Cemyra

Núm. 213 | Mayo-Junio de 1975 | Año XXIII

M i s c e l á n e a

VIAJEROS

Para visitar diversos lugares de la Península, marcharon los esposos Aracil, Rocío y Enrique, inquieto Secretario General de nuestra entidad.

= Aprovechando su excursión a la vieja Europa, también hicieron un prolongado recorrido por España, nuestro consocio Manuel Guillemot y su esposa Lilia Cervantes de Guillemot, quienes han regresado ya a México, encantados de su viaje

= José Pérez García, directivo de la C.R.V. y su hijo José Luis Pérez Asins, marcharon a España, con objeto de permanecer en Valencia una buena temporada entre familiares y amigos.

= Regresaron a México después de haber pasado una temporada en Valencia, nuestros buenos amigos y paisanos Pepe Gaspar y su esposa Elvira Llácer de Gaspar, quienes fueron acompañados en tan agradable excursión por sus hijos, José Luis Sánchez Colina y Elvira Gaspar Llácer de Sánchez, Fallera de la Primera Falla en México.

= También dio por terminada su excursión a España, estando ya de regreso en México, el Bibliotecario de nuestra entidad, Emilio Pérez García.

NATALICIO

El matrimonio integrado por los jóvenes Carlos Tarazona Codina y María Eugenia Velutini, está de plácemes por el nacimiento de una preciosa niña (dos varones le llevaron la delantera); plácemes que comparte lleno de argullo el Administrador de Senyera, Carlos Tarazona, nuevamente abuelo.

Nos asociamos al venturoso suceso, felicitando a padres y abuelos y haciendo votos por la dicha de Daniela, la recién nacida.

SENYERA

Boletín mensual de la
CASA REGIONAL VALENCIANA

Director:
JOSÉ CASTELLÓ-TÁRREGA ARROYO

Administrador General:
CARLOS TARAZONA

Jefe de Redacción
JERONIMO GALIPIENZO RUESCAS

Calle López 60, 3er. piso México, D. F.
Tel. 18-48-93

Impreso en los Talleres de la
EDITORIAL DE B. COSTA-AMIC
Calle Mesones 14. México, D. F.

ENFERMOS

Nuestro buen amigo y paisano, Juan Manuel Tort, se halla totalmente restablecido de la dolencia que la retuvo en cama algunos días.

Mucho celebramos el restablecimiento de quien fuera fundador y primer Director de "Senyera".

NOTICIERO VALENCIANO

Según el *B. O. E.* se crea el departamento de "lingüística valenciana" en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Valencia. Se adscribe al Patronato nacional de Museos el conjunto monumental arquitectónico formado por el castillo, muralla y teatro romano de Sagunto (Valencia), con el fin de atender a su restauración y conservación. Se declara de utilidad pública las obras y servicios necesarios para la revalorización del yacimiento arqueológico del Templo de Diana, en Sagunto (Valencia), y del entorno y ambiente propios del mismo. Y se declara conjunto histórico-artístico el casco antiguo de la villa de Bocairente (Valencia).

* * *

Valencia ya tiene Teatro Nacional, con sede en el viejo y remozado teatro de la Princesa; fue inaugurado el 27 de febrero con el espectáculo Ballet Nacional de Festivales de España y con la presencia del director general de Teatro don Mario Antolín. La programación es muy ambiciosa, tanto en espectáculos españoles como extranjeros. La próxima temporada contará con compañía nacional propia, dirigida por José María Morera.

IMPORTANTE ACLARACION

En la portada del anterior número de "Senyera" incurrimos en la imperdonable confusión, tan sólo a nosotros imputable, de fecharlo con los meses de Mayo-Junio, cuando en realidad debió ser Marzo-Abril.

Rogamos al lector nos disculpe tan señalado error, que intentamos ahora aclarar, con objeto de que quienes coleccionen la revista lo tengan en cuenta, para el orden que corresponda al anterior y al presente número.

NUESTRA PORTADA

Barracas valencianas. Dibujo de Carlos Tarazona.

ANECDOTARI FOGUERIL

ATENEO ESPAÑOL MEXICO
BIBLIOTECA Ateneo Español de México

Per **BENACANTIL**

Si de recordar las fiestas tradicionales alicantinas se trata, parécenos obligado rebuscar en la colección de Senyera para hallar la emotiva descripción que, año tras año, nos hiciera el tan acendrado alicantino Ramón Fontanet Serralta (Benacantil). Con ello, no sólo evocamos les "Fegueres", sino hacemos resurgir en las columnas de nuestra Revista, una de las personalidades que mayor vitalidad imprimieron a las actividades de la Casa Regional Valenciana de México y que, como Redactor Jefe de Senyera, mayores esperanzas puso en su proyección de valencianía. Rendimos en esta ocasión póstumo homenaje al que fuera nuestro paisano, compañero y gran amigo.

Amb una festa de l'impacte, colorit i bellesa, com són les "Fogueres" i les "Falles", no poden mancar les anècdotes mes o menys sagnants, relacionades amb totes i cada una de les peripècies que es passen abans i durant els dies en què les festes tenen lloc.

Com tothom sap, en Alacant prengueren cos les "Fogueres" amb la magnitud que es vénen desenvolupant, l'any 1928. Abans d'aquesta data, les fogueres de Sant Joan, quedaven reduïdes a la cremà de rastolls, caixons, taules i cadires velles que s'encenien al mig del carrer i on la jovenalla es divertia saltant i corrent als voltants del foc. Però, l'any 1928 ja es plantaren catorze o quince fogueres i la festa prengué carta de naturalesa que cada any es procura millorar.

Precisament, aquell primer any al capdavall del carrer de Sant Vicent i enfront del bar "Catiu", se n'instal·là una, bastant modesta. Havia en Alacant un ciutadà d'estatura mes bé baixa que alta que vestia roba no massa nova per cert, però que sempre anava net com una patena; portava barba i bigoti i tenia el coll tort cap al costat esquerre, de manera que la barba se li projectava cap al costat dret. Hom mai no l'havia vist treballar ni se li coneixia família. Vivia del "sablasso" en el qual art era un mestre d'esgrima consumat. Quan ell elegia la víctima propiciatòria, mai no li fallava el cop. Per sort per a les víctimes es conformava am un duro. Doncs aquell any l'artista que féu aquella foguera l'escollí per a ninot. Semblava que era ell mateix que estés plantat al bell munt de la foguera, armat d'un sable de cavalleria amb un duro atravessat a la punta. La foguera es cremà, però d'aquell pobre home mai ningú va saber-ne més. Segurament va traslladar-se a alguna altra ciutat per a conseguir-se els mitjans de vida.

Precisament en front d'on estava plantada aquesta foguera, existí fa anys la tenda d'ultramarins anomenada "Los dos leones" que quant la façana estava ja molt deteriorada, l'amo decidí fer-li una restauració. Una vegada que ja va quedar llesta de les paletes dels guixaires, cridà a un pintor molt bo, que era un bohemi i contractà la pintura de la façana. Després pensà que quedaria millor pintant-hi dos lleons per a donar-li mes ènfasis al nom i vollgué fer preu abans amb el pintor. Aquest li digué:

—Com els vols, solts o amarrats?

—M'és igual. Com són més barats?

—Solts —contestà el pintor—, toda vegada que no porten la cadena ni el collar.

—Doncs, pinta-los solts.

Així ho feu el pintor i tot anà de primera, fins que arribaren les primeres pluges. Una nit caigué un aiguat i la façana quedà feta una desgràcia amb tota la pintura groga dels lleons escorreguda de dalt a baix. L'adroguer sentint-se enganyat, tot enfurismat buscà el pintor. Quant el va trobar li armà un escàndol fenomenal i el pintor sense immutar-se li contestà:

—Home, amb una nit com la que hem passat i estant els animales solts com volies que permaneixqueren allí aguantant la tempesta?

El resultat fou que es tornaren a pintar els lleons, aquesta vegada sí encadenats.

* * *

Un altre any en la foguera del carrer Alfons el Savi col·locaren un ninot que representava un xicot fent unes necessitats menors. Una senyora en veure'l exclamà:

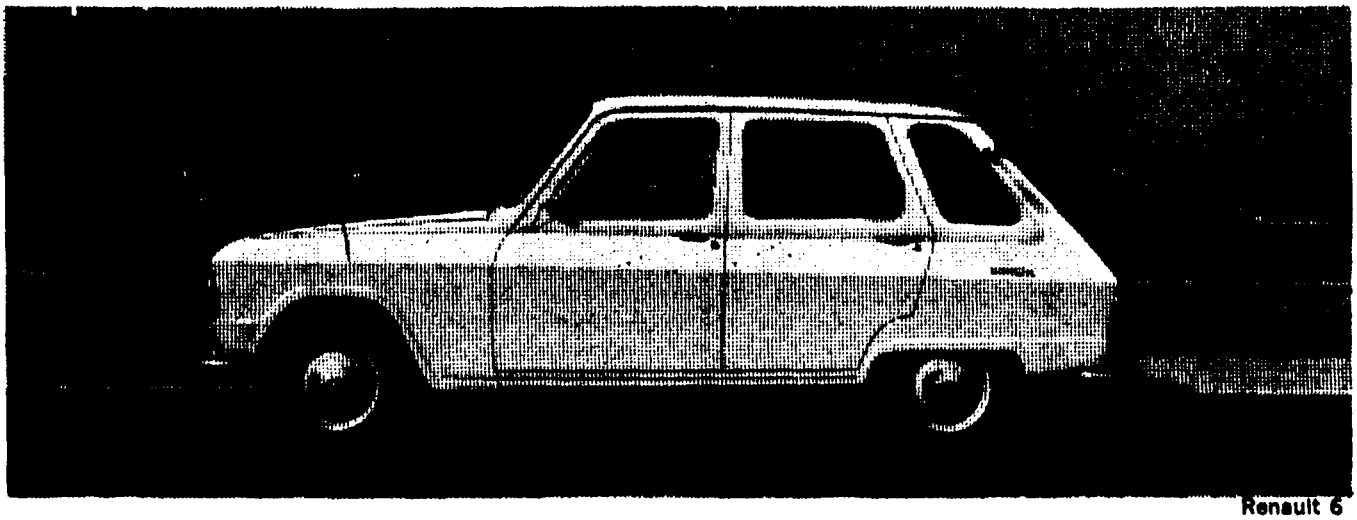
—Xica, aquí han posat un tio amb tot el "seminondro" a l'aire.

Ja pot pensar l'amable lector la carcallà que soltaren tots els que l'oïren.

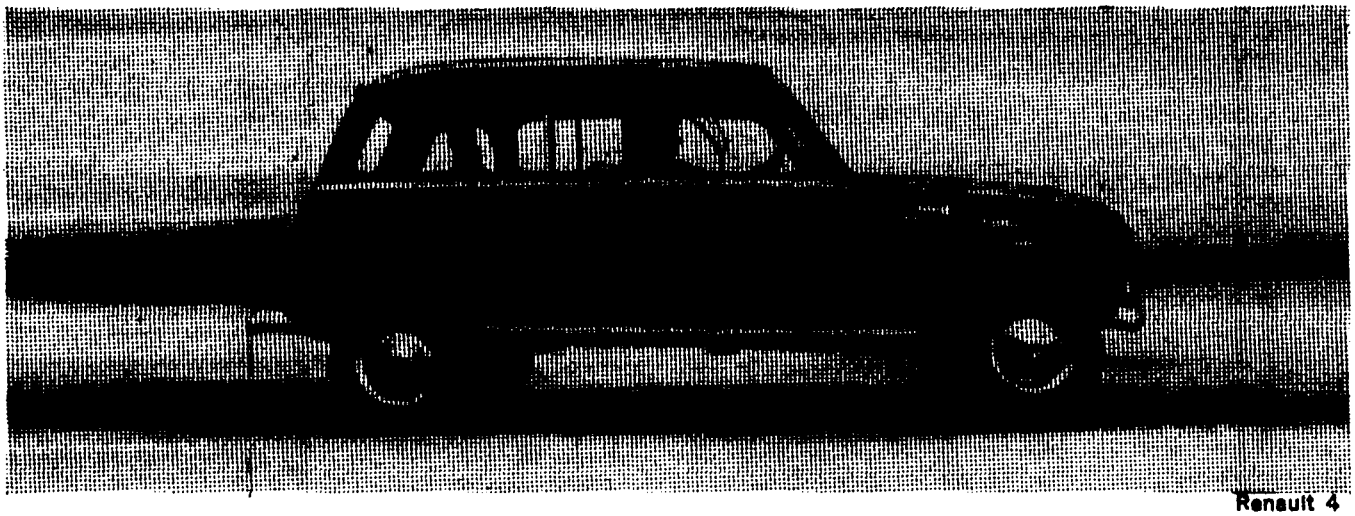
* * *

En les últimes fogueres que es plantaren en temps de la República i mentres es cel·lebrava l'acte de l'elecció de la bellea del Foc, el cine Monumental estava ple de gom a gom i com en el mes de juny fa tanta calor, la gent no podia ni respirar, una de les xocites que concursaven per a conquerir el títol, es demaià. Unes quantes mares de les que estaven allí atenent les seves filles, acudiren immediatament en la seva ajuda i una d'elles l'estava ventant. En aquells moments el jurat donà el seu veredicte que declarava bellea a la desmaiada i aquella senyora que la ventava, deixà de fer-ho i tota indignada al veure que no havia estat elegida la seva filla exclamà: "Que et venti ta mare", i acte seguit abandonà l'escenari.

Mèxic, D .F., maig de 1962



Renault 6



Renault 4

¿Va usted a Europa?

viaje en RENAULT nuevo con garantía de fábrica

Viajando en automóvil es como realmente se conoce un país, se aprende y se goza del viaje.

Además, el automóvil se va transformando en un pequeño segundo hogar, lo que hace que el viaje sea más familiar y grato.

Tenemos toda la gama RENAULT para que usted escoja (RENAULT 4, 6, 8, 12 y 12 guayin, 15, 16 y 17).

Se lo entregamos donde usted deseé y no tiene que pagar más que el importe de la depreciación.

Es más barato, mucho más, que alquilar uno.

Si lo recibe en España, bajo matrícula TT española, puede nacionalizarlo español cuando lo desee, pagando el impuesto de lujo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga ... 32,525.00 Pesetas y otros gastos menores insignificantes.

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 Informes: **Srita. Andión.**

ALICANTE Y LA NOCHE DE SAN JUAN

Por José ALBERT

La noche de San Juan tiene un especial encanto. En el ambiente hay en esta noche luminosa, como un perfume sensual y pagano que agudiza la sensibilidad y exalta nuestra imaginación. El cielo, encendido de diamantes, tiene una belleza profunda y misteriosa y se siente el imperioso deseo de absorber el hechizo que la naturaleza nos ofrece en esta noche legendaria y bruja.

El Benacantil, vigía eterno, quiere tomar parte en la alegría de la ciudad bulliciosa. Son cerca de las doce. La luna envía a la tierra sus caudales de plata y señala en el mar un camino brillante. De pronto todo queda a oscuras. Por un momento las estrellas brillan con mayor intensidad y parece oírse la risa de la luna. Al instante y como surtidor fantástico surgen en el espacio millones de piedras preciosas, que al ascender, se abren con la gracia elegante de una palmera.

Es la señal de fuego. Estruendo de tracas y cohetes. ¡Hogueras de San Juan! ¡Fuego nimbado de leyenda y poesía!

Las "fogueres" crepitan al arder y su fuego da más calor al de la noche estival. Es el fin de fiesta. La gente espera ver desmoronarse en aquellos instantes lo que fue el motivo de las ilusiones de un año. Los "ninots" van cayendo para alimentar nuevas lenguas de fuego. Las bandas de música van ya retirando sus instrumentos y se disponen a partir. Hay en todo el ambiente algo de desbandada. El cansancio se ha impuesto al fin. Todavía suenan algunos cohetes aislados que pertenecen a la fiesta que se resiste a morir. Pero la noche avanza implacable. Ya el silencio reina en la madrugada. La gente duerme, descansa y muchos ya sueñan en su "fogue-ra" del año próximo.

Y al amanecer del nuevo día Alicante se despierta como cada día del año, luminosa y alegre. ¡Guapa!, como dice el poeta alicantino Juan Vidal en estos versos:

Alacant: que guapa estàs
mirant-te en eixa platera
d'aigua blava de la mar.
Eres de lo més preciós
qu'en este món s'ha criat.

Pel matí t'alces nueta
i plena de claritats.
¡Qué rebonica te trobe
sempre per la matinà!
—Després —allà pel migdia—
te poses acicalà
en les teues vestimentes
de palmeres i brassals
de roses i clavellines
que lluixen al sol alt...
¡Totes les xiques, entonces,
ixen a vore't muà!
Cap a l'hora de la siesta,
en la quietud eternà
d'eixe moment, tu reposes
en una dolçor d'encant.
I apareixes després fresca,
i portes per la vesprà
olor de jasmins i nards
qu'embalsamen la Explanà

Per la nit, les teues joies
les lloïxes en la mar.
I brillen sobre les aigües
com estrelles tremolant.
¡Guapa estàs quan amenceixes!
¡Guapa al migdia i vesprà!
¡Guapa a la nit! ¡Guapa sempre!
Alacant: ¡qué guapa estàs!

FESTEJANDO "LES FOGUERES" DE SAN JUAN

Como todos los años, se recordó el domingo 22 de junio la tradicional fiesta alicantina de "Les Fogueres", con una gran paella, que no fue, en efecto, una, sino tres soberbias paellas que para obsequio de sus coterráneos más lejanos, dentro de la región, aceptaron a guisar dos connotados castellonenses, expresidentes, además, de la C.R.V. de México: José Saborit y el licenciado José Castelló-Tárrega, Director de "Senyera". Con ello quedó también aceptado, el reto que les lanzara un alicantino, asimismo expresidente de nuestra entidad, Antonio Pastor Llorens. Los tres expresidentes, debutantes los dos primeros y viejo maestro el último de ellos condimentaron tres paellas cuya calidad se comprobó al final, cuando los "repetidores" se encontraron con la sorpresa de que ni un solo grano de arroz quedaba en las paelleras.

Buen debut, y se acabaron ya los problemas de tener que buscar y rebuscar paelleros; que

son escasos los que van quedando y los que siéndolo, y muy buenos, ya se han retirado voluntariamente.

¿Y de la ensalada qué? Pues que se lució Pepe González Galván, pero en qué forma; ¡menuda ensalada ofreció a sus paisanos! Puso en ella tal sortilegio, que quedaron todas las señoras bien intrigadas y pidiendo la receta al ensaladero oficial de la C.R.V., quien como buen experto no la quiso dar, si bien, aseguran las malas lenguas, que el tan cacareado secreto no fue otra cosa que un tanto de ceniza de puro y unas gotas de cerveza. ¿Podrá ser?

Una gran comida, a cuyos postres, el presidente de la C.R.V., señor Juan A. Pérez Alfonso, pronunció palabras de agradecimiento para los concurrentes a la misma, quienes con su presencia, hicieron más lucida la celebración de "Les Fogueres de San Chuan". También nuestro Director, licenciado Castelló-Tárrega Arroyo, agradeció al señor Rafael Vilar Alvarez, Fallero Mayor, el obsequio que había hecho de las cuatro páginas de cubiertas para la revista "Senyera", realizadas a color en sus talleres Offset Vilar, S. A. y que tanta prestancia dieron al último número de nuestra publicación. Tuvo asimismo palabras de encomio hacia Alicante, que con Valencia y Castellón integran la Región valenciana siempre tan sentida y recordada.

Finalizó el acto con el Himno Regional, que fue cantado por toda la concurrencia.

ALICANTE

Por AZORIN

Las torrenteras rojizas, de tierra reseca, sin una mata, que se ven antes de llegar. En la concavidad del cielo, la mezcla de ese color rojo con el azul. Con el azul del mar y del cielo, y con el amarillo del monte en que se levanta la fortaleza, Alicante.

Zarabanda de colores. Y de olores. Los olores de Alicante. En los penumbrosos almacenes, efluvios de café, de cacao, de salazones, de azafrán, de aceite, de aguarrás. Almacenes de salazones. Pescados ceciales que se desparraman por toda la provincia, gran consumidora de salazones. En el puerto, entre los dos azules, capas de olor de brea, que son atravesadas por los dardos del petróleo, la gasolina, el cacao y el café.

Bandera blanca y azul. En los cuartos de los hoteles, todos los gabanes de los viajeros en las perchas. Colgados a perpetuidad en pleno invierno. El poderoso reflector de la pared amarilla y desnuda del monte, que hace más templado el aire de la cuidad. Alicante protegido contra los vientos del Norte por una cortina de montañas dominadas por el Mongé. Costas lejanas; maravilla de matices suaves en la lejanía; concierto magnífico de grises, rosas, amarillos y azules. Comer ante el mar, junto al mar, el arroz de granos sueltos y dorados.

En el horizonte, las banderitas verdes de las escalas de Levante. Las grímpolas o alargadas y puntiagudas banderitas verdes sobre el azul turquí del cielo. Las banderas verdes del Islam. Oriente. Todo el Mediterráneo con su historia de pasión férvida. Oriente por el Mediterráneo. Vela blanca que se aleja del puerto; los repullos de los olores que surgen de sacos, barricas, corambres, pipas, cajones, fardos. El velamen de los barcos en el azul. Terrados alicantinos. Palmeras que rayan el horizonte con multitud de trazos negros.

Las palabras de Madoz en su "Diccionario": "El territorio de Alicante presenta empinados montes, horribles barrancos y deliciosos jardines, bajo un cielo despejado y alegre; clima templado, si bien algo caluroso hacia la costa y demasiado frío en los puntos elevados, pero sano en todas partes y nada propenso a enfermedades endémicas." Como un mapita en relieve, mudo, la provincia de Alicante; contemplada desde lo alto. Horribles barrancos. En la primera edición de la "Guía del viajero en España", de Mellado, hecha en 1842 se dice de la garganta de Pancorbo: "Este sitio es uno de los más horrorosos que hay en España." Horroroso en 1842 Pancorbo; horribles los barrancos de Alicante en 1845. Jardines deliciosos; jardines que nos hacen olvidar la horribilidad de los barrancos. La figura de Gabriel Miró que aparece; Gabriel Miró, en quien se piensa indefectiblemente, con delectación, siempre que surge el nombre de Alicante. Gabriel Miró, allá en la otra banda de la provincia de Alicante. Palabras de Madoz, que sigue hablando: "En ningún punto de España se encuentra un cultivo más esmerado que en la provincia de Alicante, ni mayor variedad de producciones comparables por lo delicado y fino de su gusto a los mejores que rinden los suelos destinados con especialidad a cada una." Todo lo bueno y lo mejor de todas partes, aquí en la tierra alicantina. Los solícitos, cuidadosos, perseverantes labradores alicantinos. Los más obstinados, apasionados cultores de España.

La geografía de la provincia, dividida en dos regiones: una, la lindante con Valencia; otra, la que está en los confines de Murcia y Albacete. El Alicante que primero se ve llegando de Madrid, en tren y en automóvil, es la parte donde están Villena, Sax, con su castillo; Elda, dominada por la sierra del Cid; Monóvar, Novelda. Castillo de Villena, castillo de Sax, de paredones dorados, de un oro coronario, intenso, de un oro rojo; castillo en Elda; castillo en Monóvar, restos de castillos, muros recios, obrados por los moros; castillo en las proximidades de Novelda.

El otro Alicante es la Marina. ¡Qué lejos está la Marina! La capital, Alicante, con la banderita blanca y azul de su matrícula. Benidorm, Altea, Villajoyosa; toda la Marina es Gabriel Miró. Orihuela y su huerta. Opulenta y religiosa. Calles estrechas y catedral diminuta. Naranjales; follaje oscuro y bolitas múltiples de oro.

Las almendras de Petrel; su almendra, la más fina de todas. Y en octubre, en los zaguanes, grandes montones de almendra, y las manos femeninas que van quitando la corteza. Con los higos y las almendras de Petrel, exquisito pan, que era llevado a Madrid y se vendía en el peso real.

Manjares sobrios y sabrosos. El bacalao tostado entre brasas. Pimientos redondos y chicos, pimientos secados en ristras al sol. El bacalao desmenuzado; las "ñoras" convertidas en pedacitos. Todo mezclado en la escudilla y luego la acción del vinagre alegre y oloroso y el aceite verdoso y severo. Con este manjar, una de las cosas más exquisitas de toda la gastronomía, entra en nuestro cuerpo, de modo gustoso, el sobrio paisaje alicantino, todo grises, y la sencillez de las costumbres, y la limpieza de las alicantinas, y la parquedad del valenciano en gesto y palabras, y la serenidad muda en el dolor.

Alicante; término de la vía férrea; M. Z. A. Escalinata en la vieja estación. Zarabanda de colores. Y de olores. Alicante.

VERANO EN ALICANTE

LOS LOCOS QUE DIERON NOMBRE A UNA PLAYA DE TORREVIEJA

Donde tuvo lugar el sensacional hallazgo del cadáver de la famosa tiple Lola Millanes

Nadie ha sabido decirme quiénes fueron los faltos de razón que dieron nombre a una extensa playa situada a unos dos kilómetros de Torrevieja, que por sus arenas finas y doradas, por la perfecta circunferencia que dibujan sus aguas, por el sosiego con que se remansan las olas en las horas glaucas del atardecer, por la romántica soledad en que aparece envuelta cuando se oculta el sol y finalizan las horas del baño, puede competir con ventaja con cualquiera de las otras —las "del acequión" y "del cura", principalmente— que convierten la ciudad de la sal en un hito veraniego y turístico de excepcional importancia.

Los restos del palmeral y del edificio del sanatorio que albergaba a los enfermos mentales perduran enclavados a escasos metros de la carretera que se extiende por la orilla de la costa en dirección a la playa de La Mata, a Guardamar, Santa Pola, a Alicante...

Cuando esta asfaltada y transitada carretera no existía, los arenales de la playa, las remansadas olas del Mediterráneo, en horas de tempestad invadirían el palmeral exterior azotando los bancos de piedra que perduran a lo largo del extenso frontis del edificio.

—El sanatorio que tenemos delante dejó de funcionar hace medio siglo—, asegura uno de mis informantes.

El hallazgo desconcertante

Dos amplios paredones extendidos hasta la playa, cuando la carretera no existía, convertían el sanatorio en dominador absoluto de este trozo de mar, mínima extensión de la intensa masa líquida que cubre las siete décimas partes del globo terráqueo.

Me cuentan que una mañana de estío, cuando "los locos" que dieron nombre a la playa se aproximaban a la orilla, se encontraron sorprendidos con la presencia del cadáver de una mujer hermosa, que las suaves olas, como vehículo de amor ultraterreno, habían depositado allí.

Se trataba del cuerpo, casi desnudo, de la famosa tiple Lola Millanes, que seis días antes había perecido en el naufragio del trasatlántico italiano "Sirio", que se hundió frente al cabo

de Palos en las primeras horas de la tarde del día 6 de agosto de 1906. Pero los "enfermos" la supusieron una deidad, una diosa, haciendo exclamar, con acentos filosóficos a uno de ellos:

—He aquí, confirmada, una amarga verdad: el mar nos da la vida; pero, al mismo tiempo, es causa de que la perdamos.

Y varios de aquellos "locos" se quedaron llorando cuando el juez de Marina de Torrevieja se hizo cargo del cadáver, que, después de identificado, fue inhumado en el paraje más alto del cementerio de la ciudad.

Recorrido interior

Con emoción he recorrido las dependencias del manicomio abandonado, que sirve de refugio a varias familias menesterosas que se aposentaron allí procedentes de diversas regiones de la provincia.

Abundan los niños. Uno de ellos, simpático arrapiezo de unos seis años, me sirve de guía, con lo que me es dado examinar los amplios salones, desprovistas las ventanas de puertas, cristaleras y rejas; las extensas galerías, a derecha e izquierda de las cuales recaen los accesos a las desmanteladas habitaciones; el comedor, capaz para un crecido número de comensales; el salón de actos, el fumadero, el despacho del médico-director y los del personal subalterno y administrativo; las salas de observación, reconocimiento y curas; la capilla, en la que perdura la mesa del altar sobre la que un sacerdote, residenciado en el sanatorio, por especial concesión del obispo de Orihuela, celebraba diariamente el santo sacrificio de la misa.

La playa

La playa de las afueras de la ciudad de la sal que servía de esparcimiento salutífero a los enfermos mentales, constituye hoy un espacio veraniego de primera categoría, en el que, a la sombra de modernas y estilizadas edificaciones, frente a un oasis de palmeras y pinos, convergen diariamente miles de visitantes.

En los días calurosos de un estío que se extiende hasta los avances del otoño, la suave curva de la playa "de los locos" se puebla de rumores, de voces infantiles, de reunión marinera

Hundimiento del "Sirio", donde pereció la gran tiple valenciana Lola Millanes.

poblada de sombrillas y toldos; de miles de bañistas, que luciendo al sol el arco iris de sus limpias desnudeces, de sus modernos atavíos, ponen de relieve, frente al verde-azul del mar, su condición de bañistas.

La gran salinidad que transforma el Mediterráneo torrevejense en una cuantiosa fuente de riqueza, parece resumida en la atrayente vistosidad de esta playa de poco calado, que rematan modernos edificios; surcada, en sus extremos, por salientes rocosos que en nada se asemejan a los acantilados colindantes; playa de arenas finas y doradas, de fondos transparentes, de laderas escarpadas, que, en el día de hoy hace las delicias de los excursionistas españoles y extranjeros, como hizo en otro tiempo la de "los locos" que le dieron nombre.

JOSE RICO DE ESTASEN

La XVI Falla será nuevanente, expresión de nuestra valencianía

"LA PENYA DELS SABUTS"

En todas las ciudades existen unos hombres que se creen depositarios de la cultura y como tal actúan. Son los representantes "oficiales" de ese vago término, cultura, a veces desprestigiado por su uso y abuso cuando no por intereses inconfesables. La palabra "intelectual", utilizada como insulto, no es extraña por nuestras latitudes. Recuerdo que en uno de mis primeros viajes a Italia, hace ya algunos años, me sentí sorprendido cuando el conductor de un automóvil lanzó indignado por su ventanilla la palabra "intelettuale" contra otro conductor que había intentado un adelantamiento algo problemático con su flamante "seiscientos". "Te sentirás como en tu casa, los italianos se nos parecen mucho, Valencia y Nápoles..." Antes de emprender viaje había tenido que sufrir todas las recomendaciones y tópicos normales al caso, en una época en la que los españoles, por muchas causas y concausas, no nos podíamos mover de nuestra casa. Y efectivamente, en cuanto oí el insulto, me sentí como en España. ¡Benditos países latinos! Los representantes "oficiales" de la cultura, en las ciudades, suelen distinguirse por su vanidad y su falta de trabajo serio. Se diría que el afán de figurar, de "conferenciar", de presentar a otros, de escribir prologuitos o articulitos más o menos profundos en el periódico de su pueblo, no les deja tiempo, ni seguramente ganas, para trabajar en serio en su casa, estudiar y hacer una labor sólida y válida. Como por lo general estos pseudointelectuales suelen estar a bien con los poderes constituidos, buscando prebendas o presidencias honoríficas, bullen y rebullen, aparecen por todas partes, hablan y hablan... Y llegan a engañar a muchas gentes de buena voluntad sin demasiadas exigencias intelectuales y hasta llegan a creerse ellos mismos que han alcanzado la fama, cuando a lo más que han llegado es a una popularidad mediocre entre el público "errante municipal y espeso". Por lo general estos representantes oficiales de la cultura que no representan nada, no suelen coincidir con los auténticos intelectuales cuyo trabajo es callado y secreto, arduo y poco lucido para el gran público y desde luego alejado de toda publicidad y de todos los centros oficiales. En todos los pueblos y ciudades existen el poeta oficial, lleno de flores naturales y englantinas, y el tonto oficial que pasea por la estación y requiebra a las mozas. Pero los poetas que sufren y los tontos que padecen de verdad se quedan en sus casas sin flores y sin paseos. Creo que me he explicado bien. ¿O no? Pues bien, en Castellón, salvo muy contadas y últimas versiones, no existe esa disparidad entre los representantes oficiales de la cultura y los auténticos intelectuales. Y he de escribirlo con asombro y con alegría. Los representantes oficiales y auténticos de la cultura, coinciden, son los mismos, y trabajan calladamente cada uno, según sus exigencias y posibilidades, sin envidias, sin buscar prebendas o lucimientos personales, solamente atentos a su trabajo y a sus obras porque sólo por ellas serán conocidos. La "penya dels sabuts", bautizada así cariñosamente por el pueblo, o la Sociedad Castellonense de Cultura, ha sido y es durante más de cincuenta años el alma de un pueblo. Su voz colectiva se llama modestamente "Boletín" y lleva publicándose, sin un retraso y con una pulcritud envidiables, cincuenta y cuatro años. ¿Hay quién dé más? Sin ánimo de comparar, que siempre es ofender, ¿existe en la Valencia "cap i casal" algo parecido? ¿En España tal vez? Los hombres de la Sociedad Castellonense y de su "Boletín" son modestos, no "pesan" en la ciudad, no se les ve, no se les nota y, sin embargo, están ahí, están donde deben, en su lugar sin estridencias ni modestias infantiles; juegan siempre en campo propio y siempre ganan. No voy a escribir nombres. Los que saben, los saben. Y a los que no les importa, ¿para qué decírselos? Sólo recordaré que en la memorable sesión del memorable I Congreso de Historia del País Valenciano, celebrada en Castellón, bastó pronunciar un nombre para que espontáneamente surgiera el aplauso. Y cuando fui a ese hombre, no hace mucho, a pedirle que me contara cosas, para que me hablara de su Castellón, de la labor de la "penya dels sabuts", rehusó gentilmente porque no quería que su nombre apareciera en el periódico. Y cumplo su deseo. Continuidad y modestia. ¿Quién sabe hoy que las fiestas de la Magdalena en su versión actual, fueron cuidadosamente proyectadas y organizadas por "els sabuts", con el gran poeta Artolá al frente? Castellón fiel a su tradición. Tradición agrícola y artesana. Y no se olvide que cultura, cultismo, proviene de la palabra latina colere en su doble significado de cultivar y adornar. La cultura que no nace de la tierra, de su cultivo y adorno, no es auténtica. Castellón agricultor y modesto. Sociedad castellonense, cultivadora y modesta. Y como la tierra, permanente.

LUIS VIET

(De Las Provincias de Valencia)

L'AVIA BARRACA

Atabalada sota lo sol que dòra
son llom replet de fullaraca i palles,
s'ha tornat trista, hui ja no més plòra
mustiada al record d'aquelles rialles.

Fa segles l'àvia sí que somría,
vestida de núvia amb eterna blancor
no conegué penes, sols apetía,
llessamí perfumat, lluir sa esplendor.

Mes ara, l'àvia contempla els seus nets
i al fons un dolor constantment l'aufega.
Entre plors somica i els diu: ¡Contrafets,
l'encís del passat a hui ja no aplega!

—Ja no fan en ma reixa les cantáes
baix la lluna, voltant lo meu roser;
ja no oixc la dolçor de les albaes;
m'oblidaren lo tabal i el dolçainer.

—Les llauradores d'ans que aviades
s'estorbaven sobre un tapis de verdor,
amb tristor guardaren les arracades
entre els plecs de son vistós mocador.

—L'esperit de valencianía vella
qu'es remou amb eterna lloança
se cremà, com si fora una estella
quan lo poble desterrà la dansa.

—Aquelles faldes vueloses i toves
que baix lo pit naixíen ajustades,
fugiren al impèri de les mòdes
avergonyides de ser delicades.

—La història del passat se vos rovella.
Ni la llengua lluitéu per apropiar-la;
no s'ou a tot arreu la maravella
triomfal de nostra dolça parla.

—No esclata sovint lo crit d'un palleter
en protesta al cassíc i al despotisme;
huí, amb lo pòble, lo camp i lo carrer
va morint nostre històric heroísme.

—¿A on mostréu les barres de sang i d'or
sobre aquell cel de la invicta Senyera?
¿Què diría en Jaume, lo Rei Conqueridor
si la fossa abandonara i vinguera?

—Doncs diría que no, que no estava ací;
que la llavor sembrada no ha florejat.
Lo que conquestara amb terreny valentí
els herèus que ho gojen no ho han defensat.

—Què féreu dels furs, breu independència
de nostra història afalagt llorer?
¡Aquell tresor formava la herència
perquè hui glateja vostre còr sencer!

—I en el Art? ¿Què més colla de conquestes
ens pot recomançejar un altra història,
superant les gestes dels artistes
que il·luminaren nostre sol de glòria?

—Segle XIX! Les últimes resialles
de grandea, brollaren al teu caliu
Mes fon breu dicha, puix com les falles
al morir la flama s'enfosquí lo niu.

—Muigué Giner! El mestre tan inspirat
que a la lira doná sa llum eterna;
aquell que cantant al pòble, ha lograt
passar llorejat a la edad moderna.

—Muigué Llorente! Se callà el poeta
de parla dolça, suau, aromosa,
qu'em digué amb l'ànima de goig repleta:
"Blanca gavina de la mar blavosa..."

—Sorolla també ha mort! ¡Quí ho diría!
Aquella inspiració que'n un miracle
al llenç passava la claror del día
i hasta el Mare Nostrum de rosa i nacre.

—I Blasco, el gran Blasco, també morí.
¿Com sobreviuré conseguiré en jamai,
si al rompre el día, al nàixer lo matí
pa cubrir ma tristor no basta l'espai?

—Si l'horta, plòra, la marjal sospira,
gemega la Marina, pèrd son color
i al nom de Blasco, la ciutat respira
freda tramuntana plena de dolor.

Així l'àvia barraca moría
esmentant sa menyspreada grandesa;
com un sommni de fades i melangía
s'afermà en mon pit aquella tendresa.

Amb arpegi amorós, cantà nostra glòria
de quan fon jove fa algunes centúries
i amb los ulls tancats, mirant a la història
revixquí el passat de mores planúries.

De sobte, es feu fosc, brillà una lluerna,
la llum que amainava se somí en la nit
i l'àvia de blancor eterna
somoguent-se murmurà: "Ja tot s'ha finit!"

A l'entorn d'açò, caigué tremolosa,
encara diguent reblida d'amor:
—¡Valenciáns! Pa que no estiga l'àvia dubtosa,
lluitéu sense treva juntánt-se de cor!

—Renaixca amb los pits l'antiga ralea,
dugáu eternament amb l'ànim imprès,
aquesta rebel·lió de la meua vellea
per la independencia, que vindrà després.

—Ja el desig sembla complir-se,
que un vítol de raça vos junta les mans
i en este racó que tant va engrandint-se
seréu lliures, perquè sou valenciáns.

RAMÓN GARCÉS

BIBLIOTECA

CUENTOS Y NARRACIONES

VIEJOS RECUERDOS

"De los tiempos ya lejanos que precedieron al 14 de abril de 1931 (fecha famosa en los anales patrios, por ser la que, con general alborozo, vio proclamar la Segunda República Española) se encuentran muchas y muy curiosas anécdotas. Pues bien; de ese periodo inolvidable, lleno de anhelos y esperanzas, que hizo concebir ingentes ilusiones a los que soñaban con la regeneración política del país, es la breve narración que, si me es permitido, someteré a vuestra consideración.

No creais que es mi propósito hacer un relato melo-dramático que, embargando el ánimo, emocione el espíritu. Lo que voy a contar es más bien baladí, superfical e intrascendente, algo que intentando plasmar el ambiente de una época, lleva en sí cierta dosis de humor, lo que no le va mal pues sirve para paliar lo que de árido o enfadoso pueda tener."

De esta guisa, cierta tarde invernal, inició su charla en el casino, un antiguo y consecuente republicano que hablando con dejo emocional (acaso por tratarse de algo vivido intensamente) dirigíase a unos amigos, como él cargados de años y que, sentados alrededor de unas mesas, tomaban a pequeños sorbos el cotidiano café, envueltos por el aromático humo de sus cigarros.

Se hallaban frente a encristalado ventanal recayente a la plaza más céntrica de "Torrejón del Llano" y estando, como hemos dicho, en pleno invierno, un sol mortecino, muy próximo al ocaso, acariciábales suavemnte, alegrando el declinar de su existencia, necesitada de estímulos que, real o aparentemente, vigorizasen de algún modo su avanzada senectud.

"Muy adentrados en 1930 —prosiguió el narrador— la fiebre política provocada por la divulgación de la desastrosa gestión de la fenecida Dictadura, puede decirse que alcanzando había su periodo álgido. Al compás de los artículos condenatorios que a diario publicábanse, de los discursos que en mítines y conferencias pronunciaban miles de oradores enardecidos y de la labor proselitista de sin fin de ciudadanos que poseídos de patriótico ardor trabajaban sin descanso por inpulsar en las masas el ideal republicano, celebrábanse reuniones clandestinas en donde, en cierto modo, imitando a los conspiradores decimonónicos, se laboraba en la estructuración del pueblo preparándole para el caso (más posible que probable) de tener que lanzarle a la acción revolucionaria, recurso extremo al que sólo se pensaba recurrir caso de que la descoyuntada oligarquía imperante se resistiese a desaparecer.

Aunque las ligaduras envilecedoras de la tiranía ya habían sido atenuadas notoriamente, no se crea que la empresa emprendida era fácil ni carente de riesgos. Siete años de dictadura, con poderes omnímodos al alcance de cualquier agente de la autoridad, habrían creado hábito entre estos y acaso, por inercia, continuaban moviéndose intensamente, buscando incansables, reales o supuestos enemigos del Régimen, afanosos de lanzarse sobre ellos con la saña homicida de la represión.

El curioso fenómeno, propio a todo régimen de excepción, de dar preferencia, en la persecución, a los enemigos políticos sobre los delincuentes vulgares, dábase aún entonces, corrientemente. Todo artículo periodístico, que rebasase en lo más mínimo los límites establecidos, llevaba consigo, fulminantemente, el procesamiento y reclusión del autor (varios correligionarios nuestros fueron víctimas en "Torrejón", de este celo exacerbado de las autoridades); toda reunión, con la más leve sospecha de conspiración, era reprimida, en el acto, con la detención de sus componentes, por lo que, aquellas, habían de efectuarse tomando las mayores precauciones, previendo, en lo posible, las desagradables sorpresas que podían proporcionar.

Dado este estado de cosas, un local pintiparado para reunirnos sin provocar suspicacias, fue el de un café que estuvo instalado en el edificio que precisamente está enfrente de nosotros al otro lado de la plaza. Como recordarán, llevó el nombre de una nación centroeuropea y, tal denominación, no le cuadraba mal por cuanto, considerando las ventajas que nos proporcionó, no parecía sino que hallándonos bajo su techo estábamos poco menos que amparados por su pabellón que, como es sabido, garantiza a sus naturales y residentes, el libre ejercicio de los derechos políticos y humanos.

El café en cuestión, ocupaba la planta baja y el entresuelo del edificio, dándose el caso de que así como en la primera, poca o mucha, siempre había concurrencia, en el segundo, fuera de las horas inmediatas a la comida o la cena (que lo frecuentaban ruidosos jugadores de dominó) nunca se veía a nadie.

Esta situación, bien calibrada y considerada, fue tenida en cuenta por nosotros y allí celebrábamos nuestros conciliábulos desde el atardecer hasta que llegaba la hora de los "chamelistas" nos impedía continuarlos.

Con todo el amplio salón a nuestra disposición, cualquiera que en él nos hubiese sorprendido, difícilmente habría podido imaginar que los reunidos estábamos preparando un movimiento revolucionario. Distribuidos en diversas mesas y veladores, como clientes habituales, todos teníamos ante nosotros una u otra consumición, y, si bien muchas veces, alguno se ponía de pie y dirigía la palabra a los demás, sin gestos ni aspavientos, mesurada y sosegadamente, tan pronto presumíase el menor peligro, la asamblea o comicio (que no otra cosa era) fraccionábase en una serie de inconexas e inocuas tertulias que ocupándose de toros, fútbol o cualquier otro asunto intrascendente, mataban el tiempo hasta que llegase el momento de irse a cenar.

Claro está que, pese a esta especie de inmunidad que allí disfrutábamos, no nos dormíamos en los laureles. Cuando tratábamos asuntos importantes que requerían la general atención, alguien montaba guardia para, en su caso, dar a tiempo la voz de alarma pero, con todo (y en verdad con no poco susto) varias veces tuvimos que interrumpir las deliberaciones, al suponer infiltrado entre nosotros algún elemento extraño en misión de espionaje, capaz, con su posterior delación, de abrirnos la puerta de la ergástula.

Para usar tranquilamente del local, empezamos por "catequizar" a los camareros que en él prestaban servicio. Poco, sin embargo, nos tuvimos que esforzar. El terreno estaba bien preparado y la siembra de nuestras ideas germinó enseguida lozana y espléndidamente. Esto conseguido, sondeamos la forma de pensar del dueño del establecimiento y cuando nos percatamos de que no era más que un hombre de negocios, educado en México, cuando sin reserva alguna nos dio su beneplácito para el uso del salón, nuestra tarea quedó simplificada al máximo. Ya lo único que faltaba era prudencia y discreción y, entre otras razones, por la cuenta que nos tenía, puedo asegurarles que no nos faltaron en ningún momento.

Merced a la incansable labor de todos, nuestra organización, fue extendiéndose a ritmo acelerado. Ya el número de adeptos era verdaderamente elevado y como ello llevaba aparejada la imposibilidad de conocernos entre sí, la forma de obviar tal inconveniente se logró mediante el uso de una contraseña que, previa promesa del mayor secreto, divulgamos entre los afines ideológicos. Consistió en cogerse con la mano izquierda el nudo de la corbata pasando después, dos veces consecutivas, los dedos sobre él. Así, cuando hablábamos con cualquier desconocido cuyo pensamiento político ignorábamos, bastaba con llevar a cabo la acción indicada y, por el efecto que en él producía quedábamos impuestos de hasta dónde podíamos llegar en la exposición de ideas, propósitos o sugerencias.

En nuestras reuniones se hablaba de todo y se pensaba en todo. En una de ellas, surgió la idea de publicar un semanario de lucha y, pese a las dificultades que encontramos, pronto el propósito se convirtió en realidad. Ello trajo consigo el que, por artículos considerados punitivos fuésemos multados repetidas veces pero, con todo, apoyados por gran masa de opinión, el modesto periódico, siguió adelante y pronto alcanzó mayoría de edad convirtiéndose en importante diario. ¿No lo recuerdan ustedes? Fue aquel que con formato moderno, idéntico al que mucho después adoptaron los grandes rotativos nacionales, salió a la luz pública bajo el título de "Libertad" y fue aquél que, el día más alegre y jubiloso por antonomasia, el 14 de abril de 1931, pudo permitirse el alarde de lanzar varias ediciones comentando la buena nueva de

la proclamación de la República y dando detalles, los detalles todos, de tan gloriosa efeméride. En otra reunión, se establecieron las bases para extender la propaganda a toda la provincia y, bien por medio de mítines (cuando ello fue posible) o bien por simples reuniones de fraternización, más o menos subrepticias, estableciόse contacto con los correligionarios de los pueblos, nombrándose delegados en cada uno de ellos, los que, a su vez, dentro de la forzada clandestinidad, constituyeron los comités de acción para que, llegado el momento crítico, cada pueblo y cada correligionario supiese sus obligaciones y forma más eficiente de actuar.

El movimiento revolucionario de Jaca, en diciembre de 1930 (levantamiento armado mal preparado, hijo de la impaciencia de los que no pudieron aguantar más el desgobierno imperante), que trajo consigo el fusilamiento de los heroicos capitanes Galán y García Hernández y el exilio o encarcelamiento de infinidad de personas, al enducerecer la política gubernamental y, con ello, las disposiciones relativos al orden público (disposiciones que restringieron al máximo el derecho de reunión y el de libre expresión del pensamiento) nos obligó a nosotros a adoptar las contramedidas oportunas. A partir de ese momento y hasta que decidido el Gobierno a convocar a elecciones municipales, restableció las garantías constitucionales, ya dejamos de actuar públicamente pasando de lleno a la clandestinidad. De entonces fue el acuerdo de mantener en el mayor secreto los nombres de los componentes del Comité Ejecutivo y de que cada uno de los involucrados en la organización revolucionaria tan solo conociese a otros dos compañeros, de forma que si por azar alguno cayese en manos de los odiados polizontes, por mucho que se le presionase tan sólo pudiese descubrir a los dos que, con él, estaban directamente conectados.

Cada vez la impaciencia por lanzarse a la lucha abierta contra el poder público era mayor y, en verdad, he de decir que, a cada momento, teníamos que frenar los impulsos de los más vehementes y exaltados que sin parar mientes en nada querían pasar por encima de todo para entregarse a la más extrema violencia.

En nuestras filas había de todo. Desde el obrero anónimo, casi ignorado, al terrateniente o industrial, hartamente conocidos; desde el campesino seudo-analfabeto, víctima de la sociedad en que, por desgracia, le correspondió vivir, hasta el intelectual cultísimo lleno de inquietudes espirituales que en diarios y revistas flagelaba al Régimen, descubriendo sus vicios y concupiscencias. Y también, sacerdotes y otras jerarquías eclesiásticas que repasando objetivamente los libros santos, se habían dado cuenta (anticipándose con mucho a las ideas post conciliares) de la honda diferencia existente entre la doctrina predicada por Cristo y la que el clero practicaba, y estudiantes llenos de entusiasmo que enrolábanse decididos, deseosos de engrosar el ejército civil que se formaba para la conquista de las libertades ciudadanas, y médicos, abogados, ingenieros, comerciantes, industriales, artistas, empleados y, en fin, nutridísima representación de todas y cada una de las clases sociales y profesiones que, dando vida al país, con sus actividades, lo engrandecen y desarrollan.

Hablándose constantemente de revolución, de lucha abierta con los detentadores del poder, de preparar a las masas para el momento preciso y de otros temas por el estilo, considerando lo que había pasado en Jaca, no es de extrañar que fuese ganando adeptos la convicción de que si no se recurría a la máxima violencia, por la simple acción coactiva de la opinión pública, nada se podría conseguir.

Consecuencia de ello, muchos pensaron en la forma y manera de llevar a cabo tan drástica medida y teniendo en cuenta que las fuerzas represivas, guardianes del orden establecido, contaban con armas, en éstas pensaron como medio más idóneo de oponerse a aquéllas dando paso libre a la tan ansiada regeneración del país.

Como se ve, muy tensa la situación, nosotros nos vimos y deseamos para frenar a los exaltados, haciéndoles ver que aún no había llegado el momento de pasar a la violencia; que sonada que fuese la hora, si se hiciese preciso recurrir a la fuerza bruta, el armamento no faltaría pero que, antes de llegar a ese extremo, todavía quedaba mucho camino que recorrer; que lo que verdaderamente se hacía indispensable era ultimar la organización; extenderla al máximo; fomentar hasta lo inverosímil el general repudio a la forma de gobierno que padecíamos; predisponer a todos a la desobediencia civil; preparar cuanto fuese necesario para, en un momento dado, poder desencadenar una huelga general ilimitada, sin grietas ni fisuras que paralizase totalmente la vida nacional, haciendo imposible toda resistencia...

Con estos argumentos, en parte un tanto disuasorios, íbamos capeando como podíamos el tremendo temporal, pero observando que los ánimos no se apaciguaban; que la cuestión resurgía a cada momento y que incluso en varias de las reuniones del Comité Ejecutivo de la organización, llegó a plantearse, por uno de sus componentes más pacíficos, problema tan delicado y vidrioso, el Presidente (persona de gran solvencia política que luego, durante la República, desempeñó cargos relevantes) tuvo una intervención oportunísima que cortó en seco toda ulterior discusión.

En efecto; con notorio gesto de circunstancias, como impulsado por un resorte, se puso en pie y dando tono solemne a sus palabras, dijo:

"Creo, camaradas que, de una vez para siempre, debemos dejar bien sentado lo relativo a la tan traida y llevada cuestión del armamento que, sin proporcionar nada bueno no hace más que sembrar disgusto e inquietud, siendo causa del mayor de los desconciertos.

Pese a nuestra autonomía, personalidad e indudable prestigio entre las diversas organizaciones que combaten al Régimen, nosotros, en el ámbito nacional, no somos más que una pequeña pieza del mecanismo revolucionario que se está montando por lo que, de por sí y ante

sí, desconectados de las demás, nada podemos hacer.

Cuando todo artilugio entre en acción, nosotros, como parte del mismo, desempeñaremos la función específica que nos corresponda y esa, únicamente esa, será nuestra misión. Yo, por lo que sé, he visto y oído, creo poder afirmar que en los altos organismos revolucionarios, por no considerarlo todavía necesario, nada se ha pensado o dispuesto sobre el armamento de las masas ciudadanas mas, saliendo al paso de las inquietudes suscitadas y para que los exaltados moderen sus impaciencias, llevando a su ánimo la tranquilidad, en estos graves momentos tan necesaria, me atrevo a sugerir la siguiente proposición:

No pudiendo adquirir armas en territorio nacional (entre otros motivos por que no las hay) y no pudiendo importarlas del extranjero (por las enormes dificultades que encierra) creo se debe dejar en libertad a todos nuestros correligionarios para que cada uno, por su cuenta y riesgo, directa e independientemente, se procure la suya. ¿Cómo? ¿Por qué procedimiento? Pues por uno muy sencillo, de poco dispendio y simple a más no poder. Todo aquel que quiera proverse de armas no tiene más que agenciarse una vulgar navaja y valiéndose de ella apuñalar a uno cualquiera de los agentes de la autoridad. Como es bien sabido, éstos van provistos de pistola, fusil, o ambas cosas a la vez, las mismas que del modo expuesto pasarán a nuestras manos. ¿No estamos todos embarcados en la nave revolucionaria, corriendo nuestras vidas y haciendas los avatares de aquélla? ¿No son las armas que se piden para lanzarse a la acción? Pues, iniciémosla así. Resolución más expeditiva y eficiente no se puede dar. Para ponerla en práctica lo único que se necesita es decisión y coraje y no creemos les falte a los que con tanta insistencia piden las armas. Yo, por lo que a mí respecta, puedo asegurar que, de aprobarse la propuesta, por tremenda y escalofriante que parezca, llegado el momento, no seré de los más remisos en cumplimentarla.

El efecto que estas palabras causaron no es para dicho. El que más y el que menos hondamente impresionado (la cosa no era para menos) guardó absoluto silencio. El causante directo de la dramática situación creada, pálido y demudado, con evidentes muestras de estupor, atrevióse al fin a hablar:

—Pero ¿hay que llegar a esas truculencias para conseguir las armas? Yo suponía la cuestión mucho más simplista y hacedera. Pensé que se dispondría de depósitos bien provistos de donde no habría más que cogerlas y que sabiéndonos en posesión de ellas, la coacción que ello ejercería sobre el poder público sería suficiente para no necesitar ir más lejos en el logro de nuestros propósitos.

—Pues esa es la situación y esas las únicas posibilidades a nuestro alcance —replicó el Presidente—. Todos cuantos protestan y exigen imperiosamente armas —continuó— ni tienen idea del momento que vivimos, ni de lo que en el fondo desean, ni siquiera de la misión que, llegada la hora, habremos de desempeñar. La mayor parte, las piden con la misma inconsciencia con que los niños, ante el escaparate de un bazar, exigen con fuerte pataleo los juguetes que a su vista se ofrecen y según acabamos de oír, creyendo que con ellas lo único que se había de hacer es exhibirlas por la calle al modo de los grotescos desfiles de la "Unión Patriótica" de Primo de Rivera, amedrantando timoratos polizontes y jugando a revoluciones como en nuestra niñez jugábamos a batallones infantiles. No, amigos míos, no. De eso, ni hablar. Nada de juegos ni pantomimas. La hora de las alegres demagogias ya ha pasado. Aquí se está para, con toda responsabilidad, llevar a cabo los mayores sacrificios en pro de la causa y el que, de corazón, no esté dispuesto a realizarlas, dándolo todo, sin esperar nada, además de no necesitarle, puede decirse que sobra.

No dijo más. Tras una pausa que pesó sobre todos cual losa de plomo, el Presidente, rompiendo el embarazoso silencio, volvió a usar de la palabra para preguntar:

—¿Quiere algún camarada intervenir en la cuestión planteada?

Y ante los gestos denegatorios de los reunidos...

—Pues, dada la trascendental importancia que encierra la propuesta, queda sobre la mesa para ser reconsiderada cuando se crea oportuno.

Se levanta la sesión.

Pese a no haber recaído acuerdo alguno y haber quedado el espinoso asunto, pendiente de ulterior estudio y resolución, de él, ya no se volvió a hablar.

El directivo que haciéndose portavoz del extremismo exaltado, lo planteó en el Comité, quizás amedrantado de sus insospechables derivaciones, no volvió a comparecer y sin llegar a renunciar al cargo que ostentaba, en puridad de verdad, puede decirse que dejó de actuar.

El fuego de las murmuraciones, falto de quien lo atizase, paulatinamente, fue extinguiéndose y, por último, las tibiezas y tolerancias de la "Dictablanda", ya en las postrimerías de su deslucida y torpe actuación, hicieron lo demás.

Como muy bien pensó nuestro Presidente, la Revolución, para alcanzar sus objetivos, no necesitó armas. Convocada a comicio la ciudadanía española, en forma rotunda expresó su opinión y, sin luchas cruentas, tan sólo por la fuerza de los sufragios, logró derrocar la monarquía secular, proclamando, para sustituirla, la república democrática. Ejemplo de civismo y madurez política que, cual maravilla nunca vista, el mundo admiró".

Llegado este momento, el viejo republicano, un tanto fatigado, calló. Con mano temblorosa, cogió la copa en la que todavía rebrillaba el oro del coñac. Tras mirarlo al trasluz, lo apuró de golpe. Sumido en sus recuerdos quedó abstraído e invadido de pronto por una nostalgia infinita, sus ojos, perdidos en el vacío, miraban lo que sólo él podía contemplar. Su imaginación, tremendamente sugestionada, revivía el pasado y todo su ser añoraba emocionado lo que ya nunca habría de volver.

Uno de los contertulios le hizo volver a la realidad:

—¿Y ¿qué fue del directivo —preguntó— que con tanto empeño apoyó la petición de armas y, en cuanto conoció el medio que se proponía para adquirirlas, se desentendió de la cuestión?

—Pues cuando la República ya estuvo implantada, fue uno de los que más bulleron y de los que más caro supieron cotizar los "sacrificios" hechos para su instauración... En el toma y daca de la vida, todo se compra y se vende y, nuestro conocido, comerciante antes que nada, negoció ampliamente con esos imaginarios "sacrificios" como una más de las mercaderías cuyo trasiego constituían su medio de vida.

Una risa sarcástica, manifestación inequívoca del conocimiento del mundo de aquellos ancianos, dejóse oír. No hubo otro comentario. En realidad, tampoco lo precisaba. En la plaza, los focos eléctricos, encendidos entonces, barrieron, con su explosión de luz, las sombras de la noche, cernidas sobre la ciudad, destacando el rojo subido de las boinas de una formación falangista que, al compás del redoble de los tambores, desfilaba marcialmente.

Un suspiro profundo, del viejo republicano, puso a todo, apropiado colofón...

J. M. TEIGEIRO

DELICADA ATENCION

Al envío que de nuestro último número de "Senyera", hizo por vía aérea nuestro Administrador Carlos Tarazona, el señor Alcalde de la Ciudad de Valencia, Miguel Ramón Izquierdo, ha correspondido seguidamente con el obsequio del libro **Valencia en la Epoca de los Corregidores,** de don Vicente L. Simó Santonja, última obra editada por aquella Corporación Municipal y que nos envía como recuerdo de la "nostra terreta".

No hemos terminado de leer el libro en cuestión, pero lo poco que el escaso tiempo que tenemos libre nos ha permitido conocer, nos proporciona la impresión de un magnífico estudio de hechos comprendidos entre 1707 y 1813, periodo muy relevante en la historia de Valencia, ya que fue en el primero de dichos años cuando se pierden los Fueros, señalando el principio de una época que como su autor dice, "es la historia de un pueblo, que herido de muerte, se aplicó sin desmayo, no sólo a su reconstrucción, sino a su mejora y superación".

Abarca los reinados de Felipe V a Fernando VII y en ese recorrido se analizan actividades literarias; la arquitectura, la escultura, la pintura, el grabado, las artes de la seda, la música, actividades tan ampliamente dominadas por los valencianos. No deja atrás el autor el estudio de la Filosofía y el Derecho, así como las Ciencias y la Medicina. Termina la obra con una bien documentada Guía urbana y festiva.

Un magnífico libro de cuyo envío quedamos agradecidos a la autoridad representativa de la Ciudad de Turia, por habérnosla dado a conocer a través del conducto siempre valioso de nuestro Administrador, Carlos Tarazona Torán, quien nos ha hecho gala del obsequio, atento como de costumbre, a mantener por sobre todo el prestigio y recia personalidad de "Senyera", que hace resaltar el señor Miguel Ramón Izquierdo, en la misiva en la que anuncia el envío de la última obra editada por el Ayuntamiento de Valencia.

ENTREGA DE TROFEOS

El día 18 de mayo y para proceder a la entrega de trofeos a los vencedores del concurso de paellas "Emilio Veses", celebrado en nuestro último festejo fallero y del tradicional pergamino que acredita como Fallero Mayor de 1975 a don Rafael Vilar Alvarez, se organizó una Gran Paella que reunió en la C.R.V. a gran número de socios, atraídos por los rescoldos todavía humeantes de la XV fiesta fallera en México.

Los laureados José López y José Luis Gaspar Llácer, fueron los autores de dos magníficas y sabrosas paellas que merecieron los elogios y los consabidos aplausos de los comensales, aplausos que se otorgaron también, como de costumbre, al gran ensaladero Pepe González Galván cuya fama aumenta de día en día.

La novedad de esta sesión paelleril consistió en que como en el presente año se celebra el año internacional de la mujer, las esposas de los socios de la C.R.V. fueron declaradas invitadas de honor.

A los postres y tras de atinadas palabras del Presidente de nuestra entidad, Sr. Juan A .Pérez Alfonso, fueron entregados los trofeos, consistentes en sendas paelleras de plata para los tres primeros lugares del concurso y otras de bronce para el resto de participantes en el mismo, siendo admirado por todos el precioso pergamino que le fue entregado al Fallero Mayor, Sr. Rafael Vilar Alvarez, preciosa obra del artista Carlos Tarazona.

Como siempre reinó en esta fiesta, general contento.

Uruguay, 88
Tel. 13-07-78
Dolores, 51
Tel. 12-15-91
San Cosme, 120
Rep. de Chile, 34-D
Tel. 12-91-94
Correo Mayor, 59
Tel. 21-33-49
ESTAMBRES
AUSTRAL
HILOS
FIL'DOR
Anillo de Circunvalación 405
entre Uruguay y El Salvador
Pza. Comonfort, 7-A
Tel. 26-94-70
Av. Revolución, 107-15
Tacubaya. Tel. 15-64-59

LA INDUSTRIA Y EL COMERCIO EN LA VALENCIA DEL SIGLO XV

SEGUN LA CURIOSA NARRACION DE UN LIBRO ALEMAN DE VIAJES

Por Vicente VIDAL CORELLA

Entre la serie de antiguos libros de viajes de escritores extranjeros que, en diversas épocas, visitaron Valencia, destaca una relación muy curiosa que, con el título de "Itinerarium Hispanicum", publicó su autor, el alemán Jerónimo Münzer —o a la manera renacentista, Hieronymus Monentarius—, en el siglo XV.

Según hace constar el citado escritor y viajero —médico de Nuremberg, geógrafo y astrónomo—, el día 19 de septiembre de 1494 cruzaba los Pirineos, permaneciendo en tierra española hasta el 9 de febrero del año siguiente, habiendo recorrido durante este tiempo Cataluña, Valencia, Alicante, Murcia, Almería, Granada, Málaga, Sevilla, Portugal, Santiago, Zamora, Salamanca, Toledo, Madrid, Guadalajara, Pamplona y otras poblaciones de menor importancia.

A Valencia llegaba el día 5 de octubre de 1494. Aquí encontró a sus compatriotas los mercaderes alemanes Enrique Sporer y Conrado Humpriss, ambos de Rafensburg, según indica el propio escritor y viajero, quien, en su curioso libro, cita que estos mercaderes, con sus familiares, "nos han agasajado mucho, acompañándonos a todas partes, invitándonos y vistiendo esmeradamente".

Los dos mercaderes alemanes, radicados en Valencia, conocían bien la ciudad y sus alrededores, informando detalladamente al viajero de cuantas cosas veía, por lo que resulta curioso y muy interesante cuanto el escritor cita en su libro, que es una valiosa relación de la vida, del ambiente, situación urbana y actividad cultural, artística y comercial de la Valencia del siglo XV.

Después de alabar cumplidamente la huerta valenciana de la que elogia su gran fertilidad —"es fecundísima en aceite, granadas, naranjos, limoneros, cidros y otros frutos, pues creo que apenas hay en Europa algún lugar en donde haya frutos exportables en tanta abundancia como aquí"—, cita una antigua e interesantísima cosecha, la de la caña de azúcar: "En cierta casa vi coger gran cantidad de caña de azúcar. ¡Cuántas vasijas vi en las que funden el azúcar y hacen moldes en forma de pirámides! Es un trabajo en el que intervienen muchos y nosotros vimos cómo lo cocían, clarificaban, elegían el que era muy sutil y perfeccionaban el azúcar blanco, constituyendo para nosotros un bello espectáculo. También vimos cómo se crían las cañas y chupamos el jugo de las mismas; según me dijo el dueño de la oficina, hombre veraz, en los lugares de Valencia, donde se cultiva, se hacen anualmente más de seis mil cargas".

Otra interesante cosecha, que llamó poderosamente la atención al cronista, fue la cría del gusano de seda, admirando también la fabricación de los tejidos. "Se cría también aquí mucha grana, con la que se tiñen buenos paños; es un arbusto pequeño, de hojas rizadas y espinosas, y sus granos aparecen verdes en noviembre, y en mayo, cuando maduran, son obscuros y arrebolados, como las bayas de enebro; se vende la libra por un ducado, y a veces más."

También se refiere a otras importantes cosechas, como la del aceite —"nunca vi mayores olivas, ni tan dulces"—, la del azafrán —"que en cantidad nace"—, lo mismo que el anís, el hinojo, cidros y la cochinilla, de la que se dice se enviaba a Flandes, así como el alazor —"esto es azafrán silvestre"—, que se utilizaba para teñir paños. "Hay también higos, arroz, miel dulcísima que hacen las abejas de las flores del romero..." Y alaba el vino de Sagunto, "que se exporta a Inglaterra y Alemania". Y las uvas pasas, "muy bien preparadas por los moros".

Respecto al comercio y la industria en la Valencia de aquella época es de sumo interés lo que el escritor viajero dice: "Los negocios y mercancías de toda España, hasta hace cincuenta años radicaban en Barcelona, así como ahora los negocios de la alta Alemania en Nuremberg; pero después de la sedición y guerra intestina de Barcelona, los mercaderes han venido a Valencia, que es ahora la cabeza". Y cita la confección de paños, tan importante ya en aquella época en Valencia; la fabricación de cueros, de los que se dice se teñían de varios colores "y preparan maravillosamente con jugo de naranjas"; los productos del esparto, "que es una especie del mimbre y del junco, con el que hacen grandes cuerdas y se exportan a otras regiones". Pero, sobre todo, fija su atención el curioso viajero, en la loza y la cerámica, que de antiguo gozaba ya de justa fama: "Hay cierta clase de barro y arcilla que no se halla en otra parte, y con el que se confeccionan ollas tan grandes como vasijas para contener vino, en las que caben en algunas tres o cuatro ánforas; escudillas, platos y otras muchas cosas de la misma clase,

tan sutilmente hechas y pintadas, que parecen decoradas con oro y plata, y que en gran cantidad se llevan a Venecia, Florencia, Portugal, Aviñón, Lyon y otros lugares destacados, y hay muchos de estos alfareros de los que, lo menos que se puede decir, es que son admirables señores en tierras."

No son menos elocuentes los elogios que dedica a la ciudad, de la que dice está situada en una grande y hermosa llanura, regada por abundantes canales. "En esta llanura a corta distancia del mar, está situada esta preclara y grande ciudad, mucho mayor que Barcelona, bien poblada y habitada por muchos condes, barones, duques y más de quinientos caballeros."

Con sus acompañantes, el viajero visitó la iglesia catedral, de la que cita curiosas noticias de la época: "La iglesia mayor está dedicada a la Virgen María, y hay arzobispo, veinticuatro canónigos, varios vicarios, cantores, sacristantes y doscientos capellanes." Admira la construcción de la iglesia y le llama la atención la sillería del coro, en número de ciento cuarenta y cuatro asientos, muy bien tallados, y el gran número de capillas, con más de cincuenta altares.

Es de mencionar que cuando Jerónimo Münzer visitó la catedral valenciana, hacía poco que habían sido terminadas las obras de ampliación, ya que con anterioridad permanecían independientes y separadas la Catedral, el Miguelete y la antigua Aula Capitular, actual capilla del Santo Cáliz.

La Catedral presentaba entonces un aspecto admirable. En las capillas, cerradas por góticas rejas, valiosos retablos, y en buena parte sepulcros cubiertos por estatuas yacentes, con profusión de lámparas de plata. Los rasgados ventanales, cubiertos por magníficas vidrieras construidas por los más distinguidos artistas. Los cuatro púlpitos de piedra, de donde salieron la profética voz del "mestre Vicent Ferrer', del doliente "pare" Luis Bertrán y del apóstol de la caridad, fray Gilabert Jofré. Los estandartes y trofeos de guerra, con grandes y espléndidos tapices sobre los muros de piedra. Y el grandioso retablo de plata —en el altar mayor—, admirado no sólo por su valor, sino, también, por el arte con que estaba realizado.

Cuando Jerónimo Münzer estuvo visitando la Catedral —según cita en su interesante libro— estaba realizándose el nuevo retablo para el altar mayor, que suplía al que años antes —en 1469— había destruido un incendio, salvándose la imagen de la Virgen, gracias a la intervención heroica —como recuerdan antiguos dietarios valencianos que guarda la Universidad— de un esclavo negro, llamado Lançalot. El viajero alemán dice en su crónica valenciana: "En la Catedral están haciendo el altar mayor de mucho coste, sólo de plata, representando los siete gozos de la Virgen María, y únicamente se doran las barbas, cabelleras y otras cosas que es necesario, tendrá de peso más de tres mil marcos, lo que me contó el maestro de la obra que es de Lawgingen, ciudad de Suecia, sobre el Danubio —el historiador Sanchis Sivera, en su documen-

Salón columnario de la Lonja de Valencia.

La catedral y el Miguelete en un antiguo grabado valenciano.

tada obra "La Catedral de Valencia", dice que en la construcción de este retablo intervinieron los plateros valencianos Francisco Cetina, Juan Nadal Davó y Jaime Castellnau, "pero el verdadero autor del retablo puede decirse fue el paisano Barnabo Thadeo de Piero de Pone"—; el antiguo altar tenía mucha plata, y, además, los canónigos añaden algo de sus rentas; será un altar espléndido. ¡Cuántas imágenes vi que me enseñó dicho maestro!"

De la visita a otros templos valencianos, Jerónimo Münzer destaca especialmente el monasterio de San Agustín, con la espléndida capilla de Nuestra Señora de Gracia —la tenían por patrona la Cofradía de los negros libertos y esclavos de Valencia— tan venerada en aquellos tiempos, "que hace grandes milagros y en la que contamos más de ciento veinte lámparas de plata", regaladas por muchos devotos. El admirado visitante recuerda lo que era en aquella época aquel antiguo monasterio: "No es posible que en ninguna otra ciudad haya otra iglesia que esté tan exquisitamente embellecida con los adornos de altares y tablas como vimos aquí".

Luego el viajero resalta la excelente impresión al visitar el histórico monasterio de religiosas de la Santísima Trinidad —fundado en 1446 por la reina doña María—, donde destacó, en sus primeros años, la famosa abadesa sor Isabel de Villena, sobrina de la reina fundadora, y escritora de místicos libros, grandemente celebrados en su época, especialmente su "Vita Christi". El curioso visitante anotó en su libro de viaje: "Nunca vi una iglesia decorada con tantos magníficos cuadros y ornamentos".

No deja de ser curioso lo que cita de su visita al monasterio de monjas dominicas, llamado de Santa Catalina de Sena —derribado recientemente— del que dice había sido fundado por entonces, en el lugar que, según los historiadores, había servido de cementerio a los judíos. El propio viajero y escritor cita curiosas noticias a este respecto: "El dicho monasterio, es un gran edificio rodeado de bellísimos huertecillos, y al cual está añadida cierta capilla que la reina Isabel hizo construir y magníficamente, y en la que todas las paredes, desde la base al techo, están cubiertas con los vestidos de los judíos que hicieron penitencia, y también de aquellos que fueron quemados que son muchos, y en cada vestido escrito el nombre de su dueño."

Por aquel mismo siglo se había también fundado el monasterio de Santa María de Jesús, que el viajero visitó detenidamente: "Está también fuera de las murallas a unos diez tiros de piedra, el monasterio de Santa María de Jesús, que es una nueva fundación de la orden de frailes menores de la observancia, y tiene a su al-

rededor un bello huerto con cidros, limoneros y varias imágenes magistralmente hechas de mirto; el segundo patio está enarenado, y en el centro hay un pozo, del que se saca agua de lluvia recogida en una cisterna. En sus hermosísimos huertos vi un sicomoro que hace fruto como uva pequeña arracimada, del que hacen los "pater noster". Hay en este convento más de sesenta frailes, que administran los bienes de las monjas del convento de la Trinidad."

El palacio del Real se ofreció al visitante con todo su esplendor; sus grandes salones, las obras de arte, y los bellísimos, grandes y bien cuidados jardines, en los que había multitud de aves y un verdadero parque zoológico —leones, osos, gacelas, gamos, tigres, jabalíes...— cuya diversidad de plantaciones, acueductos y piscinas, tenían tal belleza que el visitante creía estar en el paraíso...

También visitó Jerónimo Münzer el edificio gótico de la Lonja, que entonces se estaba construyendo, y habló con el famoso constructor Pere Compte —"mestre de pedre picada", como se le denomina en antiguos documentos—, quien le informó de la marcha de las obras: "Es un edificio alto, de piedra tallada y esbeltas columnas, que tiene sesenta y dos pasos de longitud por treinta de latitud, estando ya acabado hasta el arranque de las bóvedas, que prontamente harán también, y además tendrá un bellísimo huerto con varios frutales y una fuente. Tiene una altísima torre, debajo de la cual hay una capilla, en la que todos los días se dirán dos misas; está situada cerca del Mercado mayor y del Peso; y se la quiere terminar en dos años, y será mucho más esbelta y hermosa que la de Barcelona."

Por cuanto cita el viajero alemán, su estancia en la ciudad de Valencia le fue muy grata. Y escribe: "El pueblo valenciano es muy cariñoso y complaciente." De los hombres alaba su porte y buen gusto en el vestir. De las mujeres, además, su hermosura, gracia y donaire. Agrega que los moros "tienen lugar propio rodeado de un muro, como los judíos de Ratisbona, siendo moros casi todos los habitantes de las villas y lugares del reino que están dedicados asiduamente al cultivo de la tierra". El viajero, entre las observaciones sobre la vida de la ciudad en aquella época, cita: "Hay también costumbre de que el pueblo de ambos sexos, todas las tardes, y muchas noches, se pasee por las calles de la ciudad en tanto número como si fueran ferias, sin ofenderse nadie, de tal manera, que si no hubiese ido a verle no lo hubiese creído."

Después de contemplar la ciudad desde lo alto de la torre del Miguelete, Jerónimo Münzer, salía de Valencia el día 9 de octubre —"día de Sant Donís" y conmemoración de la entrada en la ciudad conquistada del rey don Jaime I de Aragón— de 1491 con dirección a Alcira. De su estancia en Valencia dejó consignadas sus gratas impresiones en su interesante libro, que es un valioso relato de la vida, las costumbres, desarrollo mercantil, cultural y artístico, de la mejor y más espléndida época de la historia de Valencia.

EL EMPLEO
(Cuento)

Por Víctor MAICAS

La campanilla del despertador suena insistente durante unos segundos. Enrique abre los ojos. En la oscuridad del dormitorio, tanteando, busca el conmutador. Enciende la lamparilla de la mesilla de noche.. El reloj de pulsera señala las siete de la mañana. Vuelve la mirada hacia su mujer, que duerme con sueño acompasado.

"¡Arriba, hombre!", piensa él. Sabe que le aguarda una dura jornada de trabajo. Abandona el calorcillo del lecho. Mientras, en el reducido espacio del cuarto de aseo, se abluciona, luego, al secarse el rostro con la toalla, se contempla en el espejo del lavabo. Fugaz mirada a la lengua. Blancuzca. Ha dormido con intermitencias. El peine alisa los cabellos, castaños. Está delgado. Las clavículas se acusan bajo la piel. Aún es hombre joven, hace una semana cumplió treinta años. Tiene la cara estrecha y las orejas un tanto despegadas. Los ojos ofrecen melancólica mirada tras los cristales de sus gafas de miope. Usa finos bigotes. Ha-

bitualmente se rasura antes de acostarse. Al dejar la cama, por la mañana, su tiempo está cronometrado al segundo. Anudándose la corbata entra en la cocina. Su mujer lo dispuso todo la noche pasada. Enciende el hornillo de gas. Al poco el café humea. Va comprobando los minutos que transcurren. Guarda en la cartera de mano el bocadillo, también el almuerzo del mediodía del que dará cuenta en el bar, cercano a la oficina. El regreso al hogar será a las diez o diez y media de la noche. Sigilosamente se adentra en el cuarto de los niños. Jorgito, seis años. Luisito, cuatro y Vicentín, dos. Enrique sonríe. Sus labios rozan con suavidad y ternura las infantiles frentes.

Vuelve al dormitorio. Luisa entreabre los párpados. Enrique se pone el abrigo. El matrimonio habla en voz baja:

LUISA: ¿Qué día hace?

ENRIQUE: Me he asomado a la galería. Está nublado.

LUISA: Llévate paraguas.

ENRIQUE: Sí, claro.

LUISA: No olvides darme dinero.

ENRIQUE: Lo puse en la mesa del comedor. Ayer pedí un anticipo, se me olvidó decírtelo.

LUISA: Me acosté en seguida de cenar, me sentía cansadísima. ¿Llevas todo?

ENRIQUE: Naturalmente, mujer.

LUISA: La oficina se halla muy lejos de aquí. Cuando llega el domingo es una alegría par nosotros, podemos estar reunidos los cinco a la hora de la comida. ¡Sin embargo, los demás días de la semana...!

ENRIQUE: ¡Qué le vamos a hacer! Me marcho, nena, se me hace tarde. (Se inclina sobre la cama y besa a su mujer.) Hasta la noche, Luisa.

LUISA: Hasta luego, Enrique.

ENRIQUE: No te apresures en levantarte. Te noto resfriada.

LUISA: Sí, un poco. Abrígate tú, también.

ENRIQUE: Lo haré, no te preocupes.

*
* *

Enrique, para no despertar a los niños, cierra con cuidado la puerta del piso. El crudo frío de la mañana de febrero se acusa en la calle. El cielo gris, plomizo, presagia lluvia. En el quiosco, junto a la parada de autobús, Enrique se provee del periódico.

—¡Fresquito se presenta el día, eh! —comenta el vendedor, un hombre viejo.

—Pues, sí, señor Romualdo. ¿Qué noticias tenemos hoy?

—Las de siempre, puede suponerlo: guerras en el mundo.

—Es verdad.

—¿Quiere que le diga una cosa, señor Enrique? Acaba uno por insensibilizarse. Duele decirlo, pero así es. ¡Señor, qué mundo éste?

—Nosotros no lo vamos a arreglar, ¿no le parece?

—Desgraciadamente, no.

—Bueno, hasta mañana, amigo.

—Adiós.

Enrique se sitúa en la parada junto a otros que, igualmente, esperan el autobús. Despliega el periódico. El paraguas cuelga de su brazo y la cartera la aprisiona bajo la axila.

("Cierto es el comentario del señor Romualdo. Vietnam. Vietnam. Corea. ¡Qué fastidio! ¡Pobres gentes! Y es que el mundo se ha vuelto loco. ¡Lástima de dinero que se consume en las guerras! En cualquier parte de la tierra las cifras que se invierten en armamentos son fabulosas. En cambio, yo, para agenciarme unos ingresos que me son necesarios debo trabajar como una bestia!")

El autobús recoge los viajeros que aguardaban. La puerta se cierra automáticamente. El vehículo rebosa de gente. Enrique queda retenido en la plataforma. La luz sucia del día invernal gravita sobre todos. Los rostros aparecen soñolientos. En cada una de las paradas hay un constante trasiego de pasajeros. Enrique se apeará en el final del trayecto, todavía caminará unos trescientos metros hasta alcanzar la fábrica, donde trabaja de contable. El coche cruza ahora el puente, allí abajo se va el cauce seco del río.

("Tuve suerte procurándome ese otro trabajillo. Sí; lo puedo atender. ¡Ciertamente que llevo una vida...! Tres cuartos de hora para comer, afortunadamente la fábrica de "relleno" se encuentra a escasa distancia; luego, nuevamente a mi puesto; a las siete, en la ciudad, atiendo la contabilidad en un almacén y cuando al fin me reintegro al hogar son ya más de las diez de la noche. ¡Dichoso pluriempleo! Y no hay otra solución. Los gastos de casa van en aumento. Es necesario comprarle a Luisa la máquina lavadora. Veremos a ver cómo se nos dan los plazos. (El vehículo se ha descongestionado de público. Enrique vuelve a hojear el periódico) ¡Caramba, qué suerte la de este chaval! ¡Ahí es nada, una quiniela de más de treinta millones...! ¡El muchacho no precisa de ningún pluriempleo! ¡Hombre, bonita noticia! La princesa Grace y el príncipe Raniero han llegado a Suiza donde pasarán una temporada de descanso. ¡Afortunados mortales Será agradable deslizarse por la nieve.")

El autobús se detiene en la parada término. Enrique guarda el periódico en el bolsillo del gabán. Se apea. Llueve mansamente. Se guarece bajo la cúpula del paraguas. Hace frío. La calle, sin urbanizar, se transforma rápidamente en molesto barrizal.

("La nieve es hermosa, en Suiza, claro está. Esquiar debe ser un deporte muy excitante. ¡Maldito barro! ¡Cuidado, hombre, a ver cómo pones los pies...!")

Se une a Enrique un grupo de trabajadores que, como él, también se encaminan hacia la fábrica. Intercambian el saludo matinal. El tema del fútbol anima la conversación.

Cruzan el umbral y todos penetran en los locales. Un nuevo día de trabajo va a comenzar.

EL HEROISMO DE SAGUNTO ORIGEN DE LA LATINIDAD HISPANICA

Por María Paz FLETCHER MARTINEZ

Al finalizar la primera guerra púnica, en el año 241 a.C., con la derrota de Cartago, se ve ésta obligada a procurarse nuevas fuentes de riqueza, imprescindibles para robustecer su quebrantada economía, por lo que vuelve la mirada hacia sus descuidadas posesiones de España, que desde el siglo VI a.C. había venido explotando en reducida escala, buscando en ella únicamente los recursos bélicos necesarios para atender sus agotadoras campañas de Sicilia.

Este nuevo empuje dado al imperio cartaginés español alarmó a los romanos, quienes, "aunque nunca se habían interesado por las cosas de España", según escribe un autor latino, mandan en el año 231 una embajada a Amílcar "para informarse" de lo que aquí pasa y conocer las pretensiones cartaginesas sobre los territorios peninsulares. La explicación dada por el general cartaginés (propósito de recabar fondos para pagar las indemnizaciones de la perdida guerra) satisfizo plenamente a Roma, mas no así a los colonos massaliotas en tierras españolas que, atemorizados ante el auge cartaginés, instan a Roma al envío de una nueva embajada, la que, venida a España, concluye el año 226 a.C., con Asdrúbal, el tercer tratado firmado por ambas potencias con respecto a España (el primero lo fue el año 508 y el segundo el 348), conocido históricamente con el nombre de "Tratado del Ebro", por servir dicho río de límite en la península Ibérica entre los romanos y los cartagineses.

No hay pruebas de que en este tratado existiera cláusula alguna de excepción a favor de Sagunto; sólo para jusificar la intervención de Roma en los sucesos posteriores la historiografía romana inventó un convenio entre aquélla y Sagunto, firmado, según unos autores, antes del 226, y según otros, en el 221.

De ser cierta cualesquiera de estas dos explicaciones nos encontraríamos que en el primero de los casos se habría hecho constar en el tratado del 226, cosa que no sucede, y en el segundo, habría constituido una infracción de lo convenido con Cartago, por cuya razón Roma hubiera quedado incapacitada para presentar sus quejas a Anibal por el asedio a que sometía a Sagunto.

La endeblez de estos inmaginados convenios obligó a pensar en otra justificación, no menos indefendible que las anteriores, cual es la de situar Sagunto al norte del Ebro, es decir, en la zona de influencia reservada a Roma.

La carencia total de fuerza convincente de todos estos argumentos, a pesar de haber sido aderezados con gran aparato probatorio, ha llevado a algunos investigadores modernos, partidarios de la actiud de Roma, a proponer una no menos peregrina solución, la de suponer que el río Ebro a que se refiere el tratado en cuestión no es el Ebro actual, sino el Júcar, alegando que éste llevaba aquel nombre en la época en que fue firmado el convenio.

No obstante los malabarismos histórico-lingüísticos hechos en defensa de esta tesis, lo cierto es que no se le ha concedido gran beligerancia hasta el presente.

Por el contrario, la crítica actual, en líneas generales, tiende cada vez más a admitir que ninguna obligación tenía Cartago de respetar a Sagunto y que fue Roma la que, en definitiva, forzó una nueva guerra, siendo Sagunto, víctima propiciatoria, el **casus belli** que hizo estallar el conflicto. Roma pagará después a Sagunto este sacrificio con recompensas de tipo material y moral y ensalzará hasta las altas cumbres de su admiración el heroico y ejemplar comportamiento de la ciudad valenciana.

Sometidas las más importantes poblaciones de la zona de influencia que se le había asignado, no quedaba a Cartago otra disyuntiva que intentar poner bajo su dominio a Sagunto, ya que no podía ser ésta una excepción, y el no lograrlo habría sido un grave quebranto para el prestigio cartaginés.

Se intentó, en primer lugar, la sumisión por medios pacíficos, no lográndose nada positivo; provocóse después, dentro de la ciudad, un movimiento popular a favor de Cartago (fórmula que vemos vuelve a poner en práctica Aníbal en sus campañas de Italia), pero tampoco obtuvo los resultados apetecidos, ya que el movimiento fue violentamente reprimido por la aristocracia y ricos mercaderes saguntinos, con la decisiva ayuda romana.

Ante la agresiva insistencia cartaginesa para conseguir la sumisión de Sagunto, nuevamente solicitan su habitantes la ayuda de Roma, la que actuó con la suficiente lentitud para que Aníbal tuviera tiempo de poner sitio a la ciudad valenciana. Con esta actitud Roma dio origen la celebérrima frase de Tito Livio, siempre tan de actualidad, **"Dum ea romani parant consultantque jam Saguntum summa vi oppugnabatur"** (Mientras deliberan los romanos sobre estas cuestiones y forman sus proyectos, Sagunto

era atacada con gran energía).

En efecto, bien en el otoño del 220, bien en la primavera de 219, comenzó el asedio, sobre cuya duración no andan muy acordes los autores antiguos (ni modernos) pues mientras Tito Livio fija en ocho los meses que resistió Sagunto, Cornelio Nepote opina que fueron seis y Floro que nueve. Cualquiera que fuera la duración del sitio, lo más probable es que la ciudad cayera en manos de Aníbal en la segunda mitad del 219 y no, como pretende Tito Livio, en el 218 antes de Cristo, con el propósito de alargar la caída para que la declaración de guerra de Roma a Catargo aparezca como anterior al sacrifio de Sagunto.

La detallada narración de los diversos incidentes bélicos a que dio lugar el asedio y del heroísmo a ultranza derrochado por el pueblo saguntino, ha sido reiterada y minuciosamente hecha por múltiples y prestigiosos autores, aunque siempre basándose en el texto de Tito Livio. Por esta razón limitamos nuestra atención a destacar algunos aspectos de dicho texto en su parte referente a los momentos finales de la contienda.

Cuenta Livio que el saguntino Alcon, habiendo salido de la ciudad sin saberlo sus conciudadanos, se llegó al campamentos de Aníbal para tratar las condiciones de rendición, pero siendo éstas tan extremadamente duras —dice Livio— Alcon no se atrevió a regresar a Sagunto, pues de antemano sabía que no serían aceptadas por los sitiados. Surge entonces otro español no Saguntino, Alorco, que militaba en las filas de Aníbal, y se ofrece como mediador, desplazándose a la ciudad para exponer al Senado las condiciones que impone Anibal, las que ahora son mucho más benignas que las exigidas a Alcon (a quien, en realidad, se le había fijado una rendición corriente, como tantas otras en circunstancias idénticas). Alorco lleva, además de la promesa de respetar vidas y haciendas, una concesión excepcionalmente honorífica: **"cum binis vestimentis ad Saguntum exire"** (salir de Sagunto con dos vestidos).

Livio pasa por alto la importancia de esta distinción, por otra parte merecida, que Aníbal hace a los saguntinos y sólo nos cuenta que el Senado de esta ciudad, despreciando toda transacción, deja con la palabra en la boca a Alorco en el momento en que éste les está proponiendo la rendición a cambio de las concesiones antes mencionadas; al propio tiempo, y en este preciso instante, dice Livio que las huestes cartaginesas irrumpen en la ciudad, pasando a cuchillo a sus moradores.

La narración de este pasaje es, si no intencionadamente tendenciosa, sí incompleta, puesto que Livio expone los hechos (alocución de Alorco, retirada de los senadores y asalto cartaginés) como acaecidos simultáneamente, con lo cual sale malparada la conducta de Aníbal, ya que no espera conocer el resultado de las negociaciones para proceder al saqueo de la ciudad.

Logicamente ha de suponerse que tanto entre la negativa del Alcon a regresar a su ciudad y el ofrecimiento de Alorco para llevar a cabo la misión, como entre el parlamento de éste y el asalto cartaginés, debieron transcurrir lapsos de tiempo prudenciales que justifiquen las actitudes de Aníbal.

En el primer caso, para dar ocasión a suavizar sus exigencias a la vista de la heroica resistencia de los sitiados; en el segundo caso, hasta que llegara a su conocimiento el fracaso de las negociaciones y el desprecio de que había sido objeto por parte saguntina y diera la orden de asalto. De otra manera no puede explicarse que acceda a respetar vidas y haciendas y al propio tiempo ordene el saqueo y matanza.

Que Aníbal admiró y supo reconocer la heroicidad del pueblo sanguntino queda fuera de toda duda, como prueba el que esté dispuesto a concederles el excepcional honor de salir de la ciudad **"cum binis vestimentis"**, que viene a ser como si dijéramos "salir a tambor batiente" o "con banderas desplegadas", máxima distinción a que puede aspirar una guarnición sitiada.

En este sentido honorífico debemos entender la fórmula latina en cuestión, como nos lo prueba el hecho de que sólo en otra ocasión semejante vuelva Aníbal a hacer esta concesión y que en toda la ingente obra del Tito Livio únicamente se utilice esta expresión una sola vez, que es precisamene ésta del pasaje que hemos comentado.

Sagunto, con su firme actitud, no sólo ganó la admiración de uno de los más grandes generales de la antigüedad y un puesto preeminente en la historia de la humanidad, sino que —y ello es, sin duda, lo más trascendente de la heroica gesta sanguinaria— con su sacrificio alumbró una nueva y esplendorosa etapa de nuestra historia, al dar ocasión de establecer contacto y recibir el benéfico influjo de Roma con la que se inicia la latinidad de España.

GEOLOGIA VALENCIANA

DON ANTONIO JOSE CAVANILLES

Por Alberto CARSI

lo en los primorosos libros titula-
as de la Comisión del Mapa Geo-
spaña", los cuales desarrollan por
descripción física, geológica y agro-
da la nación, vemos que refi-
Cavanilles, dice textualmente el
libro Oficial: "En la descripción
nuestro país nos han precedido al-
; y justo será que al mismo tiempo
amos, hagamos presente que sus
an sido de gran utilidad y servido
de guía.

Entre estos autores, merece el primer puesto don Antonio José Cavanilles, el naturalista que con más detenimiento ha vistado y descrito el territorio español, el profundo pensador que con sus "Observaciones sobre el Reino de Valencia" supo conquistarse, aparte otros títulos, el derecho a la prelación entre los geólogos españoles; pues cuando en los últimos años del pasado siglo escribía sus obras, si algunos hombres eminentes de Alemania, Italia, Francia e Inglaterra acopiaban materiales para edificar la Ciencia Geológica, ésta no había aún traspasado los Pirineos, y sin embargo, gran número de los discursos del sabio valenciano pueden figurar dignamente entre los estudios geológicos más modernos.

Nació nuestro biografiado D. Antonio José Cavanilles en Valencia, el año 1745 y murió en 1804, a los 59 años de edad.

Sus estudios preferidos fueron los de la Botánica, pero, como éstos están tan ligados con la Geología por las interesantes comparaciones que esta ciencia hace de las plantas actuales con las que se encuentran fósiles en las distintas divisiones que de las formaciones terrestres se han establecido, he aquí, cómo Cavanilles hubo de remontarse a los estudios geológicos, especialmente en su rama Paleontología, en los cuales encontró amplio campo para evidenciar su extraordinario talento. Y especialmente como geólogo, explica el origen, formación, naturaleza y estado de los montes, valles y llanuras que hacen tan vario y hermoso el suelo del Reino de Valencia y describe bajo este aspecto científico; las cuevas y otros fenómenos terrestres, que llaman la atención a su espíritu observador, cuyas explicaciones requiere la curiosidad general y el anhelo de conocer el origen de los hechos que sólo los sabios pueden interpretarlos.

Cuando Cavanilles comenzó en Madrid la explicación de la Botánica, fue tal la afluencia de distinguidos discípulos que fue estrecho el recinto de las aulas y hubo precisión de habilitar para las lecciones uno de los grandes invernáculos. Fueron sus discípulos más amados: La Gasca, Rojas Clemente, Rodríguez y Soriano, que conservaron la tradición de sus doctrinas.

Las dos obras más notables de su brillante y ejemplar intervención en la Ciencia mundial, fueron: "Observaciones sobre el Reino de Valencia", la cual bastaba para constituir una sólida reputación y "Anales de Ciencias Naturales", merecedora de la admiración de propios y extraños, especialmente de extraños, pues esta obra, formada a base de una publicación periódica, se cuenta actualmente como un modelo en las escuelas extranjeras dedicadas a estos estudios.

El hecho más importante de su carácter y sabiduría es el haberse separado de las huellas de Linneo, recopilando y ordenando metódicamente todos los elementos científicos dispersos. Fijando la nueva nomenclatura, vaga e indeterminada antes. Reduciendo a quince las veinticuatro clases en que el maestro clásico dividió las plantas, elevando a la Botánica a una altura de que nunca debiera decaer, y dando preciadísimas normas a la Agricultura. Una condición excepcional de Cavanilles da un mérito especial y una eficacia extraordinaria a su obra, la cual consiste en su habilidad y delicadeza como dibujante. Hállanse sus libros llenos de primorosos dibujos debidos a su pluma privilegiada, cosa tan rara entre los cultivadores de las ciencias que, generalmente, esperan de otros la interpretación gráfica de sus descripciones, cosa, que en la mayor parte de los casos, destruye las más bellas concepciones y las más brillantes conquistas.

Un gran acierto de este hombre de Ciencia fueron sus viajes al extranjero, y la publicación de sus obras en otros idiomas, hecho que favoreció tanto al autor como a su patria, cuyo nombre corrió, con el de un hijo eminente, por todos los ámbitos estudiosos del mundo. En todas las estatuas y retratos de Cavanilles se ve a éste acompañado de flores y plantas, y especialmente en la que corona su monumento en el Jardín Botánico de Madrid, cuya figura ostenta en la mano ejemplares de varias flores descritas por este autor, y un dibujo de la Polemoniácea, especie de trepadora traída de remotas tierras, pero quizás mereciera con más motivo ostentar la conocidísima dalia, que, en 1789 trajo de México a Europa el botánico Dahal, y sus relaciones con Cavanilles dieron por resultado la introducción inmediata en España de esta bella flor, que por cierto, actualmente parece haber sido creada para caracterizar algunas poéticas regiones de nuestra patria, y la que quizás algunos crean que ha adornado siempre sus históricos jardines, siendo así que existe solamente en ellos desde hace 140 años, especialmente en los de Valencia, donde directamente la llevó Cavanilles, su hijo ilustre.