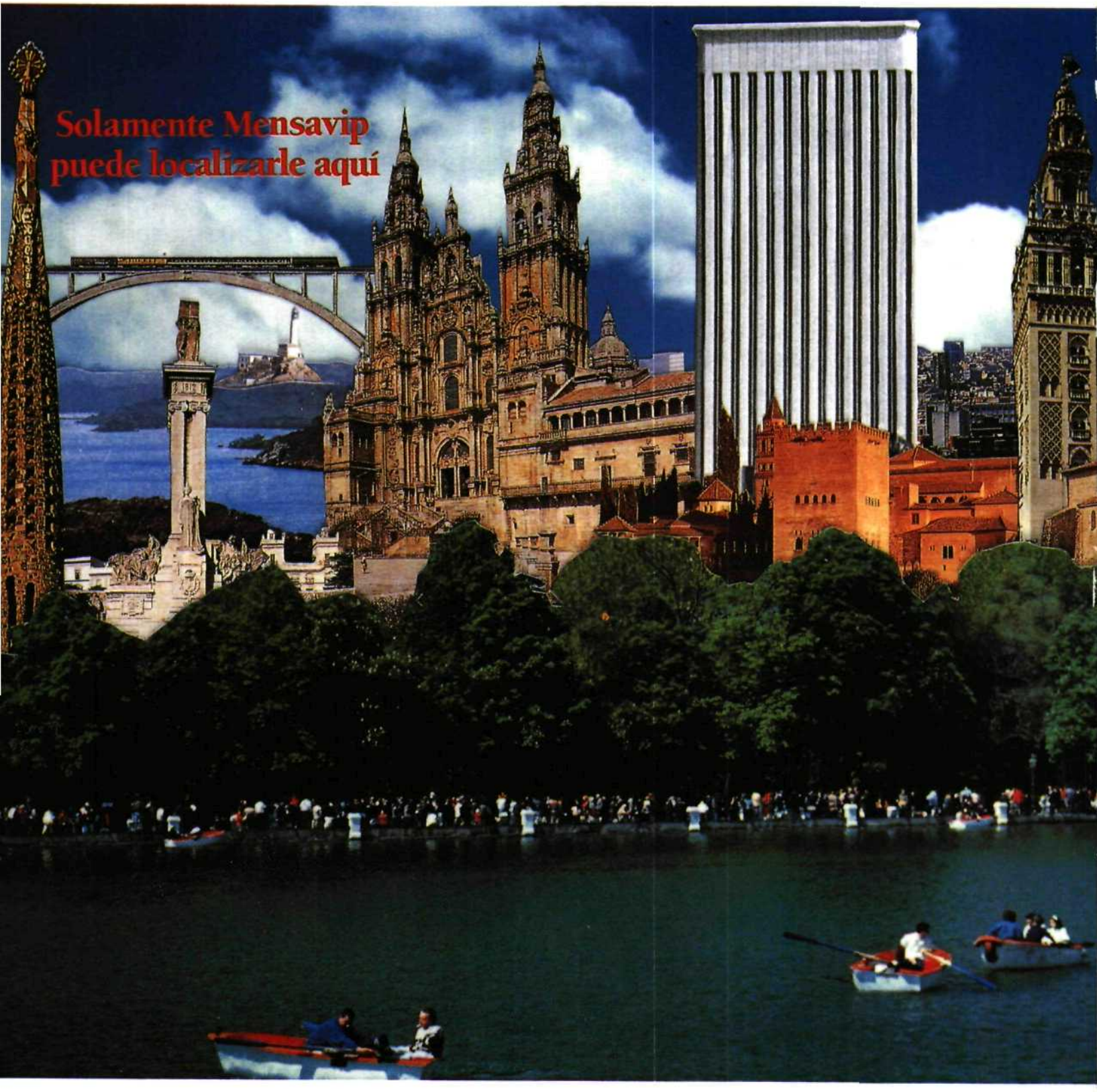
NUEVA Revista
DE POLITICA, CULTURA Y ARTE
N.º 16 JULIO-AGOSTO 1991. 600 PTAS.

# CAMBIO SOCIAL EN ESPAÑA

Fotografía de Alberto Schommer

00016
8 480002 035415


Solamente Mensavip
puede localizarle aquí

En cualquiera de estos sitios, sea a la hora que sea, usted no se puede quedar descolgado. Por eso, MENSAVIP pone a su disposición un receptor portátil de alta tecnología, capaz de ofrecer un servicio permanente de recepción/emisión durante las veinticuatro horas del día, siete días a la semana. Y, claro está, con absoluta confidencialidad y sin interrupción alguna. Si no se quiere quedar descolgado, solicite más información rellenando el cupón adjunto o llámenos al teléfono

**259 76 48**

**MENSAVIP**

SCANNIA

Padre Damián, 50. 28036 MADRID.

Nombre _____

_____

Dirección _____

_____

Teléfono _____

NUEVA
# Revista
DE POLITICA, CULTURA Y ARTE

**DIRECTOR:** Antonio Fontán.
**CONSEJERO DELEGADO:** Arturo Moreno Garcerán.
**SUBDIRECTORES:** Sucre Alcalá y José Luis González Quirós..
**CONSEJO EDITORIAL:** Carlos Aragonés, José M.ª de Areilza Carvajal, Juan Bolás, Francisco Cabrillo, Miguel Ángel Cortés Martín, José Manuel Cruz Valdovinos, Luis Alberto de Cuenca, José de la Cuesta Rute, Miguel Durán Pastor, Gabriel Elorriaga, Luis Miguel Enciso Recio, Emilio Fernández-Galiano, José M.ª Fluxá Ceva, Jaime Fonrodona, Antonio Fontán Meana, Gregorio Fraile Bartolomé, Rafael Gómez L. Egea, José Luis González Quirós, Guillermo Gortázar, Miguel Ángel Gozalo, Miguel Herrero de Miñón, José Vicente de Juan, Luis Marañón, José M.ª Michavila, Alberto Miguel Arruti, Alberto Míguez, Arturo Moreno Garcerán, Luis Núñez Ladevéze, Alfredo Pérez de Armiñán, Rafael Puyol, Ángel Ramos, Isidoro Rasines, Ángel Sierra de Cózar, Jaime Siles, Marqués de Tamarón, Alfredo Tímermans del Olmo, Baudilio Tomé Muguruza, Ignacio Vicens y Hualde, Juan Pablo de Villanueva, Gustavo Villapalos

**MAQUETACIÓN:** José Luis Saura.

**SECRETARIA EJECUTIVA:** Pilar Soldevilla Fragero.

**REDACCIÓN Y ADMINISTRACIÓN:** Francisco Gervás, 11-12.º B. 28020 Madrid. Tel.: 556 02 56. Telefax: 556 39 97.

**SUSCRIPCIONES: España:** un año, 5.000 ptas.; dos años, 9.000 ptas. (incluido un 6 por 100 de IVA). **Resto de Europa:** un año, 7.000 ptas.; dos años, 13.000 ptas. **Resto del mundo:** un año, 11.000 ptas.; dos años, 20.000 ptas. El importe de las suscripciones para extranjero podrá hacerse efectivo mediante talón bancario con su equivalente en pesetas convertibles. **Administración, gestión y envíos:** Centro de Administración de Empresas, Mecanización y Proceso de Datos, S. A. (CEMPRO). Conde del Valle de Suchil, 20. 28015 Madrid. Tel.: 447 27 00.
**Pedidos, altas y correspondencia:** NUEVA REVISTA, Francisco Gervás, 11-12.º B. 28020 Madrid. Tel.: 556 01 98. Telefax: 556 39 97, y Centro de Administración de Empresas, Mecanización y Proceso de Datos (CEMPRO). Tel. 593 34 11. Conde del Valle de Suchil, 20. 28015 Madrid.

**PUBLICIDAD:** Teresa Fontán
C/ Francisco Gervás, 11, 12º B. 28020 Madrid. Tel. 556 01 98.

**DISTRIBUCIÓN:** Comercial Atheneum, S. A. C/ Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel.: 754 20 62.

**FOTOCOMPOSICIÓN:** DISCO, S. A. Colombia, 61. 28016 Madrid. Tel.: 457 07 60.

**FOTOMECÁNICA:** COLOR 10. Puerto de Maderi, 12. 28018 Madrid. Tel.: 478 01 91

**IMPRIME:** GRÁFICAS ZENIT. Camino de Hormigueras, 170. 28031 Madrid. Tel.: 778 21 79

**ENCUADERNA:** AGA, S. L. Rienda, 102. Polígono El Palomo, Fuenlabrada. Tel.: 690 97 32

**EDITA:** DIFUSIONES Y PROMOCIONES EDITORIALES, S. A. (DIPROEDISA). Francisco Gervás, 11-12.º B. 28020 Madrid. Tel.: 556 02 56. Telefax: 556 39 97.

**FOTOS:** EFE.

Copyright NUEVA REVISTA. **ISSN 1130-0426.**

## 29 Los Grandes Cambios

*Cambio social en España. Novedades en la familia española,* por **Salustiano del Campo.** *Los españoles y el mundo: percepciones y realidades,* por **Javier Rupérez.** *La transición a la vida cotidiana,* por **Amando de Miguel.** *La vida en chándal,* por **Luis Marañón.** *La economía española, entre el cambio y el inmovilismo,* por **Cristóbal Montoro.** *La política después de las elecciones: perspectivas,* por **José Ignacio Wert.**

## 50 Ensayos

*Esperanza social sin teoría de la historia,* por **Richard Rorty.**

## 60 Conversaciones

*Entrevista con Doïna Cornea,* por **Philippe Doucet.**

## 6 Panorama

*¿Quién será Occhetto?,* por **Arturo Moreno.** *Elecciones 91: Continuidades y cambios en el mercado electoral,* por **José Antonio Pérez González.** *El nuevo orden mundial,* por **Robert Gates.** *Vísperas del 92 y foto de familia,* por **Alberto Míguez.** *Derecho público contra derecho privado,* por **Alfredo Tímermans.**

# Sumario

**La «cover story» del presente número está dedicada al cambio social experimentado por España durante las últimas décadas, con todas sus repercusiones en los diversos capítulos de la vida privada y pública. Alberto Schommer personifica en la mujer española la gran transformación de una sociedad cuyas instituciones, leyes y costumbres han variado sustancialmente.**

## 78 Artes y Letras

*Literatura. La novela de los 90*, por **Juan Olmedo.**

*Teatro. Ayer y hoy de Benavente*, por **Luis Núñez Ladevéze.**

*Cine. «Despertares» y «Cirano»: el amargo sabor de la entrega*, por **Violeta de la Villa.**

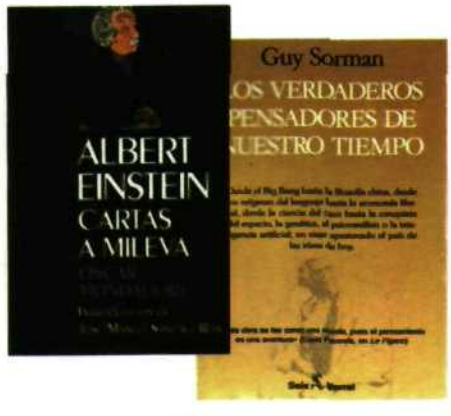
*Música. Dvorak en Madrid*, por **Ernesto García-Manso Duperier.** *Las edades del hombre*, por **José Velicia Berzosa.** *Novedades discográficas*, por **María José Fontán.**

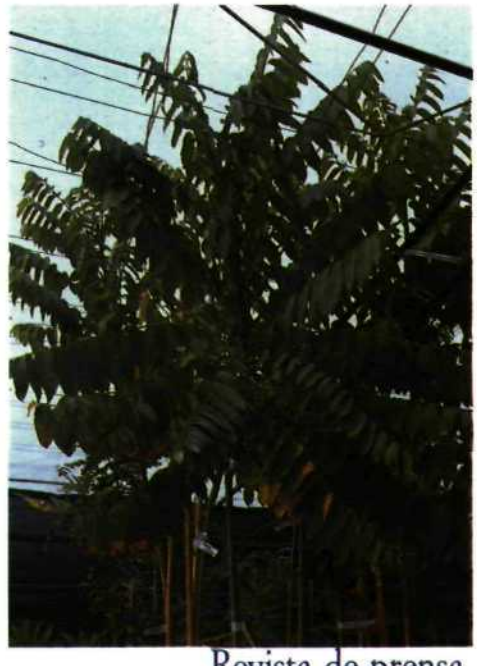
## 92 Naturaleza y Medio Ambiente

*El Programa Raíces de Expo 92*, por **Benito Valdés Castrillón.**

## 64 Libros para el Verano

Selección de libros recomendados por diversos autores.




## 96 Revista de prensa extranjera

# ¿Quién será Occhetto?

**Por Arturo Moreno**

DESPUÉS de una contienda electoral sólo permanecen los datos numéricos, que dan lugar a los análisis electorales, y las consecuencias políticas. Pero a veces los números son engañosos: los datos globales pueden tener escaso significado y los parciales pueden provocar una visión desenfocada y poco realista de la situación. Por lo tanto, hay que ser cauto y prudente a la hora de establecer valoraciones, precisamente porque las proyecciones electorales no conducen a conclusiones claras. Es cierto que por primera vez se perfila una alternativa política real al Partido Socialista, y ésta es la principal y quizá única conclusión política válida y demostrable de estas elecciones, lo que además conlleva el afianzamiento de la actual dirección del Partido Popular, en base a un liderazgo estable con las consecuencias internas y externas que esto tiene.

La confirmación de la alternativa ha dejado de ser un deseo para convertirse en una posibilidad, lo cual no quiere decir que vaya a ser una realidad —esto ya no se sabe—. Ésta es la única y gran nuez de estas elecciones; lo demás es ruido, y el ruido contamina los análisis; por lo tanto, separemos el grano de la paja, vayamos a la extracción de consecuencias evidentes o verificables, dejando a otras personas que, bien por sus facultades sobrenaturales o por la primacía del optimismo de su voluntad sobre su inteligencia, sean capaces de establecer otras conclusiones del mismo nivel que la única importante: *¡Habemus alternativa!;* en lo demás es mejor moverse en la «ambigüedad calculada».

Antes de entrar a analizar la situación política y de proceder a arriesgar juicios sobre lo que pueda pasar, es necesario fijar a modo de inventario algunas cuestiones reseñables acontecidas en estas elecciones.

1. El cuadro de datos básicos —en elecciones municipales— sobre la fuerza de los partidos políticos más significativos y la amplitud de los espacios políticos de la izquierda y la derecha son los siguientes:

Esto quiere decir que la suma de todos los partidos significativos opuestos políticamente al PSOE, y con representación política (PP, regionalistas, CDS, CiU y P. Andalucista), suman 7.346.887, es decir, 183.219 votos más que el PSOE solo. Este dato, dadas las dificultades de un pacto global PSOE-IU y las singularidades de la Ley Electoral española, que prima al partido mayoritario en las circunscripciones pequeñas, le hace que sea especialmente relevante.

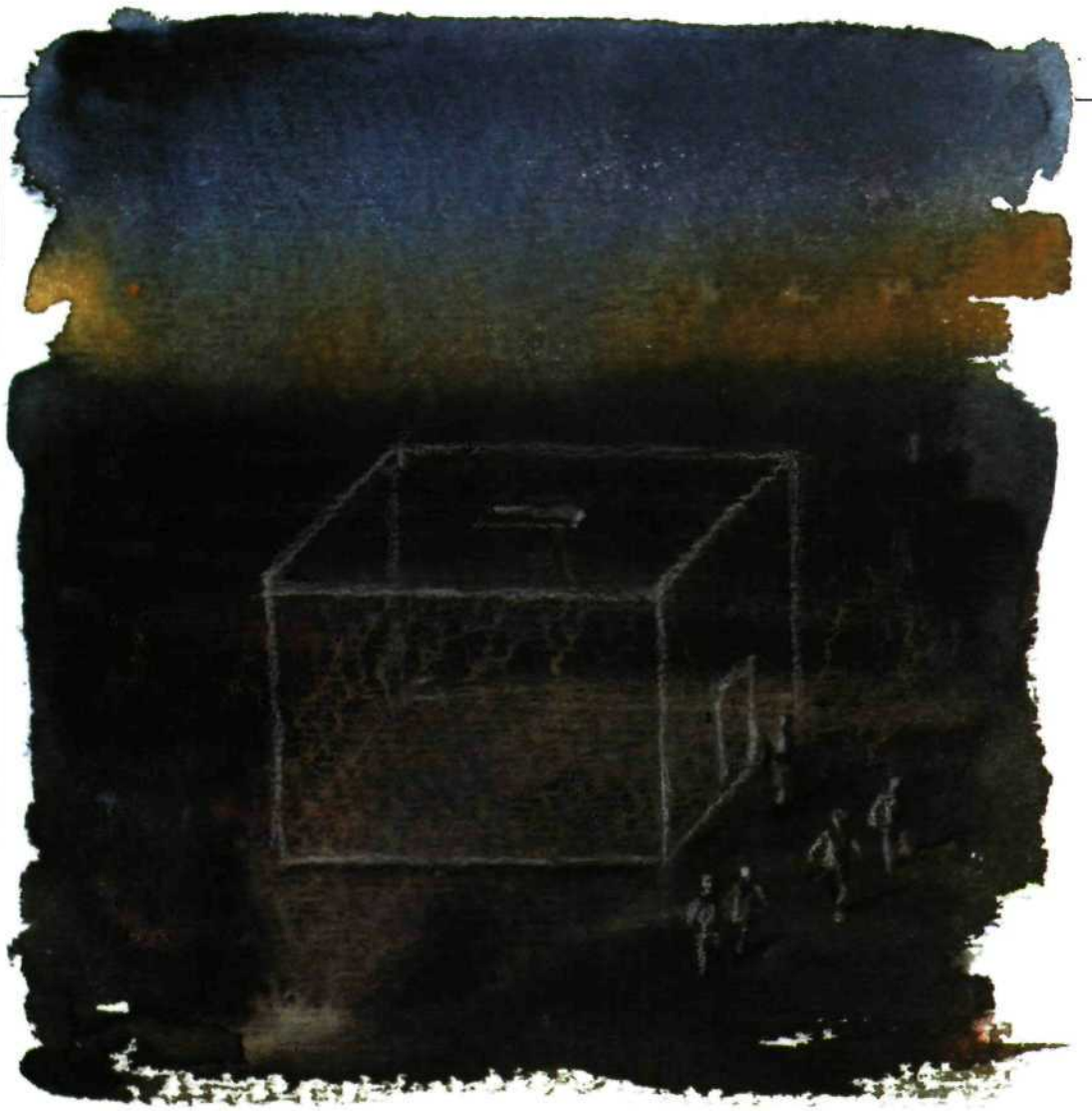
2. La desaparición política del CDS ha favorecido al Partido Popular, que consigue esos votos por un «precio de transferencia» muy económico, exclusi-

| PP | PP + regionalistas afines (*) | PSOE | IU | PSOE + IU |
|---|---|---|---|---|
| 4.703.468 | 5.079.742 | 7.163.668 | 1.578.361 | 8.742.029 |

| CDS | CiU | PNV | CiU + PNV | P. Andalucista |
|---|---|---|---|---|
| 721.832 | 905.410 | 298.766 | 1.204.176 | 341.137 |

(*) Regionalistas afines: Partidos con los que pueden establecerse pactos de gobierno o electorales en elecciones generales (PAR, UPN, UV).

| Circunscripción electoral | N.º escaños totales | Escaños en disputa* | Posible pérdida | Posible ganancia |
|---|---|---|---|---|
| **Andalucía** | | | | |
| Sevilla | 12 | 1-2 | 1-2 PSOE | 1 PA - 1 PP |
| Cádiz | 9 | 1 | 1 PSOE | 1 PA ó 1 PP |
| Huelva | 5 | 1 | 1 PSOE | 1 PA ó 1 PP |
| Granada | 7 | 0 | – | – |
| Almería | 5 | 1 | 1 PSOE | 1 PP |
| Córdoba | 7 | 1 | 1 PSOE | 1 IU ó 1 PP |
| Jaén | 6 | 1 | 1 PSOE | 1 IU |
| Málaga | 10 | 1-2 | 1-2 PSOE | 1 PP - 1 PA |
| Total | 61 | 7-9 | 7-9 PSOE | 2-4 PA<br>3-6 PP<br>1-2 IU |
| **Canarias** | | | | |
| Las Palmas | 7 | 1-2 | 1-2 CDS | 1 PP - 1 PSOE ó 1 IU |
| Tenerife | 7 | 1-2 | 1 CDS<br>1 PSOE | 1 PP o ATI ó 1 IU |
| Total | 14 | 1-2 | 2-3 CDS ó 1 PSOE | 1-2 PP ó 1 PSOE ó 1 ATI ó 2 IV |
| **Cantabria** | 5 | 1 | 0-1 PSOE | 0-1 PP |
| **Castilla-La Mancha** | | | | |
| Albacete | 4 | 0-1 | 1 PSOE | 0-1 PP |
| Ciudad Real | 5 | – | – | – |
| Cuenca | 3 | 0-1 | 1 PSOE | 0-1 PP |
| Guadalajara | 3 | – | – | – |
| Toledo | 5 | 0-1 | 1 PSOE | 0-1 PP |
| Total | 20 | 0-3 | 0-3 PSOE | 0-3 PP |
| **Aragón** | | | | |
| Zaragoza | 7 | – | – | – |
| Huesca | 3 | 0-1 | 0-1 PSOE | 0-1 PAR + PP |
| Teruel | 3 | 1 | 1 PSOE | 1 PAR + PP |
| Total | 13 | 1-2 | 1-2 PSOE | 1-2 PP-PAR |
| **Asturias** | 9 | 1 | 1 CDS | 1 PP |
| **Baleares** | 6 | 1 | 0-1 PSOE | 0-1 PP |
| **Cataluña** | | | | |
| Barcelona | 32 | 3 | 1-2 PSOE | 1-2 PP y 1 IU |
| Gerona | 5 | 1 | ó 1 CIU | 1 PP |
| Lérida | 4 | 1 | 0-1 CIU | 1 PP |
| Tarragona | 5 | – | 1 PSOE | – |
| Total | 46 | 5 | 2-3 PSOE<br>1-2 CIU | 3-4 PP y 1 IU |



Ilustraciones: Diego Mora-Figueroa

vamente por el cambio de definición política del partido en el congreso de Sevilla y por los errores del CDS. Pero las «retenciones improductivas de votos» del CDS, es decir, los votos que permanecen en este partido político, aunque no obtienen eficacia política porque no tienen representación, son decisivos para que el Partido Popular pierda alcaldías como Granada, Guadalajara, Jaén y Toledo y Comunidades Autónomas como La Rioja, Madrid y quizá Navarra, así como multitud de Ayuntamientos con poblaciones importantes y que no son capitales de provincia. Sin embargo, no hay que olvidar que los restos del CDS suman 2.568 concejales en toda España y van a decidir en numerosos Ayuntamientos. La captación de esta fuerza política dispersa debería ser uno de los objetivos básicos organizativos por parte de la dirección política de los partidos mayoritarios. Qué duda cabe que son muy importantes las victorias espectaculares del PP en Madrid Capital y en Castilla-León, por la tendencia que indican.

3. Los resultados de estas

| | | | | |
|---|---|---|---|---|
| **Castilla-León** | | | | |
| Ávila | 3 | 1 | O-1 CDS | 0-1 PP |
| Burgos | 4 | – | – | – |
| León | 5 | 1 | 1 PSOE | 1 PP |
| Palencia | 3 | – | – | – |
| Salamanca | 4 | – | – | – |
| Segovia | 3 | – | – | – |
| Soria | 3 | – | – | – |
| Valladolid | 5 | – | – | – |
| Zamora | 2 | – | – | – |
| Total | 32 | 2 | O-1 CDS 1 PSOE | 1-2 PP |
| **Murcia** | 9 | 1 | 1 CDS | 1 IU |
| **Extremadura** | | | | |
| Badajoz | 6 | – | – | – |
| Cáceres | 5 | – | – | – |
| Total | 11 | – | – | – |
| **Galicia** | | | | |
| La Coruña | 9 | 1 | 1 CDS | 1 PSOE ó 1 PP |
| Pontevedra | 8 | – | – | – |
| Orense | 5 | – | – | – |
| Lugo | 4 | – | – | – |
| Total | 26 | 1 | 1 CDS | 1 PSOE ó 1 PP |
| **Madrid** | 33 | 5-6 | 4 CDS 0-1 PSOE | 4-5 PP 0-1 IU |
| **C. Valenciana** | | | | |
| Valencia | 16 | 1-2 | 1 PSOE 1 CDS | 1-2 PP |
| Alicante | 10 | 1 | 1 CDS | 1 PP |
| Castellón | 5 | 1 | 1 PSOE | 1 PP |
| Total | 31 | 3-4 | 2 PSOE 2 CDS | 3-4 PP |
| **Ceuta** | 1 | 1 | 1 PSOE | 1 P |
| ***Melilla*** | 1 | – | – | – |
| **Navarra** | 5 | – | – | – |
| **País Vasco** | | | | |
| Álava | 4 | 1 | 0-1 PSOE 0-1 PP | 1 UA |
| Vizcaya | 10 | 1-2 | 0-1 EE 0-1 EA | 1 PP 0-1 PSOE |
| Guipúzcoa | 7 | 1 | 0-1 EE 0-1 PSOE | 1 PP |
| Total | 21 | – | 0-2 PSOE 0-2 EE 0-1 PP 0-1 EA | 1 UA 2 PP 0-1 PSOE |
| **La Rioja** | 4 | – | – | |

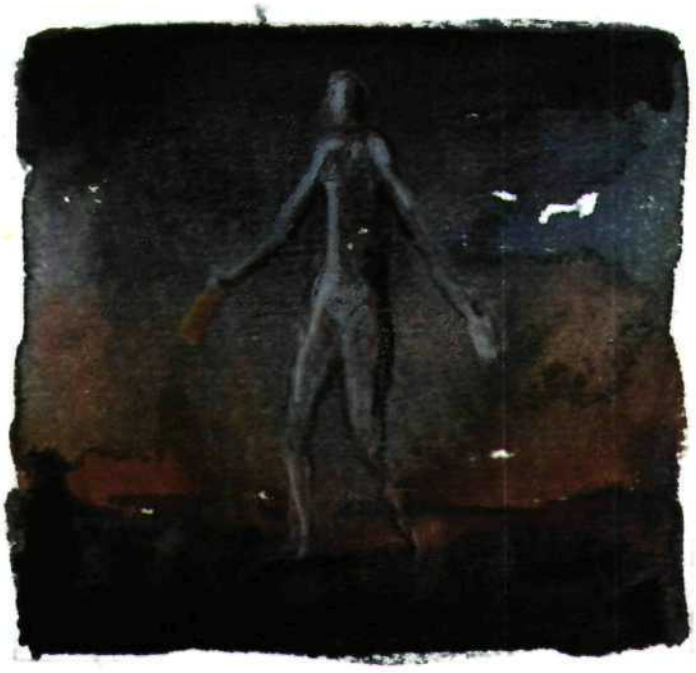
(*) Nos referimos no a los escaños totales de una circunscripción, sino los que no están decididos.

elecciones no son extrapolables a elecciones de otra naturaleza como unas elecciones generales.

En el número de mayo de NUEVA REVISTA, el autor de este artículo adelantaba que «en los núcleos rurales se producirá una cierta estabilización porque en los pequeños municipios se acentúa más el carácter de los Ayuntamientos como órgano de gestión, planteándose en estos lugares las elecciones más como un referéndum hacia la gestión del alcande que como una elección estricta».

Solamente se pueden comprender estas elecciones desde la perspectiva de que los ciudadanos han calificado —ratificando o rectificando— la *gestión del alcalde* por encima de razonamientos políticos de más largo alcance. Así se puede entender que en dos municipios tan cercanos y tan parejos socialmente como Majadahonda y Las Rozas, en la primera ciudad, y con alcalde popular, gane este partido abrumadoramente, y en Las Rozas, con alcalde del PSOE, gane este partido, produciéndose, sin embargo, en las últimas elecciones generales el triunfo del Partido Popular en ambos pueblos. Llamativos son los casos de La Coruña, donde según la naturaleza o el carácter de las elecciones, los ciudadanos votan PP o PSOE; así, en este municipio, el alcalde socialista saca el 60% de los votos, y en las últimas autonómicas, con Fraga de candidato a la Xunta, el Partido Popular fue el partido más votado; en Zaragoza el alcalde obtiene apoyo social suficiente, y sin embargo en ciudades como Valencia o Sevilla se producen cambios. Indudablemente, entre estas cuatro ciudades no hay diferencias de cultura política estimables, lo que corrobora la tesis apuntada en este punto.

4. El índice de abstención se puede considerar en consonancia con la tasa de participación histórica habida en las elecciones municipales celebradas desde la restauración de la democracia. Es verdad que en estas IV elecciones municipales la abstención se sitúa, partiendo de que siempre ha sido más elevada en las elecciones municipales que en las generales, en la banda alta de una línea constante siempre superior al 30%, pero si en las primeras elecciones municipales se alcanzó el máximo histórico de abstención, en unas elecciones muinicipales, el 40,2%, es necesario reseñar que éstas se celebraron tres meses después de unas elecciones generales, y en las elecciones del 26 de mayo, que alcanzó el 37,4% de abstención, el segundo índice histórico más alto, éstas se han celebrado 19 meses después de las últimas elecciones generales.



*Solamente se pueden comprender estas elecciones desde la perspectiva de que los ciudadanos han calificado —ratificando o rectificando— la gestión del alcalde, por encima de razonamientos políticos de más largo alcance*

Ni la campaña institucional, animando a la participación, ni la de los partidos han contribuido lo más mínimo a interesar a los ciudadanos por estas elecciones.

La mayor participación de los ciudadanos en los núcleos rurales respecto a las grandes ciudades ha beneficiado claramente al Partido Socialista, pues es allí donde sigue manteniendo sus mayores cuotas de poder y porcentajes electorales.

5. La simplificación del mapa político favorece a las mayorías absolutas de los grandes partidos.

Globalmente, en los 70 Ayuntamientos con más de 100.000 habitantes se ha pasado en relación a 1987 de 20 mayorías absolutas a 24 y en las CC.AA. de 3 en 1987 a 6 en 1991. Por grandes partidos, el PP pasa de tener 1 Ayuntamiento con mayoría absoluta en 1987 a 5 en 1991, mientras el PSOE pasa de 14 a 15. Por CC.AA., el PSOE pasa de 3 —en 1987— a 4 —en 1991— y el PP de ninguna —en 1987— a 2 —en 1991—.

En 12 capitales de provincia IU condicionará durante cuatro años los gobiernos municipales del PSOE: Valladolid, Barcelona, Guadalajara, Granada, Jaén, Toledo, Murcia, Almería, Zaragoza, Zamora, Ciudad Real y Alicante. Asimismo es decisivo en la Comunidad Autónoma de Madrid. El CDS condicionará los gobiernos municipales de Oviedo, Salamanca, Segovia, Logroño, Palencia y Huesca.

Regionalistas y Partido Popular deberán compartir gobierno en los municipios de Sevilla, Valencia y Teruel y en la Comunidad Autónoma de Aragón.

Los partidos regionalistas de La Rioja y Cantabria condicionarán estas dos circunscripciones electorales. En Navarra ningún pronóstico es definitivo.

Las consecuencias políticas que se pueden deducir de estos datos son las siguientes:

1. *Hegemonía política nacional de la derecha en su espacio político, que sin embargo es socialmente minoritario.*

Hay que delimitar con precisión la magnitud de un acuerdo del PP con los regionalistas, porque tiene poca magnitud precisamente. Sólo es posible en Aragón, Valencia, y en Cantabria. En Navarra ya está cerrado, con UPN. Como se ve, la extensión de este acuerdo es limitada y con un rendimiento político necesario pero escaso, partiendo de que tradicionalmente la suma conjunta de dos partidos es menor al presentarse juntos que la resultante de la suma de sus votos por separado. Sobre el papel tenemos que este acuerdo es decisivo en Aragón, donde se juegan de 2 a 3 diputados: 1 en Zaragoza (si además se suman todos los votos del CDS) —lo cual no es probable—, 1 en Huesca y 1 en Teruel. Además ha de soportar el desgaste de la labor de gobierno en Aragón, que, como se ha visto en estas elecciones, es claro. En la Comunidad de Valencia el acuerdo con UV tiene un interés muy relativo preelectoralmente, ya que en la circunscripción de Valencia, al elegirse 16 diputados, funciona un sistema proporcional puro, obteniéndose posiblemente más votos al acudir con dos marcas que con solamente una. En Alicante UV no existe a efectos representativos,

por lo que lo más conveniente sería que se retirase, y en Castellón ha obtenido, sin embargo, en las últimas elecciones autonómicas, 1 escaño, que puede en unas elecciones generales decantar el quinto escaño de esa circunscripción (el 3-2) a favor del PSOE o del Partido Popular. Esto, que no tiene grandes visos de producirse (en las elecciones generales tiende a concentrarse el voto), sin embargo sí es un riesgo.

## Andalucía, clave

En Cantabria, dado que hay 5 escaños, quien sea la primera fuerza política obtendrá tres escaños; por ello tiene trascendencia un acuerdo PP-Hormaechea.

La incorporación de la estructura rural del CDS al Partido Popular fortalecería la organización de este partido. Es evidente que la diferencia de respaldo electoral producido en los núcleos rurales respecto a los grandes núcleos urbanos se puede explicar porque el Partido Popular tiene una tendencia a seleccionar inadecuadamente sus candidatos en núcleos rurales, lo que hace que haya perdido algunas alcaldías en estos lugares y haya dejado de obtener otras por lo mismo. El mantenimiento de una estructura política fija e impermeable en los pueblos quizá pueda ser un factor de estabilidad para la dirección del partido en esa provincia, pero a veces no coincide con el objetivo prioritario de un partido, que es ganar las elecciones. Por supuesto, no olvido que en estas zonas los ciudadanos votan poder, y por lo tanto PSOE, pero éste es otro factor especialmente grave. También influye electoralmente y, por lo tanto, para las aspiraciones del partido de llegar al poder, el caso de Andalucía, donde el principal partido de la oposición ya es tercera fuerza política (en Sevilla y Cádiz), por detrás del PA, y pierde la alcaldía de Jaén sin ganar las de Granada y Almería. Dado que en Andalucía se juegan casi el 20% de los escaños nacionales, si no se mejoran los resultados electorales no se obtendrá en el 93 el Gobierno nacional. En Andalucía está la clafe, porque es donde mayores pérdidas puede tener el PSOE. Equilibrar territorialmente su representación política parece necesario para el acceso al poder de este partido. La otra condición es combinar la solidez de sus equipos políticos, como proyección de su alternativa, con una renovación política interna que pueda atraer al electorado. Partiendo de la base de que en España no hay ningún político incorporable que aporte más votos que el suyo y el de algunos miembros de su familia, sin embargo la incorporación de algunas personas relevantes (profesionales liberales, universitarios, etc.) fortalecería el proyecto.

2. *Merma de la hegemonía política nacional del PSOE en la izquierda, en favor de IU, dentro de un espacio social mayoritario.*

Es cierto que la preponderancia o primacía del PSOE en el campo político de la izquierda es todavía apabullante a su favor, pero el posicionamiento de IU en ese espacio político es muy negativo para el PSOE:

a) *Electoralmente*, porque la desviación de votos hacia IU en circunscripciones de hasta 8 escaños penaliza al partido mayoritario de la izquierda y beneficia a la derecha, al restar eficacia política —representativa— a sus apoyos electorales.

b) *Políticamente*, porque incide en la actuación política del Partido Socialista, obligándole a hacer algo más que guiños a su izquierda, es decir, concesiones políticas que pueden modificar su actual línea, obligándole a renunciar, quizás, a un determinado espacio político, que ahora, aunque limitadamente, conservan.

c) *Internamente*, porque polariza el debate entre los partidarios de la línea socialdemócrata del Gobierno y la del «socialismo maniqueo» del aparato del partido, el de las divisiones simplistas de buenos y malos, ricos y pobres, derechas e izquierdas, etcétera.

Los graneros de votos de este socialismo anacrónico han dado una buena cosecha: Extremadura, Andalucía y Castilla-La Mancha, con cotas porcentuales del 50%, figuran como los mejores resultados electorales del PSOE. Es decir, allí donde funcionan con mayor amplitud los mecanismos de control político —subsidios, pensiones, subvenciones—, que suelen coincidir con las áreas geográficas más subdesarrolladas, allí es donde se obtienen mejores resultados electorales. Es importante reseñar que el PSOE mantiene intacto su sistema de organización, basado en la estructura política consolidada a partir del control obtenido en las corporaciones locales en 1979, y que le permite revalidar y consolidar su propia organización.

3. *La previsible pérdida de mayorías absolutas a partir de las elecciones generales de 1993 deja en manos de los nacionalistas vascos y catalanes la decisión central en la formación del Gobierno de la nación.*

*Ni la campaña institucional animando a la participación, ni la de los partidos han contribuido lo más mínimo a interesar a los ciudadanos por estas elecciones*

Para afrontar con exactitud este apartado conviene precisar previamente una serie de puntos:

1. Convocatoria electoral; existen las siguientes posibilidades:

a) *Celebración de elecciones en octubre-noviembre 1992.* Coincidiendo con la conmemoración de una década de Gobierno socialista. Sin embargo, a pesar de que objetivamente es el mejor momento para el PSOE de disolver las Cámaras, hay dos contraindicaciones: primero, no parece que se vaya a cumplir para esas fechas la causa oficial de la disolución de 1989: preparar el país para el mercado único de 1993. La aprobación del llamado «Pacto de competitividad», sin un de[illegible]rollo normativo adecuado, [illegible]nifiestamente insuficiente para que el país esté en condiciones de competir. Pudiendo, por lo tanto, ser considerada como frívola y oportunista una iniciativa en ese sentido, ya que los períodos comprendidos entre disolución de Cortes y composición de nuevo Gobierno son de cuatro meses, plazo que se podría alargar si la formación de Gobierno exige pactos electorales por estar éste en minoría.

La segunda contraindicación arranca de la previsible pérdida de una mayoría cómoda, como la que ahora disfruta el PSOE, por una minoría inestable que no le otorgue la seguridad de seguir gobernando.

b) *Celebración en mayo-junio de 1993.* Es la hipótesis menos probable, porque por unos meses parecería acertado agotar la legislatura, siendo además el final de la primavera una mala época para celebrar elecciones, por el crecimiento de la abstención, como se acaba de demostrar el 26 de mayo.

c) *Celebración en octubre-noviembre de 1993.* Las ventajas serían dos: agotar por primera vez una legislatura completa,

con la sensación que produce de normalidad democrática, y en segundo lugar la posibilidad, mediante un beneficioso «pacto de Estado», de una triple convocatoria electoral: elecciones generales, Galicia y Andalucía, que ahorraría dinero público y contribuiría a no cansar excesivamente a los ciudadanos. Este planteamiento de unificación de consultas electorales sólo exigiría un adelanto de elecciones en Andalucía de seis meses, muy poco en función del beneficio general obtenido para el país.

2. *Formación de Gobierno.*

Partiendo de la base de que no habrá mayorías absolutas en el 93, la especulación sobre futuros gobiernos sólo debe estar sujeta a una limitación: saber de lo que se habla. La necesidad de articular alianzas de gobierno entre partidos después de las elecciones generales va a delimitar un panorama político muy estable y difícilmente variable a partir de 1993.

El partido mayoritario que no consiga formar gobierno puede quedar reducido a ser un partido importante pero con escasas posibilidades de formar gobiernos en el futuro, al producirse una colaboración biunívoca entre el Gobierno central y los Gobiernos vasco y catalán. Algo así como el nuevo PCI de Achille Ochetto, que obtiene un importante apoyo electoral, pero que está fuera del arco político del tetrapartido o pentapartido, que son los partidos que condicionan al Gobierno de Italia. Las posibles combinaciones electorales pasan por conocer quién va a ser el partido central: PSOE o PP.

Los factores que conocemos para analizar los posibles gobiernos *reales* son: CiU y PNV, obtendrá entre 20-22 escaños (15-17 CiU y 5-7 PNV), existirá la representación estéril de HB con 3 diputados, y otros partidos con dificultad de alianzas, como ATI, P. Andalucista, EA, EE, etcétera, con 9-10 diputados, con lo cual la mayoría de gobierno estará entre 163 y 164 diputados. Para tener alguna posibilidad real de formación de gobierno hay que tener como mínimo entre 141 y 143 diputados, forzar un acuerdo con vascos y catalanes y que los demás partidos se abstengan, teniendo posibilidades más sólidas de obtener el Gobierno a partir de 145 diputados.

En el siguiente cuadro hacemos un análisis por circunscripciones electorales, donde están las claves de la próxima batalla, y qué escaños hay que conseguir para poder aspirar a ser gobierno. La adscripción de escaños en función de pérdidas o ganancias está en base a la tendencia del voto actual o en consideraciones electorales históricas.

De este análisis tenemos que el PP disputará entre 19 y 34, con una posible, pero muy difícil, pérdida de escaño en Álava. Por lo tanto, podría alcanzar entre 142 escaños y 127. Sin contar dos parlamentarios de Unión Valenciana, que darían 144 y 129 diputados. El PSOE perderá entre 16 y 27 escaños, con oportunidad de recuperar 3 en Las Palmas, La Coruña y Vizcaya. Por lo tanto, podría alcanzar entre 159 y 148 escaños, pudiendo variar estas cifras en los 3 escaños arriba, antes indicado.

Izquierda Unida ganaría entre 3 y 7 escaños, quedándose entre 20 y 24 escaños. Como se puede ver, la pérdida de escaños del PSOE no es recogida proporcionalmente por IU, el sistema lo desvirtúa.

CiU puede perder entre 1-3 escaños, quedándose entre 17 y 15, manteniéndose el PNV en 5.

Con estos datos sí es posible considerar la posibilidad de dos gobiernos alternativos:

PP + vascos y catalanes = 166 como máximo

PSOE + vascos y catalanes = entre 168 y 181 máximo

El apoyo del Partido Andalucista —entre 4 y 6 parlamentarios— resultaría decisivo para que la primera opción pudiera obtener entre 170 y 172 dipudos, quizá suficientes para gobernar. La pérdida de la mayoría absoluta de CiU en las elecciones catalanas y un acuerdo con el PP para el gobierno autonómico favorecería esta opción.

La otra alternativa de caráter tercermundista podría ser un gobierno activo o pasivo (sólo con acuerdos parlamentarios concretos, entre PSOE e IU, siempre que el PSOE obtenga más de 152 diputados, si no habría mayoría de estas dos fuerzas. La sola idea de una coalición de gobierno de este tipo desplazaría los votos moderados del PSOE hacia el Partido Popular o los nacionalistas, pero si se viera que no había posibilidad de gobierno alternativo del Partido Popular, los votos más centristas del espacio común PP y nacionalistas se desplazarían hacia el PSOE para frenar el peligro comunista. Por eso es perentorio para el Partido Popular transmitir que puede ganar y trabajar especialmente en las circunscripciones donde se disputan escaños en muy pocos votos. No es descartable que en las circunscripciones más importantes en número de escaños (Madrid, Barcelona, Valencia, Vizcaya, etcétera) se pudieran producir unos resultados más en consonancia con el giro a la derecha visualizado en las últimas elecciones, al tener alcaldes alguna de ellas del PP o los regionalistas y que pudieran dar al PP algún escaño más de lo previsible. En este sentido, es esencial conocer si la política del PSOE va a seguir pasando por el eje Felipe-Solchaga o va a ser reconducida u obstaculizada desde Ferraz, lo cual podría variar sustancialmente estas precisiones, que en cualquier caso son previsiones a dos años de las elecciones. Y pueden pasar muchas cosas; la situación política está muy abierta a partir del 26 de mayo, y nadie sabe la fuerza, la intensidad y la duración de la «nueva ola» que resplandece a lo lejos. ■

**Arturo Moreno** es abogado y miembro del Consejo Editorial de NUEVA REVISTA.

# GANE EL ORO OLIMPICO

## Participe en el sorteo de 100 Monedas de Oro Olímpicas

Del 1 de Julio al 31 de Diciembre de 1991

*Utilizando las Tarjetas VISA del Banco Popular*

# ELECCIONES 91: Continuidades y cambios en el mercado electoral

Por Pilar del Castillo

EL concepto de mercado electoral ha sido desarrollado por el profesor Sani en uno de los trabajos más sugerentes que se han llevado a cabo en la sociología electoral de los últimos años. De acuerdo con este enfoque, y simplificando ahora el argumento, la competitividad de ese singular mercado viene determinada esencialmente por la existencia de un número suficiente de votantes susceptibles de ser atraídos por las dos ofertas principales y capaz de inclinar la balanza a favor de una de ellas. Según esta condición, se puede afirmar que el mercado electoral español se ha caracterizado a partir de las elecciones generales de 1982 por un nivel muy bajo de competitividad interpartidista. Las elecciones autonómicas y municipales del pasado 26 de mayo tienen importantes elementos de continuidad, pero, por vez primera, se han producido cambios que favorecen una mayor movilidad en el mercado electoral.

Desde 1982 las cuotas de mercado ocupadas por los grandes partidos nacionales se reproducían, con poca variación, en las sucesivas consultas electorales. La potencial transformación de esa situación dependía fundamentalmente de la reestructuración de una alternativa de centro derecha que presentara una oferta competitiva, frente a la presentada por el PSOE, reequilibrando la situación creada tras las elecciones de 1982 con la desaparición de UCD.

En el transcurso de la década de los ochenta era razonable pensar que el nuevo proyecto de centro-derecha se podría desarrollar de acuerdo con una de las dos siguientes hipótesis: bajo el liderazgo del CDS, o que Alianza Popular, con una renovación en su mensaje y, por consiguiente, de su imagen, se convirtiera en el eje de esa alternativa. La primera de las posibilidades no se intentó aun cuando dispuso de condiciones favorables inmediatamente después de las elecciones de 1986, momento de mayor dificultad para la Alianza Popular desde 1982 y en el que además fracasaba abiertamente la opción del Partido Reformista. El CDS acabó por mantener a duras penas su cuota de voto en las siguientes elecciones limitando sus aspiraciones estratégicas a las de partido bisagra.

*En las últimas elecciones municipales la candidatura socialista dejaba de ser la más votada en siete de las capitales de provincia en las que había ocupado este lugar en 1987*

La segunda de las hipótesis tampoco tuvo mejor fortuna. Alianza Popular no logró transmitir una imagen nueva. De forma sistemática, las encuestas de opinión reflejaban un rechazo o «preferencia negativa» de este partido (expresado habitualmente según el indicador «el partido al que no votaría nunca») muy elevado. AP, como bien reflejaban los resultados de las sucesivas elecciones, era incapaz siquiera de penetrar en la cuota de mercado del CDS, su grupo más próximo en el continuo izquierda-derecha. Este aislamiento se alejaba de igual forma de los partidos nacionalistas que nunca contemplaron el supuesto de participar en la construcción de una nueva alternativa de centro derecha a cuyo frente se pudiera encontrar Alianza Popular.

## La continuidad

El resultado obtenido por el PSOE en las pasadas elecciones del 26 de mayo constituye el elemento fundamental de continuidad. En su expresión porcentual y absoluta los socialistas conservan con pocas variaciones la cuota de voto que lograron en las elecciones de 1987. La distribución territorial y socioeconómica de sus apoyos electorales ha sufrido, sin embargo, modificaciones más sustantivas. En síntesis, se puede afirmar que este partido pierde competitividad en los núcleos urbanos, desarrollando una tendencia que ya se manifestaba en las elecciones generales de 1989. En las últimas elecciones municipales la candidatura socialista dejaba de ser la más votada en siete de las capitales de provincia en las que había ocupado este lugar en 1987. La pérdida de voto en ciudades como Madrid fueron compensadas en el balance global principalmente por un reforzamiento de sus apoyos electorales en las comunidades autónomas del Sur. A pesar de estas variaciones, los resultados del PSOE se sitúan en la línea de la continuidad y no en la del cambio.

## La percepción subjetiva de cambio

De modo general, los indicadores para medir la existencia y amplitud de los cambios son muy diversos, pero hay siempre una primera e incontestable alerta que se manifiesta en la aparición de una percepción subjetiva de que nuevos vientos soplan y algo significativo está cambiando. El cambio percibido puede ser menor que el cambio real, pero el primero una vez que irrumpe se convierte en una variable independiente que actúa como factor de aceleración del segundo. Una de las novedades más relevantes de las pasadas elecciones ha sido precisamente la emergencia de la dimensión subjetiva de cambio. Ya durante la campaña electoral se producían signos indicativos de esa apreciación. El hecho de que el partido del Gobierno diseñara una estrategia electoral que definía al PP, por primera vez, como su principal y casi exclusivo adversario era un síntoma inequívoco de que los propios socialistas advertían una competitividad más preocupante en la oferta del primer partido de la oposición.

Casi con unanimidad, los medios de comunicación incorporaron en sus análisis electorales el concepto de cambio, lo que es también expresivo del papel que

Ilustraciones: Diego Mora-Figueroa

ese factor ha empezado a desempeñar a raíz de los últimos comicios municipales y autonómicos.

En qué amplitud e intensidad los electores comparten esa percepción habrá de ser analizado con la base empírica que aporten los sondeos postelectorales —tan decisivos para el análisis electoral y tan escasamente utilizado en España— y constituirá en adelante una información significativa para la prospectiva electoral más próxima.

## Los cambios reales

¿Qué modificaciones ciertas alimentan la percepción subjetiva de cambio? Empecemos por el menos significativo de los cambios aparentes: la abstención. El descenso de la participación en las elecciones del 26 de mayo en relación a la precedente de 1987 no tiene la relevancia que, por lo general, la mayoría de los analistas le han atribuido. Se puede afirmar que el índice agregado de participación en esta última convocatoria electoral tiene más de continuidad que de cambio respecto de las pautas participativas que caracterizan el comportamiento electoral de los españoles. Para situar en una perspectiva comparativa adecuada la participación en las últimas elecciones hay que recordar lo ocurrido en comicios locales anteriores. La comparación retrospectiva muestra que en las elecciones de 1983, celebradas todavía bajo la estela de la euforia participativa de las elecciones generales de 1982, el índice de participación (65,7%) se encontraba sólo tres puntos por encima del que registraron las elecciones del 26 de mayo. Y si la referencia se sitúa en las elecciones municipales y autonómicas de 1979 se comprueba que la participación fue un 3% inferior: entonces 59,8% y ahora 62,6%. La abstención en la última convocatoria electoral es, por tanto, ligeramente superior a la media, en este tipo de elecciones, y sustancialmente

*El fracaso electoral de CDS sólo es posible explicarlo en toda su dimensión como consecuencia del éxito logrado por el Partido Popular*

continuista de situaciones anteriores.

Un cambio indiscutible es la práctica desaparición del CDS de las instituciones de representación municipal y regional. El fracaso electoral de este partido sólo es posible explicarlo en toda su dimensión como consecuencia del éxito logrado por el Partido Popular, al ser aceptado por una buena parte del electorado centrista como una alternativa viable de gobierno; así lo muestra el hecho de que haya sido el principal beneficiario de las pérdidas del partido liderado por Adolfo Suárez. No parece plausible imaginar que esa transferencia de votos se hubiera producido en tal magnitud, aunque el CDS hubiera cometido errores políticos similares hace escasamente un par de años, cuando los datos de opinión manifestaban con elocuencia la imagen persistentemente negativa que aquél sector de votantes tenía del Partido Popular. La atracción de esta nueva cuota de electores revelan que ese partido ha comenzado a romper el

encapsulamiento en el que se encontraba desde 1982 haciendo más competitiva su oferta política.

El crecimiento porcentual y en votos absolutos del PP es relativamente modesto. La diferencia de 13 puntos que aún le separa del Partido Socialista es muy superior a la distancia máxima que puede mediar entre un partido en el gobierno y otro con aspiraciones razonables a ocupar ese lugar. Ahora bien, la construcción de una alternativa de centro-derecha requerirá la suma de los partidos nacionalistas vasco y catalán y de las formaciones regionalistas. Por ello, en la hipótesis de una alianza con esos grupos, el espacio entre los dos partidos mayoritarios, siendo notable, es menor del que actualmente les separa.

*Ahora bien, la construcción de una alternativa de centro-derecha requerirá la suma de los partidos nacionalistas vasco y catalán y de las formaciones regionalistas*

Los resultados electorales en las capitales de provincia son un buen indicio de lo que parece definitivamente constituir el comienzo del fin del aislamiento en que se ha encontrado el Partido Popular en la pasada década. En 1987 las candidaturas del PP habían sido las más votadas en nueve capitales, mientras que el PSOE ocupaba ese lugar en treinta. En 1991 la relación entre los dos partidos es muy equilibrada, ocupando las candidaturas populares la primera posición en veintidós de las capitales y el PSOE en veintitrés de ellas. Los resultados indican que el PP constituye una oferta muy competitiva en los núcleos urbanos.

La distribución territorial de sus apoyos electorales es, por otra parte, bastante homogénea, hasta el punto de llegar a ser la lista más votada en capitales (Cáceres, Granada, Jaén, Murcia) pertenecientes a comunidades en las que el PSOE tiene sus suportes más firmes. No ocurre lo mismo si establecemos como unidad de medida las comunidades autónomas. En este caso el voto del PP presenta un desequilibrio notable, con un importante desarrollo en la mitad norte de la Península y una escasa implantación en el Sur.

Un alcance menor reviste la mejoría electoral de Izquierda Unida. Esta coalición suma aproximadamente 50.000 votos a los obtenidos en 1987, lo que no pasa de ser un pequeño incremento, pero logra en cambio representación en numerosas instituciones locales y regionales de las que hasta ahora se encontraba ausente, consiguiendo así un reparto más equilibrado de su fuerza electoral. Este último logro constituye su mayor éxito. Muy plausiblemente, el incremento de IU afectará al futuro de la competición interpartidista, ya que obliga a los socialistas a recabar su apoyo para gobernar en numerosos municipios y en alguna comunidad. La escasa representación alcanzada por el CDS atribuye potencialmente a Izquierda Unida el papel de primer aliado del PSOE, situación que planteará a los socialistas problemas de imagen entre los sectores en los que precisamente su oferta viene mostrando una pérdida de competitividad.

## Los cambios y el sistema de partidos

Transcurridos quince años desde el restablecimiento de la democracia, el sistema de partidos continúa en busca de su propia identidad. Los resultados de la última convocatoria electoral suponen la quiebra del último modelo que parecía estar configurándose a raíz de las elecciones generales de 1989 y del que el «Bloque Constitucional» impulsado por el PSOE constituía un ensayo general. Ese modelo encaja en el concepto de «bipartidismo imperfecto» utilizado por Giorgio Galli para definir el sistema de partidos italiano. La extraordinaria merma de la fuerza electoral del CDS, a pesar de no afectar a su representación en el Parlamento nacional, y la nueva posición del PP en el mercado electoral preludian una configuración distinta del sistema de partidos que parece orientarse ahora hacia el modelo francés. Los microsistemas de partidos en el ámbito municipal de la mayoría de las capitales de provincias se acercan ya a esa configuración al haberse producido una relación de fuerzas bastante equilibrada entre la suma de socialistas y comunistas por un lado y del Partido Popular y regionalistas por otro.

La orientación del sistema de partidos nacional en la dirección apuntada dependerá en lo esencial de la capacidad del Partido Popular para proponer una oferta atractiva a los sectores más centristas del electorado del PSOE. Los últimos resultados reflejan que todavía, con la excepción de Madrid, no hay un espacio electoral compartido por el que ambos grupos políticos establezcan una competencia real.

La distancia que sigue mediando entre los dos partidos con mayor fuerza electoral es la expresión más demostrativa de que en los resultados de las pasadas elecciones hay una dimensión continuista fundamental. Se aprecian, sin embargo, signos elocuentes de que la distribución del mercado electoral entra en una fase de descongelación que va a favorecer una mayor competitividad. Es incuestionable que esa nueva situación beneficiará a los consumidores, es decir, a todos los electores. ■

**Pilar del Castillo** es profesora de Ciencia Política de la Universidad Nacional de Educación a Distancia.

Ilustraciones: Diego Mora-Figueroa

# Los partidos de ámbito nacional después del 26 de mayo

Por José Antonio Pérez

LAS últimas elecciones no han sido, efectivamente, unas elecciones de trámite. Sin haber producido ninguna falla en la orografía política, sí han constituido un seísmo, de los catalogados de baja intensidad según la escala de Mercalli, perfectamente perceptible.

Aunque las elecciones municipales y autonómicas no son una meta volante —tienen una finalidad específica y un significado propio—, inevitablemente apuntan cambios y marcan tendencias.

## Abstención

Una mención introductoria obligada es a la abstención del 37,4% registrada en estas elecciones, que ha roto la norma que existía hasta ahora de participación creciente.

Siempre es arriesgado apuntar las causas de la abstención, pues no deja de ser un juicio de intenciones. Está claro que la meteorología no la justifica. Un domingo soleado no puede llevarse por delante veinte puntos de participación, que es el montante estimado que se ha añadido, en esta ocasión, a la abstención técnica, cifrada entre un 15% y un 20%.

Las movilizaciones convocadas por los sindicatos en la antevíspera de la votación pueden haber aportado un componente de abstención inducida al servir de recordatorio de la verdadera naturaleza de posibles destinatarios del voto. La doble jornada de reflexión sindical puede haber alejado de las urnas a quienes no tenían madurado todavía un voto alternativo, pero, aunque ha habido alguna declaración interesada en este sentido, no se puede determinar todavía el alcance de este fenómeno. De lo que no cabe, creo, ninguna duda es que el grueso de la abstención incorporada el 26 de mayo se debe al desengaño político.

Hecho este breve apunte, pasamos a hacer una valoración de cuál es la situación de los partidos de ámbito nacional en la sobremesa de las urnas.

## CDS

Ha sido el que ha abonado, en exclusiva, la factura del banquete electoral. Gracias a él, los otros tres partidos han mejorado sus resultados. Para sintetizar, se puede decir que catástrofe electoral se escribe con «C» de CDS. La práctica desaparición del CDS del mapa electoral venía precedida de la desaparición de la vida pública y de los medios de comunicación. No ha

habido sorpresa para nadie, salvo para los responsables de este partido. Y es que negar la evidencia es exponerse a ser devorado por ella. La estrategia aplicada a partir de las últimas elecciones generales, que tenía como manifestación más visible la suavización de la actividad de oposición hasta hacerla imperceptible por la opinión pública, no podía conducir a otro resultado. Pasar de la denuncia a la complacencia en la relación con el poder sin que, aparentemente, hubiera circunstancias que lo justificasen, tenía que tener un coste; y un coste muy elevado. El invento de un partido de poder sin poder no es un invento que pueda funcionar.

El CDS ha perdido la friolera de 1.180.461 votos de los 1.902.293 que obtuvo en 1987. Ha pasado de 5.952 concejales a 2.568, de 104 diputados autonómicos a 17, y se ha quedado fuera de las instituciones en nueve de las trece Comunidades Autónimas en las que se habían convocado elecciones.

Se abre ahora una larga jornada de reflexión para este partido, que podría acabar como el rosario de la aurora o con una vuelta a empezar de dudosos resultados.

**RESULTADOS ELECTORALES**

| | Municipales 1983 | | | Municipales 1987 | | | Municipales 1991 | | | Generales 1989 | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | Número de votos | % | Concejales | Número de votos | % | Concejales | Número de votos | % | Concejales | Número de votos | % |
| PSOE ... | 7.883.502 | 43,01 | 23.729 | 7.229.782 | 36,74 | 23.241 | 7.163.668 | 38,40 | 22.904 | 7.713.810 | 39,63 |
| AP/PP ... | 4.843.665 | 26,43 | 21.076 | 4.080.705 | 20,74 | 16.581 | 4.703.468 | 25,21 | 15.740 | 4.945.134 | 25,40 |
| PCE/IU .. | 1.499.907 | 8,18 | 2.495 | 1.212.262 | 6,16 | 2.268 | 1.578.361 | 8,46 | 2.600 | 1.791.925 | 9,21 |
| CDS .... | 333.009 | 1,82 | 658 | 1.902.293 | 967 | 5.952 | 721.832 | 3,87 | 2.568 | 1.525.536 | 7,84 |
| TOTAL . | 14.560.075 | 79,44 | 47.958 | 14.425.042 | 73,31 | 48.042 | 14.167.329 | 75,94 | 43.812 | 15.976.405 | 82,08 |

¿Quiénes son los herederos del patrimonio del CDS?

Contestar a esta pregunta con alguna garantía exigiría un estudio detallado que no estamos en este momento en condiciones de abordar. Pero como aproximación, aunque muy burda, podemos establecer la siguiente hipótesis: el voto perdido por el CDS se reparte, exclusivamente, entre los partidos que lo flanquean (PP y PSOE) y la abstención. Los votos del CDS cubrirían así el aumento del PP y los votos que el PSOE cedería a IU, ya que suponemos que no hay trasvase de votos entre IU y CDS; lo que, evidentemente, no es cierto. Con toda seguridad ha habido antiguos votos del CDS que han ido a parar a IU, aunque no creo que este hecho se haya producido de forma masiva. De acuerdo con esto, de 1.180.461 votos perdidos por el CDS, 622.763 irían a parar al PP y 366.099 al PSOE. El resto, 191.599, irían a la abstención. Redondeando, tendríamos que de cada 10 votos perdidos por el CDS, aproximadamente 5 han ido para el PP, 3 para el PSOE y 2 han ido a parar a la abstención, o que, de cada 3 votos emitidos por antiguos votantes del CDS, 2 han ido para el PP y 1 para el PSOE.

## IU

Ha tenido un resultado por encima de lo satisfactorio, más que por el aumento en votos y representantes elegidos en sus listas, por el momento en que se produce. IU, como el comepiedras, ha metabolizado los escombros del Muro.

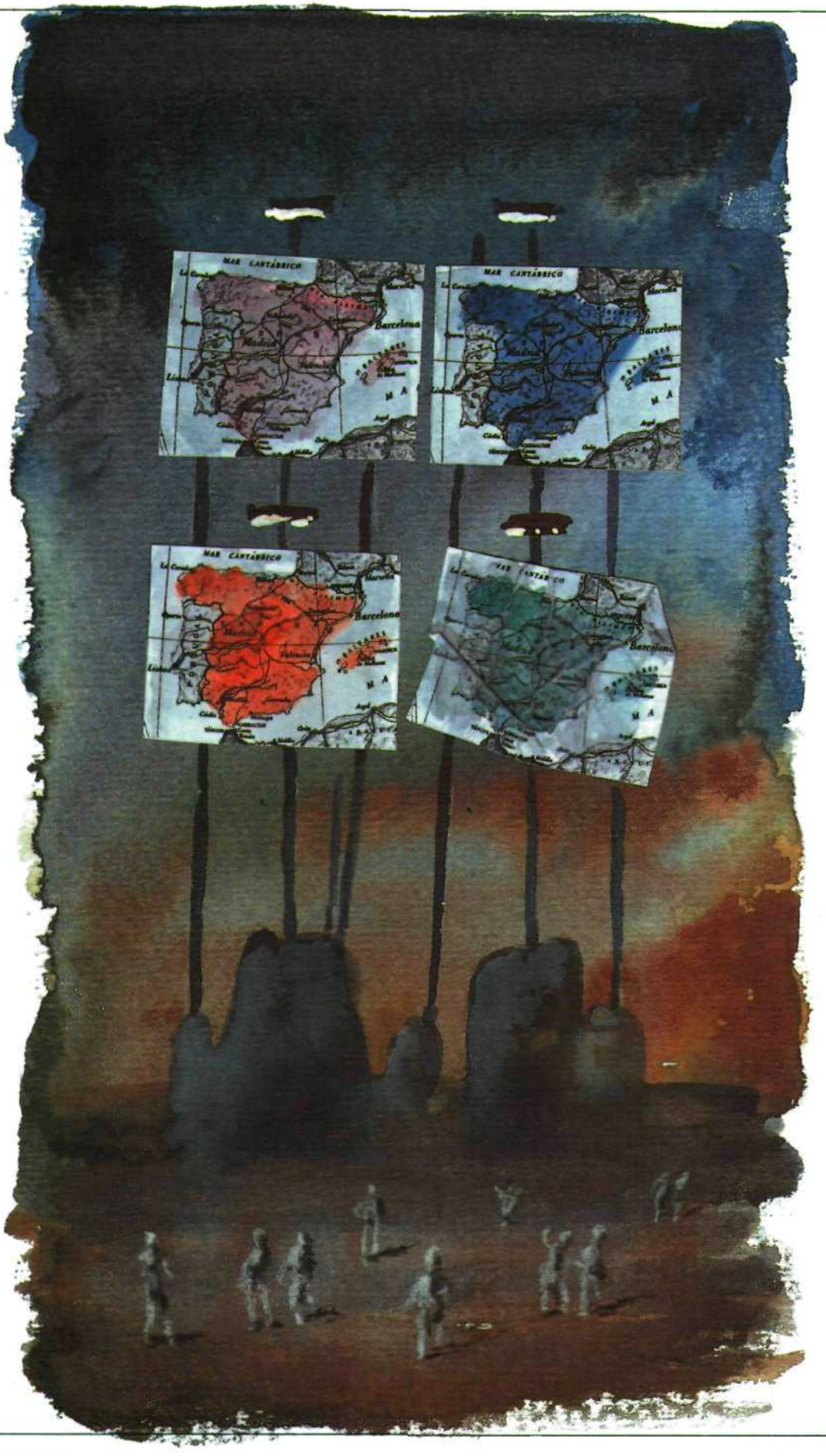
IU ha obtenido 366.099 votos más en las elecciones municipales, que le han supuesto un aumento de 332 concejales, mientras que en las elecciones autonómicas ha pasado de tener 26 diputados a tener 45 (un 73% más).

Por otro lado, como dice Anguita, IU ha coloreado el mapa, si bien no del todo, y en algunos tramos muy tenuemente. Lo que sí es cierto es que IU ha accedido a salones de plenos no hallados hasta ahora por la planta de los comunistas. De las 13 Comunidades Autónomas donde se celebraban elecciones, irrumpe por primera vez en tres de ellas (Castilla-León, Castilla-

**DIPUTADOS AUTONÓMICOS OBTENIDOS POR PARTIDOS DE ÁMBITO NACIONAL**

| | N.º de Diputados | | | PSOE | | | AP/PP | | | PCE/IU | | | CDS | | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
| | Auton. 83 | Auton. 87 | Auton. 91 | Auton. 83 | Auton. 87 | Auton. 91 | Auton. 83 | Auton. 87 | Auton. 91 | Auton. 83 | Auton. 87 | Auton. 91 | Auton. 83 | Auton. 87 | Auton. 91 |
| Aragón ..... | 66 | 67 | 67 | 33 | 27 | 30 | 18 | 13 | 17 | 1 | 2 | 3 | 1 | 6 | — |
| Asturias ..... | 45 | 45 | 45 | 26 | 20 | 21 | 14 | 13 | 15 | 5 | 4 | 6 | – | 8 | 2 |
| Baleares (*) ..... | 54 | 59 | 59 | 21 | 21 | 21 | 27 | 29 | 31 | – | 2 | – | – | 5 | – |
| Canarias ..... | 58 | 60 | 60 | 27 | 21 | 23 | 17 | 6 | 6 | 1 | 2 | 5 | 6 | 13 | 7 |
| Cantabria ..... | 35 | 39 | 39 | 15 | 13 | 16 | 18 | 19 | 6 | – | – | – | – | 2 | – |
| Castilla y León ..... | 84 | 84 | 84 | 42 | 32 | 35 | 39 | 32 | 43 | – | – | 1 | 2 | 18 | 5 |
| Castilla-La Mancha .... | 44 | 47 | 47 | 23 | 25 | 27 | 21 | 18 | 19 | – | – | 1 | – | 4 | – |
| Extremadura ..... | 65 | 65 | 65 | 35 | 34 | 39 | 20 | 17 | 19 | 4 | 2 | 4 | – | 8 | 3 |
| Madrid ..... | 94 | 96 | 101 | 51 | 40 | 41 | 34 | 32 | 47 | 9 | 7 | 13 | – | 17 | – |
| Murcia ..... | 42 | 45 | 45 | 26 | 25 | 24 | 16 | 16 | 17 | – | 1 | 4 | – | 3 | – |
| Navarra (**) ..... | 50 | 50 | 50 | 20 | 15 | 19 | 21 | 16 | 20 | – | – | 2 | – | 4 | – |
| La Rioja ..... | 35 | 33 | 33 | 18 | 14 | 16 | 15 | 13 | 15 | – | – | – | – | 4 | – |
| Comunidad Valenciana . | 89 | 89 | 89 | 51 | 42 | 45 | 32 | 25 | 31 | 6 | 6 | 6 | – | 10 | – |
| TOTAL ..... | 761 | 779 | 784 | 388 | 329 | 357 | 292 | 249 | 286 | 26 | 26 | 45 | 9 | 102 | 17 |

(*) En las columnas de AP/PP correspondientes a esta Comunidad se incluyen los diputados autonómicos de UM.
(**) En las columnas de AP/PP correspondientes a esta Comunidad se incluyen los diputados autonómicos de UPN.




La Mancha y Navarra) y sitúa más representantes en seis (Aragón, Asturias, Canarias, Extremadura, Madrid y Murcia). La misma tónica se observa con relación a las grandes ciudades. IU se ha convertido, por otra parte, en el único partido bisagra tras la virtual desaparición del CDS, lo que le confiere un valor añadido que antes no tenía o tenía en mucha menor medida. Las nuevas expectativas que se abren pueden, sin embargo, intensificar las tensiones y acentuar las contradicciones en un conglomerado político de componentes tan heterogéneos como es IU.

## PSOE

Sale de estas elecciones con una sensación ambivalente: de tranquilidad, porque todavía no está amenazado el poder que detenta y al que tanto aprecia, y de preocupación, porque se vislumbra, por primera vez en casi nueve años, la posibilidad real de que se configure una alternativa de poder a medio plazo.

El tiempo pasa, y aquel ficticio sucesor que, según el presidente del Gobierno, estaba todavía en COU, puede estar terminando, con aprovechamiento, los estudios superiores; y, lo que es peor, no es, en absoluto, ficticio. De ahí que el entusiasmo de los socialistas por los resultados electorales haya sido más bien descriptible. No obstante, no cabe minimizar, después de doce años de poder municipal, el éxito socialista. El PSOE ha mantenido su cota de concejales (sólo ha perdido 337 con respecto a las anteriores elecciones) y ha aumentado su porcentaje de voto un 1,66%, aunque ha disminuido sus votos en 66.114. Es la fuerza más votada en 9 de las 13 Comunidades Autónomas contempladas y ha aumentado en 28 diputados su cupo del 87.

Los socialistas, en estas elecciones, han tenido que emplearse a fondo: bajar a la calle, que

ya no es lo que era, asumir compromisos que habían obviado en anteriores comicios y morderse la lengua en campaña más de lo que hubiesen deseado, porque las mayorías absolutas eran ya más esquivas.

El PSOE no ha podido salvar las mejores piezas de la vajilla: Madrid, Sevilla, Valencia...; ha comprobado con preocupación que el grito de ritual «¡que viene la derecha!» no tenía ya el poder terapéutico de otro tiempo y ha sufrido la decepción de que *la oferta electoral de facilitar el* acceso a la vivienda a la mitad de aquellos a los que proporcionó un puesto de trabajo en la legislatura del 82 no ha producido estragos en las zonas urbanas, a las que estaba destinada.

A partir del 26 de mayo, en virtud de esos misteriosos mecanismos del subconsciente colectivo que fijan la frontera entre las palabras, en ocasiones verdaderamente sutil, cuando se hace referencia al poder del PSOE se tiende a hablar de «primacía» en lugar de «hegemonía».

## PP

Obtiene 622.763 votos más que en las últimas elecciones municipales, aumentando en porcentaje de votos un 4,47%, y disminuye su representación municipal en 841 concejales. Este dato, en apariencia negati*vo, refleja con nitidez el avance* cualitativo del PP en estas elecciones. Si gana votos y pierde concejales es que se afianza en las zonas urbanas, donde la proporción de votos que se necesita para obtener concejales es mucho mayor que en las pequeñas y medianas localidades. A partir de aquí caben dos hipótesis de trabajo: la defendida por el diario *El País* (28-5-91), de que el voto urbano es menos apetecible con vistas a unas elecciones generales, por ser menos rentable, ya que envía menos diputados al Congreso, o la de los que piensan que el voto urbano es mucho más difícil de conseguir, y que una vez logrado siempre es más factible incorporar el otro, el de las zonas rurales, más influenciable y menos exigente. Personalmente me inclino por esta segunda valoración. El número de concejales global obtenido en unas elecciones no es, en mi opinión, un indicador de victoria válido, pues en realidad no se están sumando magnitudes homogéneas. No tiene la misma capacidad de influencia un concejal de un pueblo de 300 habitantes que un concejal de una gran ciudad. Con los 30 concejales obtenidos por el PP en Madrid se va a administrar a una población que supone el 7,8% de la población total española. A igualdad de votos, una mayor proporción de voto urbano es, en mi opinión, una garantía de progresión electoral futura.

**PORCENTAJE DE DIPUTADOS AUTONÓMICOS DE LOS PARTIDOS DE ÁMBITO NACIONAL SOBRE EL TOTAL DE LOS ELEGIDOS**

| | Autonómicas 87 | Autonómicas 91 |
|---|---|---|
| PSOE | 42,2 | 45,5 |
| AP/PP | 29,7 (32,2)* | 36,5 |
| IU | 3,3 | 5,7 |
| CDS | 13,1 | 2,2 |

Si observamos el cuadro n.º 4 veremos el salto gigante que el PP ha dado en estas elecciones en las grandes ciudades.

El PP ha sido el partido más votado en 21 capitales de provincia (en 6 de ellas ha obtenido mayoría absoluta) y en la ciudad de Melilla.

Ha sido también el partido más votado en cuatro Comunidades Autónomas: Madrid, Navarra, Castilla-León y Baleares; en las dos últimas ha obtenido mayoría absoluta.

Por otro lado, la diferencia porcentual entre el PP y el PSOE en estas elecciones ha

*sido de 13,19 puntos.* En el 83 fue de 16,58 y en el 87 de 16. Es cierto que la diferencia es todavía grande para poder ser considerado en este momento el PP alternativa de poder, pero progreso es dirección y no velocidad, y creo que la dirección es buena.

Otros indicadores son más optimistas todavía. Así el diferencial del PP con relación al PSOE en porcentaje de diputados autonómicos (ver cuadro n.º 3) ha *pasado de 12,5 puntos en 1987 a* estar en estas elecciones por debajo de los dos dígitos (9 puntos). En esta reducción de distancias ha influido el no contabilizar ahora, aparte, los diputados de UM, por haber ido coaligada con el PP y los de UPN, en virtud del acuerdo entre los dos partidos. Estos dos hechos son también positivos en cuanto a la configuración de una futura alternativa de poder.

El gran reto del PP ante el futuro es convencer al electorado de centro que resta, indispuesto con los socialistas, de la idoneidad de su proyecto (los tres pasos hacia el centro), sin que ello repercuta en el necesario equilibrio interno del partido.

## Los pactos

El verdadero resultado de las elecciones municipales y autonómicas no se conocerá hasta que no se hayan constituido las corporaciones y parlamentos autonómicos y no hayan elegido a los respectivos alcaldes y presidentes autonómicos.

Cuando se escriben estas líneas, la tendencia detectada en varias formaciones políticas a considerar los pactos como material radiactivo es un síntoma inquietante, pues puede traer *consigo una mayor inestabilidad* en las instituciones. Pero no adelantemos acontecimientos; la palabra la tienen ahora los partidos, y muy especialmente los de ámbito nacional. ■

**José Antonio Pérez** es matemático y licenciado en Informática.

### *RESULTADOS COMPARATIVOS DE PP Y PSOE EN LOS MUNICIPIOS DE MAYOR POBLACIÓN*

| | AP Munic. 87 % | PP Munic. 91 % | % | Munic. 87 % | PSOE Munic. 91 % | % | |
|---|---|---|---|---|---|---|---|
| 1. Madrid | 35,38 | 47,17 | 33,30 | 42,44 | 34,29 | – 19,2 | Mayoría absoluta PP |
| 2. Barcelona | 7,39 | 9,78 | 32,30 | 42,58 | 42,96 | = | |
| 3. Valencia | 19,18 | 25,48 | 32,80 | 37,19 | 37,29 | = | |
| 4. Sevilla | 24,58 | 24,33 | = | 38,76 | 38,54 | = | |
| 5. Zaragoza | 15,16 | 18,27 | 20,50 | 39,38 | 42,87 | – 8,9 | |
| 6. Málaga | 22,65 | 25,97 | 14,70 | 49,53 | 49,40 | = | |
| 7. Bilbao | – | 14,09 | – | 20,79 | 20,96 | = | |
| 8. Las Palmas de G. C. | 18,68 | 21,65 | 15,90 | 26,21 | 28,79 | 9,8 | |
| 9. Valladolid | 28,60 | 40,69 | 42,30 | 35,99 | 37,94 | = | Mayoría relativa PP |
| 10. Palma de Mallorca | 31,70 | 47,78 | 50,70 | 37,30 | 30,49 | – 18,3 | Mayoría absoluta PP |
| 11. Murcia | 34,89 | 40,87 | 17,1 | 38,10 | 39,85 | = | Mayoría relativa PP |
| 12. Córdoba | 22,83 | 23,33 | = | 29,57 | 29,64 | = | |
| 13. Hospitalet de Ll. | 6,54 | 8,61 | 31,70 | 55,94 | 55,23 | = | |
| 14. Vigo | 30,78 | 41,81 | 35,80 | 35,51 | 37,70 | 6,2 | Mayoría relativa PP |
| 15. Granada | 36,69 | 41,10 | 12,00 | 41,06 | 38,50 | – 6,2 | Mayoría relativa PP |
| 16. Alicante | 27,17 | 35,54 | 30,80 | 40,05 | 38,26 | = | |
| 17. Gijón | 22,86 | 26,38 | 15,40 | 36,99 | 37,91 | = | |
| 18. La Coruña | 24,07 | 28,86 | 19,90 | 49,67 | 59,26 | 19,3 | |
| 19. Badalona | 3,53 | 6,23 | 76,5 | 41,87 | 46,86 | 11,9 | |
| 20. Santa Cruz de T. | 5,47 | 10,61 | 94,00 | 15,48 | 19,97 | 29 | |
| 21. Vitoria | – | 8,30 | – | 19,63 | 18,97 | = | |
| 22. Santander | 42,26 | 19,08 | –54,9 – | 31,09 | 32,17 | = | |
| 23. Oviedo | 31,61 | 43,49 | 37,60 | 41,59 | 34,15 | –17,9 | Mayoría relativa PP |
| 24. Sabadell | 3,33 | 3,40 | – | 19,37 | 18,58 | = | |
| 25. Móstoles | 16,99 | 31,91 | 87,80 | 45,85 | 36,60 | –20,2 | |
| 26. Jerez | 10,64 | 10,08 | = | 23,05 | 26,69 | 15,8 | |
| 27. *Elche* | *18,29* | *28,10* | *53,60* | *44,54* | *53,38* | *19,8* | |
| 28. Pamplona (*) | 28,80 | 39,05 | 35,60 | 21,90 | 26,82 | 22,5 | Mayoría relativa UPN/PP |
| 29. San Sebastián | 11,82 | 16,35 | 38,30 | 15,73 | 16,93 | 7,6 | |
| 30. Cartagena | 17,67 | 26,52 | 50,10 | 34,23 | 44,01 | 28,60 | |
| 31. Leganés | 13,09 | 20,09 | 53,50 | 57,45 | 47,66 | = | |
| 32. Tarrasa | 5,17 | 7,08 | 36,90 | 47,22 | 47,66 | = | |
| 33. Burgos | N.P. | 42,33 | – | 27,50 | 32,33 | 17,6 | Mayoría relativa PP |
| 34. Salamanca | 34,40 | 43,67 | 26,90 | 33,98 | 39,96 | 17,6 | Mayoría relativa PP |
| 35. Almería | 25,70 | 34,23 | 33,20 | 39,41 | 40,32 | = | |
| 36. Cádiz | 22,56 | 25,45 | 12,80 | 46,07 | 46,71 | = | |
| 37. Alcalá de Henares | 16,98 | 25,88 | 53,40 | 44,45 | 40,98 | – 7,8 | |
| 38. Alcorcón | 19,98 | 30,63 | 61,40 | 50,19 | 47,35 | – 5,7 | |
| 39. Huelva | 21,20 | 24,74 | 16,70 | 46,37 | 51,53 | 11,1 | |
| 40. Getafe | 14,31 | 20,12 | 40,60 | 51,20 | 50,03 | = | |
| 41. León | 15,05 | 40,60 | 69,80 | 30,32 | 30,70 | = | Mayoría relativa PP |
| 42. Fuenlabrada | 12,72 | 17,60 | 38,40 | 61,03 | 58,30 | = | |

(*) UPN-PP. — Símbolo = : incremento. — D: Positivo o negativo menor del 5,5%.

# El nuevo orden mundial

**Por Robert Gates**

LORD Salisbury dijo hace muchos años: «Ninguna lección parece ser tan profundamente inculcada por la experiencia de la vida como la de no confiar jamás en los expertos. Si cree a los médicos, nada es saludable; si cree a los teólogos, nada es inocente; si cree a los soldados, nada está seguro». Yo añadiría que si han creído a muchos comentaristas, analistas y académicos en los últimos años, el futuro tiene deparado el declive para Estados Unidos: su liderazgo e influencia se verán disminuidos, su política será indisciplinada, poco imaginativa y carente de visión, y su economía será cada vez menos competitiva.

En una atmósfera de tan crítico pesimismo, es necesario retroceder, volver a analizar las cosas y reflexionar sobre los tiempos extraordinarios que estamos viviendo y sobre por qué tantos expertos y observadores fracasaron a la hora de anticipar (y luego reconocer) la magnitud y fuerza de los cambios que han comenzado, o en apreciar el papel de Norteamérica en estos cambios. ¿Cuántos creían hace nueve meses que Kuwait sería liberado antes de que acabara el invierno y que nuestras tropas volverían a casa en primavera?

Hace un año, ¿quién preveía la unificación de Alemania en la OTAN con el beneplácito de la Unión Soviética?

Hace dos años, ¿cuántos observadores predijeron el colapso total del comunismo en Europa del Este, el retroceso de las fuerzas soviéticas, la caída del Muro de Berlín y la disolución del Pacto de Varsovia?

Hace dos años, ¿quién predijo el desmantelamiento de los elementos clave del *apartheid* en África del Sur?

¿Quién hubiese apostado hace cuatro años que las tropas soviéticas serían desalojadas de Afganistán, las vietnamitas de Camboya, las cubanas de Angola, que Noriega sería arrojado de Panamá y que se celebrasen elecciones libres en Nicaragua y ganase la oposición?

*Lo que estamos presenciando a finales del milenio es un nuevo despertar de libertad, de liberación para pueblos largamente oprimidos, un nuevo amanecer a finales de un siglo que, a pesar de su progreso material y tecnológico, ha sido, posiblemente, el más siniestro de la historia en violencia, guerra y opresión*

Hace diez años, el 10% de la población de América Latina vivía en democracia. ¿Quién predijo que hoy viviría en democracia el 90%?

Lo que estamos presenciando a finales del milenio es un nuevo despertar de la libertad, de liberación para pueblos largamente oprimidos, un nuevo amanecer a finales de un siglo que, a pesar de su progreso material y tecnológico, ha sido, posiblemente, el más siniestro de la historia en violencia, guerra y opresión.

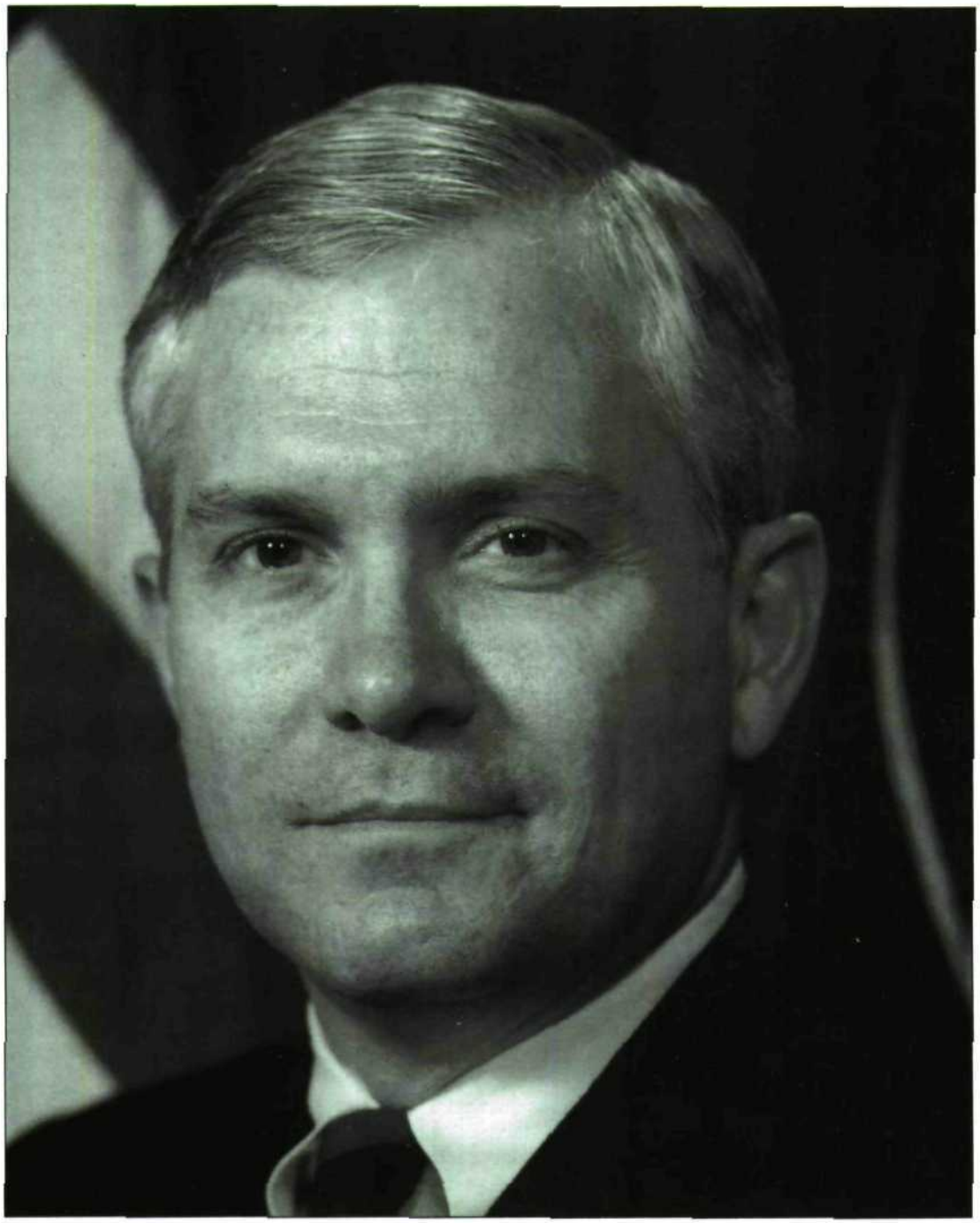
Ahora, muy cerca del final de siglo, los viejos imperios y los nuevos «ismos» totalitarios han muerto ya o están agonizando. En todo el mundo, el viejo orden ha colapsado o está en su acto final. Los sucesos han dejado humillados a los expertos en el gobierno, en las universidades y en los medios de comunicación. Sus previsiones cautas y convencionales y sus predicciones pesimistas fueron desmentidas por la increíble fuerza de los valientes pueblos que deseaban ser libres; por los gobiernos despóticos cuya bancarrota económica, política y moral fue demasiado frecuentemente desconocida o ignorada; y por la unidad de las democracias, cuya firmeza, apoyo fiable y liderazgo durante décadas han hecho posibles estos dramáticos cambios.

## Nuevas perspectivas para un nuevo mundo

Ahora debemos analizar nuevamente el mundo y nuestro papel en él. Contrariamente a la predilección de algunos, tanto de la derecha como de la izquierda, de trasladar la responsabilidad del liderazgo internacional a terceros, no es posible un retorno al aislacionismo, no para una nación que ha exportado más de 673.000 millones de dólares en bienes el pasado año, y cuya influencia cultural y política es tan penetrante. No obstante, también debemos ser conscientes de que la forma en que respondamos a nuestra singular posición como superpotencia y a nuestro arrogante poder constituye una preocupación para muchos países, amigos y no tan amigos. Claramente, ni el aislacionismo ni el unilateralismo son la respuesta. No tenemos otra elección más que la de seguir comprometidos, pero debemos reconsiderar cómo comprometernos y cómo ejercer nuestro liderazgo.

El aprovechar las oportunidades que ofrecen los históricos cambios que acontecen actualmente en todo el mundo presenta un doble reto: primero, aplicar nuestra experiencia en el Golfo para dar forma a un compromiso internacional permanente con la solución pacífica de las disputas y con la solidaridad frente a la agresión; y segundo, alentar y apoyar a los países recientemente liberados para que fortalezcan su democracia y reconstruyan sus economías y sociedades.

Ya en dos ocasiones en este siglo, después de las dos guerras mundiales, dos presidentes norteamericanos encabezaron los esfuerzos para crear un mecanismo internacional de resistencia colectiva frente a la agresión: primero el presidente Wilson y la Liga de las Naciones y luego el presidente Roosevelt y las Naciones Unidas. Sin embargo, ahora, con el fin de la *guerra fría*, en el Golfo Pérsico, una institución internacional —la ONU— ha jugado por primera vez el papel que sus fundadores soñaron: orquestar y sancionar la resistencia colectiva a un agresor. El potencial de la ONU para seguir desarrollando este papel y la voluntad de muchas naciones de contribuir con dinero y unidades militares constituyen los fundamentos de una nueva era de seguridad internacional, un nuevo orden mundial caracterizado por un consenso



cada vez más generalizado acerca de la inviabilidad del uso de la fuerza para la resolución de disputas. Y cuando este consenso es roto, las cargas y responsabilidades son compartidas por muchas naciones.

El Nuevo Orden Mundial no significa la *Pax Americana* ni es un eufemismo sobre Estados Unidos como policía del mundo. Es simplemente un intento de disuadir la agresión —y de resistir frente a ella si fuese necesario— a través de la acción voluntaria y colectiva de la comunidad internacional.

El esfuerzo de construir y fortalecer la democracia en muchas naciones se ve amenazado por sus problemas económicos. Independientemente de los diferentes orígenes de estos problemas (si una nación debe enfrentarse a la ruina económica del comunismo o a las consecuencias de una deuda masiva), el principal esfuerzo y sacrificio deben provenir de esa nación y su pueblo. Pero nosotros podemos, y debemos, ayudar, y puesto que sabemos que una crisis económica puede minar una democracia, debemos ser creativos y agresivos a la hora de diseñar nuevos instrumentos para la política exterior norteamericana.

**Robert Gates**

*Contrariamente a la predilección de algunos, tanto de la derecha como de la izquierda, de trasladar la responsabilidad del liderazgo internacional a terceros, no es posible un retorno al aislacionismo*

Uno de éstos es fomentar y alentar la asociación entre el *sector privado y el gobierno.* Las desesperantes necesidades de muchas democracias nuevas son económicas —de inversión, de comercialización, de asesoramiento técnico y expertos—. Debemos encontrar nuevos mecanismos para fomentar el liderazgo y la iniciativa privada en asociación con las jóvenes democracias.

Nuestros programas de ayuda deben destinarse a fomentar el crecimiento del sector privado en los países receptores. Nuestro prolongado apoyo al libre comercio también puede desempeñar un papel importante en su crecimiento económico. Ayudándoles a acceder a los mercados mundiales, podemos fomentar el comercio y las inversiones de las cuales depende su éxito económico. En pocas palabras, nuestro gobierno debe reconocer que, en muchos casos, los intereses de las nuevas democracias están mejor servidos por nuestro sector privado, alentado y apoyado por programas gubernamentales más que por los tradicionales.

## Oportunidades históricas

Nos hallamos en un momento decisivo. Gracias a los esfuerzos de las democracias durante más de dos generaciones y a los últimos acontecimientos, el futuro se abre ante nosotros, con la posibilidad real de fortalecer la paz y la estabilidad internacionales a la vez que se extienden la libertad y la vitalidad económica, o con posibilidad igualmente real de retroceder, de volver a la tensión, a las guerras calientes y frías, al autoritarismo y a las pri-

vaciones. Nos enfrentamos a unas oportunidades históricas que no podemos desaprovechar. Me referiré solamente a tres de ellas: Europa del Este, la Unión Soviética y Oriente Medio.

La larga pesadilla del totalitarismo en Europa del Este ha pasado. Ahora podemos ver una Europa del Este y Central no comunista; las tropas soviéticas están regresando a casa. Debemos ayudar a los europeos del Este, y hacerlo de forma que refuerce sus expectativas a largo plazo de una transición airosa hacia un gobierno democrático y una economía de mercado estables.

No hay duda de que los nuevos gobiernos de Europa del Este se enfrentan a unos problemas económicos graves. Pero a pesar de estos retos, debemos ser optimistas acerca del futuro de Europa del Este, donde el potencial humano es tan rico. El apoyo y liderazgo de Estados Unidos fueron evidentes desde el primer momento. En abril de 1989, el presidente prometió la ayuda de Estados Unidos al progreso efectivo hacia las reformas políticas y económicas en Europa del Este. Él encabezó la movilización del apoyo internacional a Polonia y Hungría en la Conferencia Económica de París en el verano de 1989, un esfuerzo que redundó en 14.000 millones de dólares en compromisos con estos países sólo para el primer año. Y el Acta de Apoyo a la Democracia en Europa del Este autorizó el envío de cerca de 1.000 millones de dólares más para propiciar el pluralismo político y la reestructuración económica. Ha habido otras iniciativas importantes, como la de Fondos Empresariales para Polonia, Hungría y Checoslovaquia, destinadas a promover la verdadera solución para Europa del Este: inversiones extranjeras, el desarrollo de empresas privadas y la apertura de nuestros mercados a sus mercancías.

La vida es muy dura en Europa del Este en la actualidad. Sólo abundan el valor y la determinación. Occidente no puede abandonar a estos pueblos.

*El Nuevo Orden Mundial no significa la «Pax Americana» ni es un eufemismo sobre Estados Unidos como policía del mundo. Es simplemente un intento de disuadir la agresión —y de resistir frente a ella si fuese necesario— a través de la acción voluntaria y colectiva de la comunidad internacional*

*Nuestro gobierno debe reconocer que, en muchos casos, los intereses de las nuevas democracias están mejor servidos por nuestro sector privado*

Mientras tanto, la atención del mundo sigue fijada en la Unión Soviética, donde el sistema comunista se desmorona, perdiendo el dinamismo político y con tensiones sociales y presiones económicas que tienen el potencial de, por una parte, impulsar a la Unión Soviética hacia el pluralismo y el racionalismo económico, o, por otra, de fomentar la inestabilidad, la represión y, posiblemente, incluso una opresión mayor y una guerra civil.

La reforma en la Unión Soviética tropieza con cuatro obstáculos principales:

En primer lugar, el cambio político ha ido mucho más deprisa que la reforma económica y la economía se halla en una situación desesperada. El resultado es que ahora la gente es mucho más libre para expresar sus problemas mientras que el gobierno carece de medios para resolverlos. Ésta es una fórmula que garantiza serios problemas.

En segundo lugar, el problema de las nacionalidades es agudo y preocupante, el legado de un variado imperio construido mediante conquistas a través de los siglos. Este legado adopta formas diferentes: antiguas enemistadas entre grupos étnicos, la lucha de las nacionalidades contra el poder central y la lucha de decenas de millones de rusos que viven en áreas étnicas no rusas para protegerse a sí mismos y asegurar la continuidad de su influencia política.

Tercero, se está desmantelando y destruyendo el viejo sistema antes de crear uno nuevo para garantizar el orden y las condiciones para la reforma económica y el crecimiento. El resultado ha sido el desorden, el crimen, una economía al borde del colapso y privaciones económicas, una escasez acuciante y una sensación generalizada de desesperación social.

Y en cuarto y último lugar, la propia historia rusa constituye una carga pesada. Los reformistas deben superar no sólo 70 años de historia comunista, sino unos mil años de historia rusa, una historia que nunca conoció otro gobierno más que el autocrático, ni ninguna vida económica que no haya estado dominada o controlada por el Estado.

El foco de nuestra relación con la Unión Soviética ya no es la contención de un enemigo, sino la cooperación internacional constructiva, el apoyo a las tendencias democráticas y a las reformas económicas tan necesarias en la URSS.

Nos damos perfecta cuenta de la realidad, tanto en lo que respecta al enorme poderío militar de la Unión Soviética y a la inevitable aparición de diferencias de vez en cuando, como en lo que concierne al largo camino de reformas y cambios que tienen aún por delante los pueblos de la Unión Soviética. Es una relación que nos exige firmeza y poder.

Continuamos negociando con el líder soviético que ha desatado estos cambios y que ha demostrado ser un colaborador constructivo en Europa y en el Golfo Pérsico, y, en general, también en Angola, en Camboya y en el control de armamentos. Al mismo tiempo, debemos continuar ampliando nuestros contactos con los reformistas democráticos a nivel local y de las repúblicas para asegurar que la sociedad soviética vea pruebas tangibles de nuestro apoyo a las reformas. Pero nuestra actitud hacia todos los elementos en la Unión Soviética debe estar basada en el persistente mensaje que el único futuro para la Unión Soviética es el que apunta hacia la democracia y las reformas económicas de largo alcance.

Si la Unión Soviética puede, de hecho, evolucionar pacíficamente hacia una sociedad políticamente pluralista, orientada al mercado, internacionalmente responsable, es una pregunta aún sin contestar. Éste es un momento histórico de decisiones para la Unión Soviética. ¿Logrará avanzar hacia un futuro diferente y mejor —como nosotros deseamos— o retrocederá hasta un pasado más familiar pero infeliz? Por ahora, y probablemente durante varios años, deberemos estar preparados para cualquiera de las dos posibilidades.

El Golfo Pérsico y Oriente Medio constituyen otro desafío. En el Golfo trabajamos para asegurarnos de que no tendremos que enfrentarnos nunca a otro reto similar al que hicimos frente el 2 de agosto. Las sanciones siguen en vigor, de forma que Irak no será capaz de ame-

**Washington: Desfile militar en celebración de la victoria sobre Irak**

nazar a sus vecinos; al mismo tiempo, estamos construyendo nuevos acuerdos de defensa con *nuestros amigos que contribuirán* a la estabilidad de la región. Estados Unidos utiliza recursos importantes para aliviar las masivas injusticias humanas que han resultado de la represión que Sadam ha ejercido sobre su propio pueblo.

Nuestra política hacia Sadam Husein e Irak mientras continúe en el poder es firme e inamovible:

— Estados Unidos y la comunidad internacional continúan apoyando la soberanía e integridad territorial de Irak, pero desean un nuevo liderazgo iraquí, *sensible a las necesidades* del pueblo iraquí y dispuesto a vivir en paz con sus vecinos. Es necesario llegar a un nuevo compromiso político a través de negociaciones entre todos los iraquíes, y no por la fuerza.

— A raíz de la invasión y ocupación de Kuwait y la brutal represión de nuestro pueblo, Sadam está desacreditado y no puede ser redimido. Su liderazgo nunca será aceptado por la comunidad mundial, y, por lo tanto, los iraquíes pagarán el precio mientras se mantenga en el poder.

*La vida es muy dura en Europa del Este en la actualidad. Sólo abundan el valor y la determinación. Occidente no puede abandonar a estos pueblos*

— *Se mantendrán todas las* sanciones posibles hasta que se vaya. Sólo se relajarán cuando se establezca un nuevo gobierno.

— El tiempo no favorece a Irak mientras Sadam se aferra al poder. Mientras él siga allí, Irak no será más que un Estado paria. Los iraquíes no participarán en los acuerdos políticos, económicos y defensivos posteriores a la crisis mientras no se produzca un cambio de régimen.

Hoy, como antes, nuestro problema no es el pueblo iraquí, sino sus líderes, y especialmente Sadam. Éste sigue siendo el tema.

En Oriente Medio tenemos la esperanza de que, tras la guerra, surjan nuevas oportunidades de paz. El adversario más peligroso de Israel ha sido derrotado; creemos que los miembros árabes de la coalición están preparados para vivir en paz con Israel. Y hemos visto una poderosa demostración de cómo en tiempos modernos los centros urbanos pueden transformarse en fronteras militares y cómo los civiles pueden encontrarse en primera línea. El desafío es transformar esta preocupación en diplomacia.

Nadie debe dudar de nuestra capacidad o de nuestra voluntad de ayudar a nuestros amigos, en tiempos de guerra o de paz. El secretario Baker ha realizado cuatro agotadores viajes a la región durante los dos últimos meses en un esfuerzo por convocar una conferencia regional de paz que propicie las negociaciones directas entre las partes. Tenemos que romper con los viejos tabúes y comenzar con las razones fundamentales que separan a los israelíes de los palestinos y a Israel de los Estados árabes.

Los principios que nos guían no son un secreto; buscamos una paz amplia, basada en las resoluciones del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas 242 y 338 y en el principio de territorios para la paz. Lo que buscamos es una paz verdadera para todos los Estados de la región, incluido Israel. Israel también debe disfrutar de una seguridad real. Pero a cambio debemos estar preparados para satisfacer los legítimos derechos políticos del pueblo palestino y para encontrar una solución a los problemas de tierras, agua y seguridad, tan vitales para el futuro de la región.

No existe ninguna receta norteamericana para la paz; ésta sólo puede conseguirse con negociaciones. Lo que sí sabemos es que todos deberemos realizar concesiones. No somos ingenuos, sabemos perfectamente lo intensa que es la amargura, el legado del odio y la violencia. Pero las dificultades no nos arredrarán. Estamos decididos a proseguir, no importa lo difícil que sea el camino. El esfuerzo norteamericano no puede resolver el conflicto en Oriente Medio. Sólo los pueblos y los gobiernos de Oriente Medio pueden hacerlo. Pero el compromiso norteamericano puede proporcionar el impulso clave, el catalizador necesario. Ha llegado el momento —hace bastante tiempo— de encontrarse, de hablar, de asumir los mismos riesgos por la paz que por la guerra.

*El foco de nuestra relación con la Unión Soviética ya no es la contención de un enemigo, sino la cooperación internacional constructiva, el apoyo a las tendencias democráticas y a las reformas económicas, tan necesarias en la URSS*

*El tiempo no favorece a Irak mientras Sadam se aferre al poder. Mientras él siga allí, Irak no será más que un Estado paria. Los iraquíes no participarán en los acuerdos políticos, económicos y defensivos posteriores a la crisis mientras no se produzca un cambio de régimen*

*Según todos los parámetros usuales que definen el poderío nacional —económicos, militares, culturales, políticos y hasta filosóficos—, no tenemos competidores*

## Conclusión: Firmeza sin titubeos

Hace sólo un año, las teorías de la decadencia y el pesimismo crítico estaban muy de moda en Washington. Es posible que ahora hayan remitido algo, pero no han desaparecido, ni mucho menos. No obstante, hoy nadie cuestiona la realidad de una sola superpotencia y un solo liderazgo. Según todos los parámetros usuales que definen el poderío nacional —económicos, militares, culturales, políticos y hasta filosóficos—, no tenemos competidores. Lo que sí tenemos, como Joseph Nye, de Harvard, ha escrito, son desafíos: educación, productividad, profesionalidad, disciplina fiscal, y la disposición a pagar el precio de un liderazgo global: un compromiso continuo y fiable, el liderazgo, el mantenimiento de un ejército capaz y fuerte, la ayuda a las nuevas democracias.

El siglo XX casi ha terminado, dominado por dos guerras mundiales, infinidad de otros conflictos, con más sufrimiento del que puede describirse con palabras, y una larga y hostil *guerra fría* que ha mantenido a la humanidad como rehén de sí misma. Nos acercamos a un nuevo siglo, un nuevo milenio, con la esperanza de un cielo más claro y más despejado, con la esperanza de poder construir una nueva era de paz y garantizar el avance continuo de la libertad sobre las ruinas de grandes y despóticos imperios e ideologías desacreditadas. Puede que todo esto esté a nuestro alcance si somos fieles y audaces, si asumimos nuestras responsabilidades internacionales y permanecemos leales a nuestros líderes. Es un papel que el mundo acoge con agrado y al que, recordando la historia del siglo pasado, no podemos renunciar.

Y así, finalizo donde comencé, con los expertos y los sabios confundidos por las revoluciones de nuestro tiempo. Muchos se quedaron atrás porque infravaloraron el impacto del liderazgo de Norteamérica, su poder, su compromiso fiable, su voluntad nacional y su ejemplo democrático, desde el Golfo Pérsico hasta la Alemania unificada, desde Europa del Este hasta América Latina.

También es posible que se hayan quedado atrás porque menospreciaron el espíritu humano. Y cito a Churchill: «El conocimiento de los expertos, por indispensable que sea, no es un buen sustituto para una visión generosa y amplia de la historia humana, con toda su tristeza, pero, por encima de todo, con toda su indestructible esperanza». Lo que muchos expertos (y otros) parecen haber pasado por alto es lo que Dostoievsky llamó «el fuego en la mente de los hombres»: el fuego de la libertad. Con toda seguridad, es un gran milagro que este fuego siga brillando con tanta intensidad en tantos sitios después de varias generaciones de opresión, y que tanta gente crea aún que los norteamericanos llevan la antorcha que mantiene vivo ese fuego. No podemos —ni debemos— defraudarles. ■

**Robert Gates,** hasta ahora asesor adjunto de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, ha sido nombrado por el presidente Bush nuevo director de la CIA.

## EN PROXIMOS NUMEROS

- LOS MUSEOS DE ESPAÑA
- LAS CIUDADES
- V CENTENARIO
- LAS FUNDACIONES EN ESPAÑA
- MADRID CAPITAL-CULTURAL
- CONVERSACIONES EN EL ESCORIAL
- EL FENÓMENO DEL DEPORTE

# NUEVA Revista

## DE POLITICA, CULTURA Y ARTE

### ARAGÓN

**Zaragoza.** Distribuciones Muñoz Climent, S.A., tel. (976) 57 46 76.

### MADRID

**Madrid:** Distribuidora Alcalá, tel. (91) 889 28 24. Distribuidora Mora, tel. (91) 616 50 00.

### CASTILLA-LA MANCHA

**Toledo:** Distribuidora Mariano Pareja, tel. (925) 22 23 20. **Cuenca:** Distribuidora Alpuente, tel. (966) 22 09 28. **Ciudad Real:** Disiobra, S.A., tel. (926) 21 35 40.

### GALICIA

**La Coruña:** Calvo Conde, Distribución Editoriales, S.A., tel. (981) 25 88 34. **El Ferrol:** Distrigalicia, S.L., tel. (981) 32 34 50. **Santiago de Compostela:** Distrisantiago, S.A., tel. (981) 58 32 98. **Lugo:** Distribuidor Souto, S.A., tel. (982) 21 32 45. **Orense:** Galdis, S.L., tel. (988) 22 92 00. **Vigo:** Distribuidora del Noroeste, S.L., tel. (986) 25 29 00.

### ASTURIAS

**Lugo de Llanera (Asturias):** Distribuidora Arbesu, S.L., tel. (985) 26 35 52.

### CANTABRIA

**Maliaño (Cantabria):** Distribuidora Peña Sagra, S.A., tel. (942) 25 20 68.

### PAÍS VASCO

**Bilbao:** Guinea Simó, S.A., tel. (94) 412 42 11. **Vitoria:** Distribuidora de Publicaciones Gorbea, S.A., tel. (945) 25 67 51.

### NAVARRA/LA RIOJA

**Navarra:** Distribuidora Navarra de Publicaciones, S.A., tel. (948) 23 53 02.

### CASTILLA Y LEÓN

**León:** Distribuidora Graña, S.A., tel. (987) 41 60 23.

### PAÍS VALENCIANO

**Valencia:** Distribuidora Valenciana de Ediciones, S.A. (DIVESA), tel. (96) 350 01 44. **Castellón:** Soll Distribuidora de Publicaciones, S.L., tel. (964) 24 37 11.

### BALEARES

**Palma de Mallorca:** Distribuidora Rotger, S.A., tel. (971) 29 29 00.

### CANARIAS

**Santa Cruz de Tenerife:** García y Correa, S.L., tel. (922) 22 98 40.

### NORTE DE ÁFRICA

**Ceuta:** Distribuciones Adypa, tel. (956) 51 00 79. **Melilla:** Carlos y Luis Boix, S.L., tel. (952) 68 21 22.

### EXTREMADURA

**Badajoz:** Distribuciones López Bravo, S.A., tel. (924) 25 64 11.

### ANDALUCÍA

**Huelva:** Comercial López Pinto, S.L., tel. (955) 22 74 00. **Sevilla:** Hispalis de Distribuciones, S.L., tel. (954) 36 75 03. Publisevilla, tel. (954) 36 10 53. **Córdoba:** Francisco Gracia Padilla, tel. (957) 27 47 13. **Jaén:** Distribuciones González Muñoz, S.L., tel. (953) 26 66 19. **Cádiz:** Distribuidora Morris, S.A., tel. (956) 66 61 52. **Granada:** Ricardo Rodríguez, S.L., tel. (958) 40 02 27. **Almería:** Distribuidora Bonillo, tel. (951) 23 60 03.

### MURCIA

**Murcia:** Dispres, S.A., tel. (968) 23 76 93. Bernabé Guerrero Duarte, tel. (968) 46 87 69. **Albacete:** Distribuidora de Publicaciones Albacete, S.L., tel. (967) 22 33 79.

# Vísperas del 92 y foto de familia

Por Alberto Míguez

LOS fastos de 1992 se abrirán dentro de unos días en México con la primera cumbre iberoamericana de Jefes de Estado. Extraño debut éste en un país que curiosamente fue el más crítico sobre las celebraciones del V Centenario, y que ahora, gracias a una diplomacia dinámica, parece encabezar lo que para muchos podría ser una nueva feria de las vanidades. Hace días, en Madrid, el nuevo embajador de México en España, Jesús Silva Herzog —que fue ministro de Hacienda con el presidente Lamadrid—, decía que lo más importante de la cumbre de Guadalajara (Jalisco) será sin duda «la foto»: todos los jefes de Estado de Iberoamérica, España y Portugal, al fin reunidos para pensar o repensar la que podría ser la futura «Comunidad Iberoamericana de Naciones». Desafío arriesgado y, seguramente también, imposible, porque en las postrimerías del siglo XX el viento sopla hacia otros nortes que los puramente culturales o sentimentales. Pero gesto, también, inevitable en la recordación del descubrimiento, «encuentro» o, como me dijo hace poco tiempo el presidente de Guatemala, Serrano Elías, «encontronazo».

En Iberoamérica reina desde hace un par de años cierta sensación de orfandad. Durante mucho tiempo se decía que la proximidad del imperio USA era una condena de la geografía («pobre México, tan lejos de la mano de Dios y tan cerca de Estados Unidos», ¿se acuerdan?) de la que debería salirse con una voluntad integracionista y unitaria. Las reiteradas intervenciones imperialistas, la diplomacia del «gran bastón», la política «bananera» de Washington, habían dejado en los iberoamericanos un gusto amargo —aparte de un antiyanquismo militante, sobre todo entre las clases ilustradas— que los diferentes planes de ayuda y cooperación democrática puestos en marcha por el Gobierno norteamericano fueron incapaces de borrar. Pero cuando los centros de interés estratégico de Estados Unidos se desplazan hacia el Este de Europa o Medio Oriente, cuando concluye la *guerra fría,* Iberoamérica dejó de ser el «traspatio» del imperio y no es ya ahora ni siquiera el patio. La querencia de otros tiempos amargos se convierte en resentimiento por un olvido anunciado. Ni siquiera el sandinismo preocupa a Bush hoy. Sólo Castro, en pleno delirio crepuscular, inquieta o incomoda, aunque cada vez menos.

*Iberoamérica dejó de ser el «traspatio» del imperio y no es ya ahora ni siquiera el patio. La querencia de otros tiempos amargos se convierte en resentimiento por un olvido anunciado. Ni siquiera el sandinismo preocupa a Bush hoy. Sólo Castro, en pleno delirio crepuscular, inquieta o incomoda, aunque cada vez menos.*

## Europa

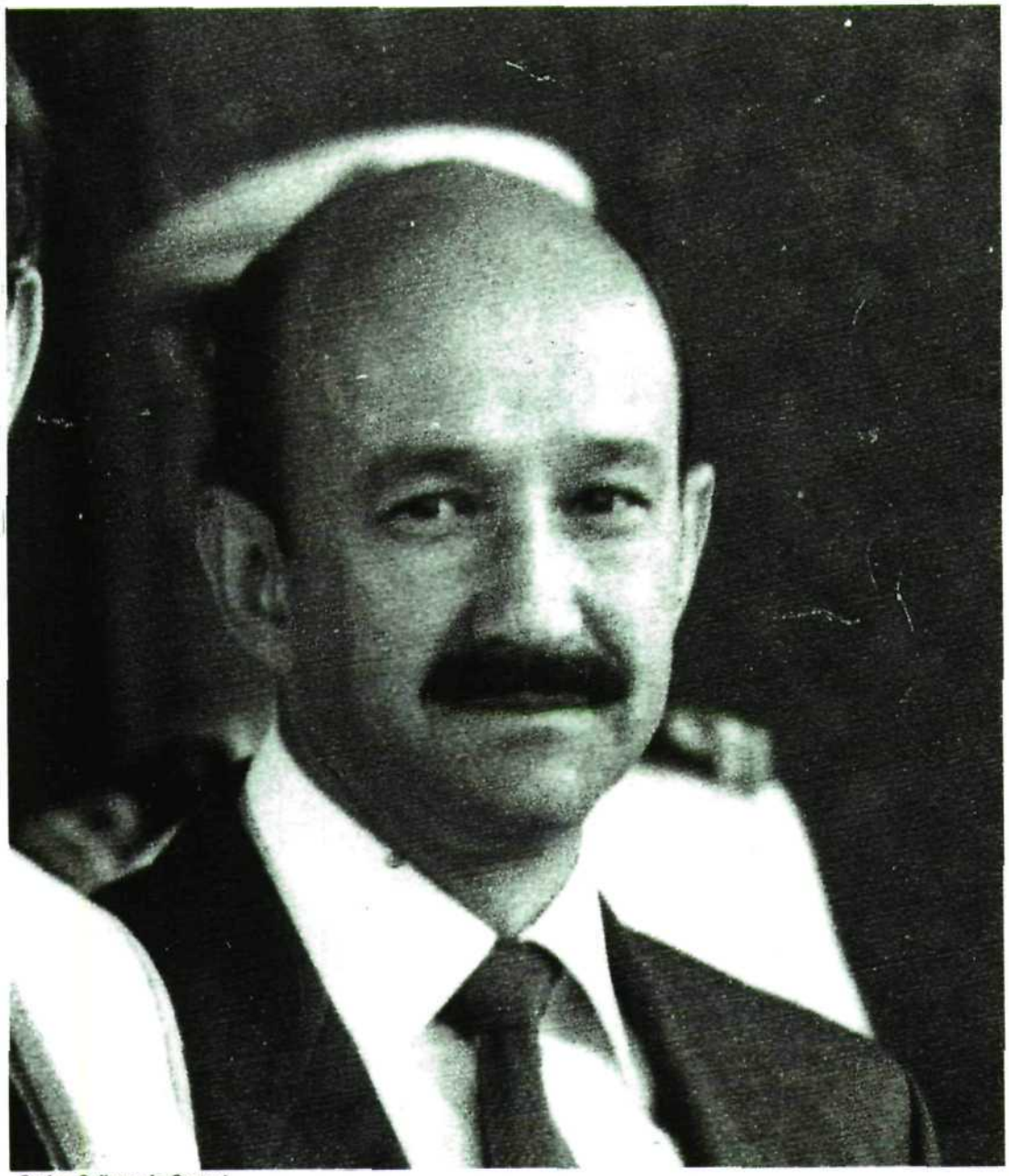
He aquí, entonces, que el nuevo mundo busca al Este, al otro lado del Atlántico, las afinidades y ternuras que no logró en el Norte. El peregrinaje de presidentes y ministros iberoamericanos por Bruselas, Estrasburgo o París, en busca de una *entente* entre la Europa comunitaria e Iberoamérica para el próximo decenio, se convierte en el pan cotidiano de los eurócratas. Collor de Melo, Menem, Aylwin, Salinas de Gortari, Carlos Andrés Pérez... buscan inútilmente en la CE al severo y aprovechado progenitor que intentaron matar hace años (léase Estados Unidos) según la más estricta ortodoxia freudiana.

España debería jugar en este caso el amable papel de intermediario, «puente» o «puerta», según la retórica oficial al uso. Pero cada día está más claro que esta intermediación es imposible, por innecesaria.

Rota entre los sueños culturales europeos y las realidades estratégicas del Gran Norte, Iberoamérica intenta ahora la última oportunidad sentimental con estas celebraciones colombinas que —mucho me temo— concluirán en reparto de flores naturales y otros diversos excesos de juegos florales. Pero mientras tanto prepara ya el futuro mediante intentos dispersos de integración: ahí está Mercosur (zona de libre cambio formada por Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil), el nuevo Pacto Andino (que prevé el establecimiento de otra zona de libre comercio entre los países andinos a partir del 1 de enero de 1992), o, esta vez en serio, el inminente mercado común «norteamericano» con Estados Unidos de núcleo y México y Canadá de arietes. Y, como telón de fondo para la primera década del siglo XXI, el «mercado común hemisférico», una zona de libre cambio desde Alaska a Tierra de Fuego. La «Iniciativa de las Américas» de Bush prepara, precisamente, este proyecto mastodóntico.

## Indiferencia y chapuza

La cumbre hispano-luso-americana emitirá un documento o declaración donde se analizarán los problemas económicos, sociales, educacionales, culturales y jurídicos del continente e islas. La CEPAL (Comisión Económica para América Latina), el BID (Banco Interamericano de Desarrollo) y la Unesco se encargarán de redactar los capítulos sobre desarrollo social, económico y cultural. La *troika* (México, España y Brasil, los tres países donde se celebrarán las cumbres iberoamericanas en el 91, 92 y 93) elaborará el capí-



*Carlos Salinas de Gortari*

*España debería jugar en este caso el amable papel de intermediario, «puente» o «puerta», según la retórica oficial al uso. Pero cada día está más claro que esta intermediación es imposible, por innecesaria*

*La sensación de espectáculo pueblerino, chapuza para uso de amiguetes e inmensa cantera de prebendas en que se han convertido la Comisión Nacional, la Sociedad Estatal, la Expo y «tutti quanti» mojan el mendrugo en el café con leche del presupuesto ubérrimo*

tulo dedicado a la «vigencia del derecho internacional». Y aunque es imposible en estos momentos prever tanto el resultado final de este documento —cuya aprobación dependerá de los cancilleres, reunidos en sesión plenaria dos días antes de la cumbre— como sus consecuencias, todo indica que nos encontramos ante una proclamación bienintencionada donde cada uno encontrará lo que busca.

«Lo que me asusta del V Centenario es que está provocando unos enfrentamientos doctrinarios que hacía muchos años no tenían lugar en América Latina», dijo hace poco Mario Vargas Llosa. El comentario refleja, en efecto, una realidad. Seis meses antes de que se inicie el «gran año», los síntomas son poco esperanzadores. La polémica principal no parece, sin embargo, hallarse en la eterna batalla intelectual entre «indigenistas» e «iberoamericanistas», sino en la indiferencia generalizada con que los pueblos —y también, para qué negarlo, los gobiernos— contemplan los preparativos del 92. Y la sensación de espectáculo pueblerino, chapuza para uso de amiguetes e inmensa cantera de prebendas en que se han convertido la Comisión Nacional, la Sociedad Estatal, la Expo y *tutti quanti* mojan el mendrugo en el café con leche del presupuesto ubérrimo.

La «foto de familia» en Guadalajara dará mucho que hablar, sin duda. Pero se mantiene la sospecha de que, tras los fuegos de artificio y las danzas folclóricas, todo se quede en agua de borrajas. ■

**Alberto Míguez** es periodista y miembro del Consejo Editorial de NUEVA REVISTA.

# Derecho público contra Derecho privado

**Por Alfredo Tímermans**

NO intento ahora entrar en la disquisición científica de lo que pueda entenderse por uno y otro. Como se sabe, hay muchos ángulos desde los que puede definirse ambos sectores del ordenamiento jurídico. A los efectos del presente artículo, me interesa la definición de Ulpiano, que distingue el Derecho privado como el de la utilidad de los particulares frente al público, que realizaría la utilidad general. Por poner dos ejemplos, claros e indiscutidos, mientras el Derecho privado pretende regular relaciones sociales como el matrimonio, la compraventa o la responsabilidad civil extracontractual, que son instituciones útiles para los particulares, el Derecho público se encargaría de instituciones de trascendencia general como los impuestos o el procedimiento administrativo.

El presupuesto ideológico en el que se basa esta distinción consiste en que los individuos tienen apetencias individuales, relaciones particulares cuya realización puede ir en contra de un abstracto interés general. La última culminación, en términos ideológicos, de este mito es el pensamiento hegeliano, en virtud del cual el Estado, como encarnación del «interés público», sacrifica absolutamente el «interés privado» en aras de lo que desde una perspectiva cristiana podríamos definir como bien común.

Desde un punto de vista jurídico, el siglo XIX supuso en España la modernización del ordenamiento privado a través del magno instrumento de la codificación. Ello supone la eliminación casi completa de los privilegios y fueros, otorgando carta de naturaleza jurídica a lo que hacía muchos siglos que existía políticamente: una nación. El afán codificador alcanzó también al Derecho penal.

*El derecho privado ha sido tradicionalmente considerado como el reino de la libertad. Sus instituciones jurídicas han posibilitado el libre juego de los particulares en economías abiertas*

Lo que el siglo XIX supuso para el Derecho privado se ha dado en el siglo XX en el Derecho público, y muy especialmente para el Derecho administrativo y fiscal. Ha sido muy meritoria la labor desarrollada durante el último medio siglo en esta materia. Pero el lógico desarrollo de la legislación de «lo público» ha tenido, en mi opinión, un efecto muy peligroso: se ha invadido el campo de lo privado. La vida y los derechos de los ciudadanos se han visto sometidos al interés general de tal forma que, en muchos casos, parecen no existir problemas entre privados.

## Reino de la libertad

El Derecho privado ha sido tradicionalmente considerado como el reino de la libertad. Sus instituciones jurídicas han posibilitado el libre juego de los particulares en economías abiertas. La intervención del Estado ha servido únicamente para definir tipos contractuales, garantizar el cumplimiento de la palabra dada y asegurar la vigencia de unos muy limitados principios generales contra los que no se puede pactar. Así, si soy dueño de una casa la puedo vender en las condiciones que quiera, siempre que encuentre a otra persona que desee situarse en una posición simétrica a la mía. Y si el comprador quiere pagarme una fortuna, o una birria, o el precio usual por mi casa, se trata de una condición igualmente merecedora de protección.

Este sistema, tan creador de riqueza y de movilidad social, no podía ser tolerado por los socialistas de izquierdas y derechas. Ellos «sabían» que en esta sociedad hay clases desfavorecidas, que necesitan protección. Su capacidad para comprometerse a algo debía ser limitada. Sus declaraciones de voluntad, sustituídas por otras que el Estado debe decidir. El titular de cualquier derecho es un sospechoso. Debe ser vigilado, porque el ejercicio del mismo dañará, seguro, a la comunidad. Así, la propiedad se transforma. En una primera fase se trata de un derecho absoluto sobre la cosa. Luego se limita: no se permiten ciertos usos, considerados abusos. Por último, determinadas propiedades, y concretamente la de bienes inmuebles, se desnaturalizan. En virtud del sacrosanto derecho urbanístico, hay un conjunto de facultades que uno va adquiriendo conforme al papá-Estado le parece bien. Algún día alguien debería preguntarse si esta limitación de los derechos individuales ha tenido efectos beneficiosos o no. El arrendamiento de viviendas constituye otro ejemplo paradigmático. El «leviatán» decidió que sus ciudadanos no debían arrendar en las condiciones que quisieran. Así que decidió el contenido forzoso de esos contratos. La consecuencia, naturalmente, fue la desaparición del mercado de viviendas en alquiler.

En mi opinión, una política sensata debería dirigirse a asegurar dos principios:

— Un sistema judicial eficaz, en el que el cumplimiento de los contratos es asegurado de forma ágil. Si se tarda tres años en desahuciar al inquilino moroso, mi derecho como propietario, simplemente, no está garantizado.

— La legislación debe ir poniendo gradualmente el acento en la libertad de pacto de los particulares. La sustitución de la voluntad de éstos por la del Estado conduce casi siempre a obtener efectos perjudiciales, nocivos para la sociedad en su conjunto.

En fin, sería buena batalla defender el Derecho privado en contra del público. ■

**Alfredo Tímermans** es abogado.

# CAMBIO SOCIAL EN ESPAÑA

LOS años transcurridos desde el inicio de la democracia han supuesto una serie de cambios, no sólo en la fisonomía del Estado, sino en todos los aspectos de la vida social. Esta mutación de la vida española precedió a la transición política y no ha concluido todavía. Ello hace que muchos estereotipos tradicionales hayan quedado sin auténtica vigencia, como meros tópicos sin otro fundamento que la inercia mental.

Con el fin de revisar algunos de estos nuevos perfiles de la sociedad española, contribuyendo a situar las distintas facetas del cambio social en una perspectiva de conjunto, hemos pedido a un grupo de sociólogos y estudiosos que nos facilitaran una instantánea de la situación en sus aspectos fundamentales.

**Amando de Miguel** se refiere a los cambios habidos en la vida cotidiana. **Salustiano del Campo** muestra las novedades que están afectando a las familias españolas. ***Javier Rupérez*** *realiza una* descripción de la manera como los españoles perciben la realidad exterior y su inserción en el marco internacional. **José Ignacio Wert** estudia los cambios políticos a la luz de los últimos resultados electorales. **Cristóbal Montoro** expone las transformaciones que han afectado a la economía española en su conjunto. **Luis Marañón** nos ofrece, por su parte, una descripción literaria de los hábitos de ocio de los españoles.

Quedan otros aspectos que serán objeto de análisis posteriores: aquí tenemos, sin embargo, un boceto plural y realista de quiénes somos los españoles de la última década de este siglo.

En relación con la familia española, los cambios habidos tienen que ver tanto con los comportamientos como con la legislación. Los de conducta continúan la evolución observada desde los años cincuenta, pero la política familiar ha roto los esquemas vigentes durante el franquismo. En conjunto, resulta claro que nuestra familia se aproxima cada día más a la que caracteriza a Europa, aunque ello no justifica que se infravaloren sus particularidades. En la nueva normativa, por su lado, se aprecia un cierto prurito de «progresismo», más visceral que informado y reflexivo, que no pocas veces conduce a rectificaciones que, no sin apuros, intentan esconder los costes del fracaso.

# NOVEDADES EN LA FAMILIA ESPAÑOLA

**Por Salustiano del Campo**

LOS cambios sociales operados en el seno de la familia española abarcan muchos aspectos: la demografía, las actitudes y comportamientos, los status, las relaciones entre los miembros y otros, que, como la aceptación del trabajo de la mujer, la disolución voluntaria del matrimonio y la fecundidad de las no casadas, han dado origen a diversos modelos de convivencia: las familias monoparentales, las parejas que cohabitan sin casarse, los hogares unipersonales y otros. Todos ellos, sin embargo, pueden considerarse como derivaciones de la familia nuclear, que sigue siendo absolutamente predominante en España.

Durante la segunda mitad del siglo XX, la nuestra ha pasado a ser una sociedad urbana moderna, industrial y tecnológica, por lo que han tendido a desaparecer algunas formas familiares ligadas a la anterior estructura social, como la familia extensa. Por esa causa y por el descenso de la natalidad, que tanto se ha acentuado en años recientes, el tamaño de la familia ha venido disminuyendo desde 1940, cuando contaba con 4,2 miembros, hasta 1981, en que tenía 3,5. Y esto sucede en todo el territorio nacional, por haberse generalizado la tendencia indicada a partir de los años setenta, hasta el punto de que de los hogares existentes en 1981 el 71,2% contaban con un núcleo familiar de 3,6 personas y el 10,2% pertenecían a personas que vivían solitarias.

**LOS cambios sociales operados en el seno de la familia española abarcan muchos aspectos: la demografía, las actitudes y comportamientos, los status, las relaciones entre los miembros y otros que, como la aceptación del trabajo de la mujer, la disolución voluntaria del matrimonio y la fecundidad de las no casadas, han dado origen a diversos modelos de convivencia**

## Descenso de la natalidad

La caída reciente de la natalidad española no debe hacernos olvidar que el descenso se ha extendido a lo largo del presente siglo, de modo que las familias de los años sesenta eran ya más reducidas que las de las generaciones anteriores. La tasa bruta de natalidad, que en la década 1901-1910 osciló en torno al 34,5%, fue en 1961-1965 del 21,3 y descendió hsta 10,8 en 1987. Esto ha repercutido tanto en el número de hijos por mujer, que ha pasado de ser 4,7 en 1900 a ser 2,5 en 1970-1975 y 1,4 en 1987, como sobre el ciclo de la vida familiar, que también ha experimentado modificaciones importantes. Así, el tiempo dedicado a la fecundidad matrimonial se ha acortado desde 1900 en un 46%, ya que se tienen menos hijos y en menos años.

Como consecuencia, por otra parte, del alargamiento de la vida media, que es sin duda uno de los grandes logros sociales de nuestro siglo, ha aparecido en España como antes lo hiciera en los demás países avanzados, la etapa del nido vacío, que sigue a la emancipación de los hijos y que se prolonga y da lugar a problemas nuevos de convivencia y ruptura. En conjunto, el matrimonio dura actualmente bastante más que hace noventa años, y tanto la complejidad de las etapas que atraviesa como la cantidad y dificultad de los problemas a los que ha de hacer frente exponen a muchos más riesgos y someten su supervivencia a pruebas muy duras.

## Noviazgo y matrimonio

También ha cambiado cualitativamente el camino que conduce a la formación de una nueva familia. Al ritual formalista y casto de los antiguos noviazgos le ha sucedido un comportamiento espontáneo y más liberado. Las relaciones sexuales prematrimoniales tienden ahora a ser aceptadas por los jóvenes (alrededor del 65%), principalmente cuando están enamorados o comprometidos para casarse, en claro contraste con lo que piensan las personas de 60 y más años, que raramente aprueban tales relaciones (entre un 11 y un 15%).

Aunque el CIRES ha puntualizado en 1990 que para el 57% de los españoles las

relaciones prematrimoniales íntimas no son «deseables», una amplia encuesta del CIS de octubre de 1989 parece demostrar que el 50% de la población española de más de 18 años estima conveniente que durante el noviazgo se mantengan relaciones sexuales, subiendo esta proporción al 84% en el grupo de edad de 18 a 24 años. Las razones que se aducen en pro de su conveniencia o inconveniencia no constan con claridad, pero el 50% de los hombres y el mismo porcentaje de las mujeres creen que está bien que se tengan relaciones sexuales sin estar casados si existe un proyecto de matrimonio, hay verdadero amor o incluso cuando se da solamente un cierto cariño.

A su vez, el matrimonio sigue siendo ampliamente aceptado como la situación personal más deseable, lo cual no excluye una actitud de mayor permisividad hacia las uniones consensuales, que no pocos consideran como una especie de matrimonio a prueba. Así, entre la población mayor de 18 años el 17% considera que deben ser fomentadas para que el matrimonio se haga con «conocimiento de causa», mientras que un 41% las entiende como un resultado de la evolución de las costumbres y solamente un tercio las califica de absolutamente inmorales. Además, cuatro de cada cinco españoles creen que este tipo de parejas aumentará en el futuro próximo.

**EN conjunto, el matrimonio dura actualmente bastante más que hace noventa años, y tanto la complejidad de las etapas que atraviesa como la cantidad y dificultad de los problemas a los que han de hacer frente, le exponen a muchos más riesgos y someten su supervivencia a pruebas muy duras**

La reciente encuesta del CIS, antes mencionada, muestra que el 29% de la población juzga que matrimonio y unión consensual son prácticamente la misma cosa y el 27% que ésta sirve para conocerse mejor, en tanto que el 20% la considera inmoral y el 11% perjudicial. Curiosamente, aunque para el 37% la ceremonia, civil o religiosa,

no añade nada al compromiso personal, el 68% preferiría casarse por la Iglesia y sólo el 13% por lo civil.

Los resultados de la encuesta del CIRES, por su parte, revelan una actitud cada día más conservadora ante el matrimonio por parte de los jóvenes, a pesar de que tienen dificultades para encontrar la pareja ideal. Además, el 77% de los españoles opinan que el matrimonio no está pasado de moda y más del 90% afirman que para ellos la familia es lo más valioso y que por ella estarían dispuestos a sacrificarlo todo, hasta el punto que el 66% de los casados se muestran dispuestos a jurarse nuevamente fidelidad ante el altar y declaran que les gustaría ser imitados por sus hijos.

## Uso de anticonceptivos y aborto

Gracias a la existencia de dos encuestas oficiales de fecundidad, de 1977 y 1985 respectivamente, cabe afirmar que la drástica bajada hasta el nivel actual se ha producido cuando la mayoría de las españolas han podido conocer y sobre todo utilizar con libertad los métodos anticonceptivos, si bien en 1985 había aún un 33,5% de mujeres que jamás habían utilizado ningún método y un 14% que había usado alguno ineficaz. El efecto de la difusión se revela en el dato de que en 1977 el número de mujeres casadas que nunca habían utilizado ningún método ascendía al 40% y en 1985 abarcaba solamente el 16%.

**LA ley despenalizadora del aborto tuvo que ser confirmada por el Tribunal Constitucional antes de entrar en vigor, y, según acreditan las encuestas, la religión y la conciencia moral de la mayoría de los españoles lo rechazan como un medio de control de la natalidad**

A pesar de lo dicho, no pocos factores culturales, religiosos, tradicionales y educativos impregnan las actitudes y conductas de las mujeres en este y en otros asuntos relacionados con la familia, y lo mismo pasa, aunque en menor medida, con los hombres. Prueba de ello es el caso del aborto, ahora autorizado en tres supuestos, pero todavía lejos de una solución de consenso. La ley despenalizadora del aborto tuvo que ser confirmada por el Tribunal Constitucional antes de entrar en vigor, y, según acreditan las encuestas, la religión y la conciencia moral de la mayoría de los españoles lo rechazan como un medio de control de la natalidad. La creciente aceptación en los casos en los que corre peligro la vida o la salud de la madre, hay anormalidad grave o incurable del feto o el embarazo es producto de una violación, se debe en gran parte al coste en vidas femeninas que comporta su práctica ilegal y a la presión que ejercen los movimientos feministas en favor de que las mujeres dispongan libremente de sus propios cuerpos. De todos modos, la opinión popular sigue oponiéndose mayoritariamente a la aprobación de una ley de plazo, que es el objeto de máximo deseo de los grupos proabortistas.

## Las relaciones familiares

Posiblemente la igualdad de los cónyuges dentro de la familia es uno de los aspectos en los cuales más se ha avanzado en los últimos lustros. La situación de la mujer en la sociedad y en la familia ha variado tanto que sus consecuencias son muy importantes. No obstante, subsisten aún viejos estereotipos sobre su adscripción a las tareas domésticas, junto con imágenes eficaces sobre el cuidado de su aspecto físico o sus limitaciones para el trabajo fuera del hogar.

La encuesta del CIS de 1989 aporta precisiones valiosas acerca de lo que más influye en el éxito de un matrimonio. Así, el 95% opina que la fidelidad es muy o bastante importante; el 84%, que lo son los ingresos; el 57%, que lo es que ambos cónyuges pertenezcan a la misma clase social; el 96%,

que lo es el mutuo aprecio y respeto; el 55%, que ambos tengan las mismas creencias; el 78%, que tengan una vivienda en condiciones; el 30%, que coincidan en sus opiniones políticas; el 95%, que se comprendan y toleren; el 66%, que vivan independientes de sus respectivas familias de origen; el 89%, que su relación sexual sea feliz; el 60%, que compartan los quehaceres domésticos; el 98%, que tengan hijos, y el 83%, que tengan gustos e intereses en común.

## El divorcio

Los datos disponibles confirman que el matrimonio medio español es más armónico y su conflictividad no demasiado alta. Dentro de él se discute principalmente sobre los parientes, la educación de los hijos y el dinero, pero la mayoría no lo hace nunca o casi nunca. A juicio de los españoles, según el CIS, son motivos tan graves que justifican el divorcio, incluso para los que no son partidarios de él, los siguientes, que se relacionan en orden decreciente de los porcentajes de acuerdo que reúnen:

| | |
|---|---|
| Malos tratos | 87 |
| Incompatibilidad de caracteres | 81 |
| Abandono del hogar | 81 |
| Adulterio de la esposa | 75 |
| Adulterio del marido | 74 |
| Homosexualidad | 74 |
| Falta de amor y armonía conyugal | 73 |
| Alcoholismo crónico | 65 |
| Separación de hecho dos o más años | 53 |
| Desarmonía sexual | 46 |
| Encarcelamiento superior a 6 años | 39 |
| Reclusión psiquiátrica del cónyuge | 38 |
| Esterilidad | 26 |

## Resumen y conclusiones

Los datos y argumentos traídos a colación en el presente artículo nos permiten ahora trazar algunas líneas de tendencia: proseguirá la liberalización en todos los sentidos de las relaciones de pareja, acentuándose la desinstitucionalización de la familia; aumentará la proporción de los casamientos civiles y continuará la baja natalidad, si bien habrá que esperar todavía algunos años para poder calcular la fecundidad final de las cohortes cuyo período reproductor no está cerrado, con lo que conoceremos el cambio del calendario de la fecundidad y no sólo el número de hijos por mujer en un momento dado; crecerá el número de divorcios y separaciones, y, consecuentemente, el de las familias monoparentales, sobre todo de las encabezadas por mujeres; más personas vivirán solitarias, y una amplia proporción de ellas pertenecerán a la tercera edad; las familias recompuestas difundirán ese nuevo modelo de familia extensa que están produciendo los divorcios y las segundas y posteriores nupcias.

**LOS datos disponibles confirman que el matrimonio medio español es bastante armónico y su conflictividad no demasiado alta. Dentro de él se discute principalmente sobre los parientes, la educación de los hijos y el dinero, pero la mayoría no lo hace nunca o casi nunca**

Otros cambios familiares previsibles dependerán de las futuras condiciones económicas, tecnológicas y sociales del país, si bien cabe entrever que favorecerán la democratización interna y reforzarán el papel de la mujer, que se igualará aún más al del hombre, al reducirse su discriminación laboral y elevarse su nivel educativo. La relevancia de los factores coyunturales, sin embargo, no debe ser menospreciada, sobre todo si se tiene en cuenta el retraso que se ha dado recientemente en la emancipación de los jóvenes, que prefieren mantenerse al abrigo del hogar paterno por ser la situación que les espera fuera de él sumamente difícil. Hoy, incluso los graduados universitarios tienen una alta tasa de paro y la integración de los jóvenes en el mundo de los adultos presenta enormes dificultades. ■

**Salustiano del Campo** es catedrático de Sociología de la Universidad Complutense.

# LOS ESPAÑOLES Y EL MUNDO: PERCEPCIONES Y REALIDADES

Por Javier Rupérez

SIN necesidad de recurrir a ningún tipo de valoración cuantitativa —aunque la demoscopia venga luego en apoyo—, cabe una afirmación genérica: los españoles han venido teniendo una visión harto distorsionada de la realidad exterior. Incluso, un poco más allá, han solido practicar una olímpica ignorancia con respecto a lo que más allá de nuestras fronteras ocurría. Distorsión e ignorancia han contribuido, además, a configurar una defectuosa percepción de nuestro lugar en el mundo y a una no menos torcida enumeración y defensa de nuestros intereses. Parte todo ello de eso que alguien denominó «cortocircuito de la modernidad» —española, por supuesto—. Tiene, desde luego, origen y explicación en los diversos aislamientos que el país viene sufriendo al menos desde 1898, y cuyas últimas consecuencias, conscientes o inconscientes, se han prolongado hasta bien mediada la década de los 80 de este siglo, transcurridos ya varios años de la llegada de los socialistas españoles al Gobierno.

Esa descripción constituye hoy casi un estereotipo. Y la referencia al «aislamiento» como método explicativo para determinadas carencias en el juicio que los españoles se hacen de la situación internacional tiene datos muy recientes: tan sólohace unos meses, en plena guerra del Golfo, el Gobierno recurría a ella para justificar la tibia reacción de la opinión pública española ante el significado de los intereses en juego y de nuestro propio lugar en la contienda. Pero, como tantas otras veces en que al lugar común aislacionista se ha recurrido, el subrayado tenía de nuevo un perfil abstracto. Los españoles, parecía decir el Gobierno, se comportaban inadecuadamente como consecuencia de una estanqueidad nacional de la que, sin embargo, no se ofrecían perfiles concretos ni culpables corpóreos, más allá de una genérica y casi obligada referencia a la responsabilidad del franquismo en tal estado de cosas. Lo cual, como en tantas otras ocasiones, era evitar culpas propias y desconocer hitos significativos en la conformación de las voluntades de los españoles. Quienes, adelantando conclusiones, se parecen cada vez más al resto de los europeos en algunas cosas, entre las que cabe significativamente incluir la idea que se hacen del mundo que les rodea y de las relaciones que con él querrían mantener.

**LOS españoles se mostraban de acuerdo en que la guerra debía servir para forzar a Irak al abandono de Kuwait, a destruir la capacidad iraquí de construir armas químicas, a rendir incondicionalmente Irak y a desalojar del poder a Sadam Husein**

## La guerra del Golfo

El análisis de los sentimientos de los españoles cuando estalla el conflicto en el Golfo Pérsico constituye un primer elemento de relativa homologación[1]: un tercio de los encuestados consideraban el conflicto inevitable, mientras que un 65% pensaba que se podía haber evitado; el 63% culpaban de su estallido a Sadam Husein; un 80% creyeron, y bien, que la guerra sería corta; un 29% pensaban que España debería participar en el conflicto tal como lo hicieron otros países europeos, mientras que un 38% se inclinaba por un apoyo que no incluyera el combate. Unos días después, cuando la contienda alcanza su mayor incertidumbre, los datos que sigue ofreciendo la opinión pública mantienen su —relativa— razonabilidad[2]: un 52% de los encuestados cree adecuada la participación de España en el conflicto —y era ya notorio el grado importante del apoyo logístico prestado a los Estados Unidos—, aunque un 70% estimara insuficiente la información proporcionada al respecto por el Gobierno español; un 81% de los españoles estimaba que la guerra afectaba mucho o bastante a nuestros intereses, aunque el 65% la estimara injusta; y en proporciones que oscilaban entre el 72% y el 86%, los españoles se mostraban de acuerdo en que la guerra debía servir para forzar a Irak al abandono de Kuwait, a destruir la capacidad iraquí de construir armas químicas, a rendir incondicionalmente Irak y a desalojar del poder a Sadam Husein.

Cuando el conflicto termina y los españoles son preguntados por sus consecuencias, las tendencias se confirman y amplifican —aun teniendo en cuenta el efecto euforizante de la victoria—: el 62% de los españoles mantiene que nuestra participación ha sido la adecuada —era la primera incursión directa en un conflicto internacional que Es-

paña hacía desde, al menos, 1898—; el apoyo «táctico» más que «logístico» prestado a los bombarderos B-52 —cuyas misiones sobre Irak se habían iniciado en bastantes casos desde la base española de Morón— pareció «correcto» a un 68% de los encuestados, y un 33% opinaba que España había ganado algo —un 39% que seguía como antes— en la política internacional como consecuencia de la guerra[3]. Otras opiniones públicas europeas, con los correspondientes matices, claro está, han venido manifestándose de manera sensiblemente similar. ¿Estamos todavía tan aislados, o somos incluso ahora víctimas inconscientes de alejamientos de antaño? ¿Era la «ajeneidad» parte consustancial de nuestro ser nacional, o sólo consecuencia de ciertas circunstancias históricas, entre las que hay que incluir malformaciones, intereses o errores analíticos de personas y de grupos? Más bien lo segundo, claro. Ni siquiera en esto dejó de tener razón Shakespeare por aquello de la culpa «en nosotros mismos y no en las estrellas». Por más que ciertos gobernantes, de antes y de ahora, prefieran optar por la explicación mágica y cómoda: la que les permite evadir ciertas responsabilidades. Veamos.

En marzo de 1986[4] un total del 34% de españoles decían estar entre «muy» y «bastante interesados» por la vida política internacional, frente a un total del 65% de los incluidos entre los «poco» y los «nada interesados» en esa vida. En noviembre de 1988 las mismas preguntas tienen respuestas radicalmente diferentes: la primera categoría, grados diversos de interés positivo en la vida internacional, se ha incrementado hasta un 48%, y la segunda clave, los del poco interés, queden reducidos a un 49%[5].

De forma paralela, los españoles parecen dispuestos a recuperar el tiempo perdido en un proceso acelerado de lo que se podría conocer como voluntad de pertenencia y participación. Los «eurobarómetros», mediciones demoscópicas regularmente realizadas por la Comisión de la CEE, vienen situando a los españoles en la cabeza, junto con franceses y luxemburgueses, de los ciudadanos de la Comunidad que se ven a sí mismos como europeos. No es difícil imaginar que en tan decidida autocalificación incide de manera grande el deseo de «ser como ellos», como los mejores, no desmerecer.

## Cambios inexplicables

Como seguramente el mismo deseo impulsaba al 57% de los españoles que en

1976 era favorable a la entrada de España en la OTAN —patéticamente reducidos en septiembre de 1981 a un 13%, mientras que el 43% de los encuestados se manifestaba en contra[6]. ¿Estaban los españoles más aislados en 1981, seis años después de la muerte del dictador y cuatro después de la celebración de las primeras elecciones democráticas, que en 1976, apenas salidos de los cuarenta años de autoritarismo? ¿Dónde y cómo cabe aplicar la noción y los efectos del aislamiento? y ¿dónde y cómo aplicar otros efectos, los inmediatos, los que juegan desde el 76 al 81 y tienen como protagonistas a un Gobierno todavía indeciso sobre la proyección exterior española y a una oposición socialista ciegamente beligerante en contra de opciones, como la de la OTAN, que luego trabajosa y dolorosamente habría que recuperar?

**LOS «eurobarómetros», mediciones demoscópicas regularmente realizadas por la Comisión de la CEE, vienen situando a los españoles a la cabeza, junto con franceses y luxemburgueses, de los ciudadanos de la Comunidad que se ven a sí mismos como europeos**

Eran también aquellos los años en que, probablemente por las mismas razones, un 28% de los españoles pensaban que los Estados Unidos constituían una amenaza para la paz mundial, mientras que sólo un 15% pensaba lo mismo de la URSS —y un 36% repartían las culpas a «ambos por igual» en el caso de que la paz se viera alterada[7]—. Distorsiones contradictorias que sólo podían ser explicables en el contexto de un sarpullido post-dictatorial, que contenía todavía muchos de los elementos que el autócrata y su régimen habían contribuído a sembrar: demagogia tercermundista, interesada desconfianza frente a las democracias occidentales, irreflexiva alabanza del estatalismo, «quiero y no puedo» o «no están maduras» convertidos en pautas de la imposible acción internacional de un país apartado por culpa de su sistema político —y no por ninguna otra causa.

Cosas todavía quedan, latentes unas, visibles otras. Ese «antiamericanismo» todavía visceral, por ejemplo, que unas veces cobra relieves de barata cultura popular y otras surge apenas velado en manifestaciones no menos baratas de formaciones políticas de izquierda o extrema izquierda. Pero fácil es percibir que el círculo se está cerrando. Para bien. Allí donde los españoles adquieren una cabal idea de su lugar en el mundo, de los intereses y de los valores que en él comparten, de la coherencia con la que conviene distinguirse. Que bien puede seguir siendo ancho, el mundo. Pero ya no es ajeno.

**Javier Rupérez** es diputado del PP y portavoz del grupo en la Comisión de Defensa del Congreso.

NOTAS

[1] *El País*, 18 de enero de 1991. Sondeo realizado por «Demoscopia».

[2] *El País*, 1 de febrero de 1991. Sondeo realizado por «Demoscopia».

[3] *El País*, 3 de marzo de 1991. Sondeo realizado por «Demoscopia».

[4] Centro de Investigaciones Sociológicas, *Actitudes y Opiniones de los Españoles ante las Relaciones internacionales*, Madrid, septiembre de 1987.

[5] Centro de Investigaciones Sociológicas, *La opinión pública española ante Europa y los europeos*, Madrid, octubre 1989.

[6] Centro de Investigaciones Sociológicas, *Actitudes de los españoles ante la OTAN*, Madrid, septiembre 1987.

[7] CIS, estudio citado, *Actitudes y opiniones...*

# LA TRANSICIÓN DE LA VIDA COTIDIANA

Por Amando de Miguel

LO primero que hay que observar es que en estos últimos tiempos hay verdadera vida cotidiana en España, cada vez más. El hecho se produce al mismo tiempo de otro fenómeno que parece contradictorio y no lo es: el insospechado crecimiento de los servicios públicos. Se trata simplemente de una sociedad cada vez más compleja que permite al tiempo más vida pública y más actividades privadas. Hay un renacido individualismo por el que destaca cada vez más la vida de cada uno en sus aspectos más domésticos y cotidianos.

Bien es verdad que en estos últimos lustros se han reducido un tanto los intensos movimientos migratorios de los años 60 y 70. Ahora bien, los españoles se trasladan cada vez más de domicilio dentro de la misma provincia y aun del mismo municipio. Lo sobresaliente es ahora que los españoles viajan más, salen cada vez más de casa, a pesar del apego a la televisión, el ancla doméstica. En los años de mi infancia la mayor parte de los niños comían raras veces fuera del propio domicilio; ésta es hoy práctica corrientísima para niños y mayores.

Diríase que la densidad de las actividades humanas se ha multiplicado. Se está más tiempo en casa y fuera de ella. Se frecuentan los restaurantes, pero hay también más interés en preparar la comida casera. No ha decrecido la frecuencia de las celebraciones externas (bodas, bautizos, primeras comuniones, comidas de empresa, reuniones profesionales), pero menudean cada vez más las celebraciones domésticas. Por ejemplo, la institución del cumpleaños infantil es ya general. Los españoles han empezado a preocuparse de utilizar la casa para recibir a los amigos o los parientes.

**EL efecto mimético o de imitación de lo que se ve en otros países es un nuevo valor en sí mismo**

**UNO de los cambios de valores más notables en los últimos tiempos es la pérdida de la centralidad de la virtud del trabajo**

## Mimetismo

Muchos de los nuevos desarrollos de la vida cotidiana son simplemente miméticos, pero no por ello resultan menos llamativos. Por ejemplo, todo lo relacionado con el culto al cuerpo, desde el deporte a la dietética, desde la medicina preventiva a la cirugía estética. El resultado es múltiple: oscila entre un mejor estado de salud hasta la proliferación de manías colectivas, obsesiones y perversiones de todo tipo.

El efecto mimético o de imitación de lo que se ve en otros países es un nuevo valor en sí mismo. Los españoles han vivido secularmente aislados en un medio cuasi continental. Interesaba poco el intercambio con otros países. Hasta los emigrantes al exterior eran de ida y vuelta. Era llamativa la ignorancia de los idiomas extranjeros. Esta situación empieza a alterarse en los últimos años a pesar de las restricciones de la coyuntura económica. Los españoles empiezan a viajar a otros países, incluso a lejanos países.

La vida cotidiana traduce una relación paradójica. En algunos extremos se percibe con destacado pesimismo cuando la realidad comprobable no es tan gravosa. Una ilustración. El consumo de alcohol no es muy alto en España (si descontamos el que trasiegan los visitantes extranjeros), pero la impresión que tienen muchos españoles es que el alcoholismo es un problema más grave que en otros países europeos.

## Responsabilidad

Uno de los cambios de valores más notables en los últimos tiempos es la pérdida de la centralidad de la virtud del trabajo. Ésta había sido una característica muy peculiar de la generación de jóvenes que protagonizó el intenso desarrollo de los años 60. Sus hijos no están por la labor. Para los jóvenes actuales el trabajo vuelve a ser, paradójicamente, como en la ética tradicional, un mal necesario. No se trata tampoco de una vuelta atrás. La prueba es que se reafirma la moral del éxito y del éxito medido en términos económicos. La combinación de los dos valores trae como consecuencia el singular auge de los juegos de azar. El ideal es hacerse rico, pero inmediatamente.

Ya que hablamos de jóvenes, hay que su-

brayar que en general los grupos etáneos *cuentan cada vez más. El de los adolescentes* y jóvenes amplía cada vez más sus límites. Se empieza la adolescencia cada vez más pronto y se sale de ella cada vez más tarde. Adolescencia retardada significa, entre otras cosas, mitigación de la responsabilidad, no sólo laboral. Así, se puede interpretar el bajón de las tasas de nupcialidad en los años 80, la «insumisión» de los mozos del reemplazo militar o la violencia rampante que significan los accidentes de tráfico en el grupo de los jóvenes.

Los jóvenes recrean una suerte de subsociedad con sus propios usos. Son nocherniegos en sus hábitos de estudio o de diversión. Practican un característico nomadismo: pasan más tiempo fuera de casa que trabajando o estudiando. Dedican escasas horas al sueño. No suelen tener un horario convencional, sino mucha dispersión de actividades. Muchos estudian y trabajan al tiempo, aunque algunos no despliegan ninguna de esas dos actividades. Dedican muy escasa atención a la lectura. No son los radicales de antaño. Así, por ejemplo, los jóvenes *son cada vez más proclives al matrimonio* canónico, aunque se haya institucionalizado el civil, si bien se toleran cada vez más las uniones de hecho. Los jóvenes gozan, dentro de la familia paterna, de un alto y creciente margen de autonomía de conducta, pero con un elevado grado de dependencia económica de los padres; las relaciones con los padres son intermitentes; hay más comunicación con la madre en chicos y chicas.

**LOS jóvenes recrean una suerte de subsociedad con sus propios usos. Son nocherniegos en sus hábitos de estudio o de diversión. Practican un característico nomadismo: pasan más tiempo fuera de casa que trabajando o estudiando**

En los últimos decenios se ha producido un notable aumento de la longevidad, sobre todo femenina. Esto significa la presencia de muchos viejos (que ahora se llaman «mayores» o «tercera edad»), prematuramente retirados de la actividad laboral, pero con mayor actividad en los otros órdenes de la vida. El contrapeso negativo de esta inyección de vitalidad es la quiebra de la Seguridad Social. En donde lo privado acaba rebotando en lo público. ■

**Amando de Miguel** es catedrático de Sociología de la Universidad Complutense de Madrid.

La sociedad española de finales del siglo XIX y comienzos del XX se dibujaba bastante quietista y tabernaria. El deporte nacional por excelencia —los otros dos, la emigración a América y los pronunciamientos— era la tertulia variopinta, escandalosa a veces y violenta las menos. La verdad es que el regeneracionismo de Costa, las iniciativas itinerantes de los krausistas-institucionalistas y el dolor nacional de los del 98, acongojados bajo el fardo unamuniano del sentimiento trágico de la vida, primaban en el discurso de las élites pensantes, mientras el resto, los más, las pasaba estrechas con su «pan y toros» mal digeridos en charletas colmadas de humo e interminables partidas de chamelo.

# LA VIDA EN CHÁNDAL

**Por Luis Marañón**

ANTES de que cambiaran las cosas radicalmente a mediados de los años 70, tras los severos y sufridos pasos de dos dictaduras una II República, una guerra civil y una dictablanda, dos santones de la generación del 14 habían emitido opiniones desazonadoras que hoy resultarían casi ciencia-ficción. Así Gregorio Marañón se mostró muy crítico, en uno de sus Ensayos Liberales, en lo que respecta a la moda del *sport* y los *ases*, e incluso atacó duramente al joven que vive largos años esclavizado al deporte. Por su parte, Ortega y Gasset, que escribió mucho sobre la caza, comentó en su plenitud racionalista que «el alma corporal sirve de asiento o cimiento al resto de nuestra persona. Es ella el plinto de la estatua espiritual, la raíz del árbol consciente».

El propio Unamuno, ya muy cansado de tanto poner los dedos en las llagas nacionales, atendía meditabundo los últimos estertores de las doradas tardes salmantinas mientras se aplicaba con sabiduría y tino al sedentario ejercicio de hacer pajaritas de papel sobre el velador de mármol de un alborotado café. A la verdad, tales planteamientos y actitudes vitales han quedado barridos del comportamiento social y forman parte de nuestra larga y atormentada historia.

## Vivir con el deporte

Ciertamente, en las sociedades occidentales de este *fin de siècle*, la realidad, presentida o desarrollada, se ve pespunteada por incertidumbres relativas y verdades provisionales. En la vaguedad del contexto y en el liviano espíritu de la época —tan verdadero y trivial—, el culto al cuerpo, en sus distintas versiones, se ahínca con fuerza y por derecho propio. Su primera derivada, el deporte, se constituye en firme religión civil, adobada con los ingredientes de multitudinarios espectáculos y ética protestante. Muy norteamericano todo ello.

**HOY una gran parte de nuestra España ocupa su ocio y se divierte en chándal y zapatillas anatómicas antes de alcanzar el reposo merecido, degustando los pinchos morunos asados en la barbacoa del chalecito adosado**

Hoy, gran parte de nuestra España ocupa su ocio y se divierte en chándal y zapatillas anatómicas, antes de alcanzar el reposo merecido, degustando los pinchos morunos asados en la barbacoa del chalecito adosado. Nos movemos en un medio social muy distante, también más abierto y menos protocoloario, de las pobreterías pasadas, y son otros muy diferentes los medios económicos —hay encima, muchos más, afortunadamente— y los valores de los que tenían nuestros bisabuelos y abuelos. Se vive más deprisa y con mayor estrés, es cierto, que antaño, y los malos humores retenidos a lo largo de seis días laborales se descargan durante el fin de semana practicando el deporte favorito. Éste, además, sirve para impulsar las relaciones interpersonales, puede llegar a contribuir al ascenso profesional y social, y, finalmente, colabora a matar el gusanillo del amor propio, arteramente represado por el jefe en la oficina o en la fábrica.

Vemos por los espacios y praderones españoles corretear y practicar deporte a millones de ciudadanos de ambos sexos, con la tensión y las ganas de un opositor a letrado del Consejo de Estado. Unos ensayan mil veces los regates y fintas de Butragueño, *el Buitre;* otros quieren «patear» como Seve Ballesteros u Olazábal; algunos ambicionan escalar los Alpes como Perico Delgado o correr a más velocidad que la moto de Sito Pons; muchas niñas y no tan jóvenes pretenden emular los éxitos de Arantxa Sánchez Vicario y Conchita Martínez con la raqueta en el circuito mundial, y miles de niños aspiran a jugar y triunfar algún día en la NBA.

El deporte en España se ha socializado, ha perdido la connotación de clase, y para bastantes se ha convertido en una profesión digna y bien remunerada. Se han sacudido de encima viejas perezas y raro es el pueblo que no cuenta con un polideportivo o unas instalaciones deportivas aceptables. El nivel medio del deportista español se ha elevado enormemente —en su ayuda ha venido la mejor alimentación—, la práctica periódica se ha hecho masiva y las numerosas estrellas deportivas se constituyen en ídolos mitificados, figuras a copiar, seguir... y, si se puede —aquí además de esfuerzo y horas se re-

*Emilio Butragueño*

**EL nivel medio del deportista español se ha elevado enormemente —en su ayuda ha venido la mejor alimentación—, la práctica periódica se ha hecho masiva y las numerosas estrellas deportivas se constituyen en ídolos mitificados**

quieren condiciones y talento, como en casi todo—, a superar.

Los hábitos sociales y pautas de comportamiento se han modificado tantísimo que existe una considerable cantidad de españoles ocupando —falta poco para que lo rebase— un amplio segmento en las estadísticas oficiales de la población activa: los «deporte-dependientes», en los que aparecen incluidas las legiones de lectores de periódicos deportivos y televidentes de programas en la materia. Claro que esta adicción al chándal es muchísimo mejor para el país que la otra, la de las drogas, tan patética como lamentable —aquí, en este último punto, se puede recuperar justificadamente el lema del «dolor de España» de los noventayochistas.

## El tenis dura más

Así las cosas, a nadie puede extrañar el estado de zozobra permanente en que se halla Agapito Valladares, el enjuto pedicuro de Alhaurín el Grande, provincia de Málaga, con consulta abierta desde hace un montón de tiempo en la localidad. Este sesentón rubiacho y tostado por el sol subtropical es un *fiebres* del tenis —su biblioteca cuenta con más de cuatrocientos libros sobre la materia— cuya psiquis se ha visto golpeada de modo brutal tras la adquisición de un chirriante y desvencijado baúl del que sacó unos sorprendentes manuscritos. Uno puede afirmar de manera categórica que

tras la lectura de esas amarillentas páginas —según me contó, «se desgranan huérfanas, inútiles y desoladas»— este adicto del tenis se quedó entre perplejo y confundido al comprobar que se trataba de los escritos secretos, relativos al tenis, de su autor preferido (como se sabe, el tenis es deporte que debe el nombre de ribetes griegos —el *saphiristiké*— al mayor británico Wingfield, quien lo puso en circulación en el no tan lejano 1874).

El descubrimiento del contenido del baúl ha venido a congelar un tanto la pasión desbordada de Agapito, Pito para todos, por «su» deporte, al que Kipling, otro británico, calificó de «rey de los deportes y deporte de reyes». No es para despreciar los escalofríos de mi amigo, puesto que enfrentarse a 74 textos, signados entre 1896 y 1938, modificando, con sólidos argumentos y desparpajo literario, la sustancia teórico-práctica de un deporte ejercitado con tesonera dedicación y frenesí de neófito es algo capaz de erosionar la fe del carbonero más bragado y fundamentalista.

Baste mencionar algunos de los títulos de los papiros para tomar justa medida de la gravedad del asunto: *Fijaciones sexuales y el modo de agarrar la raqueta a dos manos, Pasiones carnales y la dejada, Resistencia psíquica al uso del globo, La relación sexual de la volea corta, Moral tenística y neurosis moderna, Parricidio y su vinculación a la pérdida del saque, Misterios y desventuras bajo la falda.* ¿Quién da más a tan contundentes y amedrentadores títulos?

**ANTE la doble frustración del amigo, mi sensibilidad herida se reconforta tras la lectura de la rotunda y solemne máxima anunciada por los gurús del inconsciente en París: «La parienta —o el pariente— y la raqueta, para quien las trabaja»**

Pero las averiguaciones de Pito, persona enteriza y concienzuda si las hay, no se quedaron en la superficie sino que fueron más lejos, siempre empujadas por el ventarrón de una curiosidad enfermiza. Por lo visto, el hasta entonces incuestionado maestro, rodeado de eolegiales sonrosados y pecosos, y con los recuerdos imperiales correteando por su trepidante memoria, se dedicó, a orillas del río Prater, a frecuentar el orondo «Círculo de los Miércoles», mientras que en los ratos libres iba elaborando pacientemente un singular cuerpo de doctrina, cuyo núcleo central es, más o menos, el siguiente: el sexo es saludable, pero el tenis dura más; el inconsciente tenístico como perplejidad desamparada; el celibato tenístico, versión moderna de la condena terrenal y anticipo del fuego eterno; la neurosis tenística es una urgencia a satisfacer a la mayor brevedad posible para no sumergirse en la insania de por vida; la pista de tenis concebida como tálamo nupcial, en el que centellean las zonas emocionales y eróticas del ser humano.

La síntesis desvergonzada de toda la parafernalia académica del maestro idolatrado, don Segismundo Freud, podría bosquejarse así: el tenis es la metáfora del cambio de siglo; la sublimación amorosa se logra mediante el batallador empleo de la raqueta, y el complejo de Edipo no va más allá de una abundante cosecha infantil de desastrosos resultados en partidos importantes. Como colofón del esbozo teórico, no cabe silenciar la terapia recomendada por el sesudo y atormentado profesor para superar un cuadro patológico determinado: «Tres partidos de individuales y dos de dobles a la semana, por lo menos». Si fueran listas, las compañías comerciales lograrían sustanciosos beneficios de seguir y promocionar tan sabia sugerencia.

## El viejo Freud, al fondo

Pero no sería correcto ni honesto dejar la cuestión en este estado. De ahí que se faciliten algunos de los conceptos acuñados por el *homo sapiens*, al que sus críticos tachan de «traficante de emociones de segunda mano» (incluso Joyce define su doctrina, el psicoanálisis, como «puro chantaje»). Veamos: la inhibición sexual es efecto de las dos dobles faltas; la mujer del tenista, engendradora de la guerra de los sexos; el nido vacío, situación creada por perder los partidos por un doble 6/0; el desmadre se-

*Arantxa Sánchez Vicario*

xual, efecto automático de primeros saques no devueltos por el rival; la continencia permanente, secuencia lógica de fallos absurdos en pelotas fáciles, pero decisivas; la curva erótica, entrevista en el globo defensivo; la raqueta franqueada por dos pelotas de tenis, símbolo machista contemporáneo, debido a la tensión interior generada por la soledad y la falta de afecto que siente el jugador desde el fondo de la pista.

Muchas de las incógnitas referidas a la personalidad del maestro fallecido han quedado despejadas tras las innumerables horas del I+D de Agapito Valladares. Según *Valladares, si Freud detestaba a Mendel y* Jung su causa hay que atribuirla sin duda a que le ganaban siempre. Y si, por el contrario, aceptó a Adler como colega y amigo desde el primer momento es a causa de que los dos abandonaban la pista empatados a un set y tan satisfechos por la tarea cumplida y por el orgullo individual no doblegado.

Los historiadores médicos y los memorialistas han repetido hasta la saciedad que Freud murió de cáncer de boca, en 1939, en su exilio de Londres, y muy zurrado por el peso de la sangre maldita y errante. Por su parte, mi amigo Pito ha pergeñado su propia hipótesis de trabajo, con lucidez y respeto: «Don Segismundo era mala raqueta, y su enfermedad se vio agravada ante la imposibilidad de superar las fases previas en los torneos locales. A Freud, quizá, lo mató el sentimiento de culpabilidad nacido de sus reiterados fracasos tenísticos». Tal vez lleve razón mi amigo, que los misterios del deporte y del corazón derrotado son insondables.

Pero no es hora ni lugar de hurgar con mala fe en los forros ajenos ni de entrar en polémicas tortuosas. El hecho cierto es que mi amgio, por culpa del enrevesadísimo hallazgo, está transitando una época muy angustiada y siente el alma como desarbolada. Para equilibrar los malparados biorritmos y salir de la depresión aguda ha recurrido a la meditación trascendental y a un complejo vitamínico oriental, si bien sin ningún éxito todavía. Es más, me acaba de anunciar que va a probar con el análisis transaccional y, al mismo tiempo, con el diván de un psicoanalista porteño que conoce desde hace algunos años. Tal vez así pueda remontarse. Personalmente, y aunque cuestione la terapia elegida por Pito, deseo su pronta recu*peración.*

En todo caso, el preocupante naufragio de Pito y las melancólicas y resignadas lágrimas de Regla —su esposa de siempre, y aún de buen ver— han servido para que comprenda a cabalidad los efectos desastrosos generados por la mezcla del ayuno sexual y

***Severiano Ballesteros***

paro tenístico. Ante la doble frustración del amigo, mi sensibilidad herida se reconforta tras la lectura de la rotunda y solemne máxima enunciada por los gurús del inconsciente en París: «La parienta —o el pariente— y la raqueta, para quien las trabaja».

Sólo me resta añadir una confesión personal: me he quedado sin contrincante fijo para los partidos de tenis del próximo otoño-invierno. Y ello porque la poderosa sombra de la raqueta de don Segismundo Freud planea muy bajo, tiende a comportarse como ave carroñera en las horas bajas y continúa causando estragos dentro y fuera de las pistas de tenis imaginarias que se van levantando al paso irreverente y desmedido de mis palabras. A lo peor, yo soy quien comienza ahora a padecer esos malos sueños. En la vida tan agitada que llevamos todo puede ocurrir. Toquemos madera, mejor aún, el grafito de la raqueta, que resulta más fino y posmoderno.

**LA neurosis tenística es una urgencia a satisfacer a la mayor brevedad posible para no sumergirse en la insania de por vida**

Por su parte, Agapito Valladares, mi amigo Pito, me ha confesado en la última conversación telefónica mantenida que para poner en orden sus ideas y así poder volver a salir a una pista de tenis con garantía de ganarme un par de juegos por set, ha hecho la promesa de salir de cofrade en las procesiones de la Semana Santa próxima. Realmente, el compromiso de Pito supera con creces el concepto de que el deporte sea hoy una religión civil. Presiento que tal incertidumbre metafísica terminará por traerme la lesión del codo. Lo que me faltaba a *mis años. Ante estos temores reverenciales* decido no ponerme hoy el chándal y dedicar mi ocio a leer un libro, el que estoy escribiendo, entre partido y partido de tenis, sosegadamente. ■

---

**Luis Marañón** es abogado y escritor.

# LA ECONOMÍA ESPAÑOLA ENTRE EL CAMBIO Y EL INMOVILISMO

Por Cristóbal Montoro Romero

LA economía española está experimentando una profunda transformación: intensa por su contenido y veloz por su concentración en el tiempo. Se trata de un proceso capaz de alterar no sólo la faz del sistema productivo, sino la fisonomía del conjunto de la sociedad, modificando el papel de los agentes económicos. Y lo más probable es que el cambio se intensifique en los años noventa.

La fuerza motriz que nos arrastra de modo incontenible es relativamente sencilla de identificar: la integración en la economía internacional. En efecto, la economía española ya no es sino un eslabón de la cadena constituida por los sistemas productivos de los países avanzados. Fuera de esa cadena no hay presente, y mucho menos futuro. El desarrollo económico de los pueblos está en función de su capacidad de estar presentes en el flujo internacional de bienes, servicios y capitales. Los ejemplos de los llamados «dragones asiáticos», que ya están siendo relevados por la pujanza de otros países de la zona, contrasta con el fracaso del socialismo real o con las dificultades de la mayoría de las naciones de Hispanoamérica.

La integración de la economía española en el espacio mundial es un fenómeno relativamente reciente, que constituye una destacada novedad de nuestro tiempo. Pone punto y final a una larga etapa de aislamiento, responsable en buena medida de nuestro comparativamente menor desarrollo económico, así como de las peculiaridades perversas de nuestra estructura política, de nuestro entramado social y de nuestra baja capacidad de participar en la innovación científica y técnica característica de este fin de siglo.

Nuestro ingreso en la Comunidad Europea, en 1986, supuso el fin definitivo del aislamiento. Y lo importante es que las primeras consecuencias hayan sido más positivas que negativas, que el saldo arroje más luces que sombras. Una vez más, la experiencia de apertura al exterior ha resultado sumamente favorable, mejor de lo que los pronósticos disponibles permitían augurar.

**En efecto, la economía española ya no es sino un eslabón de la cadena constituida por los sistemas productivos de los países avanzados. Fuera de esa cadena no hay presente, y mucho menos futuro**

La pertenencia a un ámbito superior, más amplio, es una circunstancia que imprime carácter. De ella se derivan importantes elementos que condicionan la organización de la economía, de la política y de la sociedad. Ignorarlos equivale a quedar al margen de las corrientes de progreso, a renunciar a un futuro lleno de esperanza, pero también plagado de riesgos, que en absoluto pueden desdeñarse.

## Competición

La integración en la economía mundial equivale a la aplicación de una ley inexorable: la competencia. Este viejo axioma definidor del funcionamiento de los mercados ha cobrado un relieve formidable en la actualidad. Tanto es así que se ha convertido en la única forma de garantizar el bienestar colectivo, al que todos aspiran. De ahí la extendida moda de crear grandes áreas de libre comercio, en las que tanto los países desarrollados como los que se encuentran en vías de desarrollo depositan sus ansias de progreso.

La fuerza de la competencia es tal que los agentes económicos ven cómo sus actuaciones quedan a su servicio. Toda la vida económica debe mirar hacia la mejora de la capacidad de competir, pues de ello depende la ubicación física de las inversiones y la consiguiente creación de puestos de trabajo. A este respecto, los países compiten entre sí al igual que las regiones y las ciudades. El conjunto de la política económica debe orientarse hacia ese objetivo, como lo han de hacer las conductas de empresarios y trabajadores, de forma individual o a través de sus sindicatos.

El cambio de la economía española, en un sentido claramente modernizador, se produjo en los años sesenta y comienzos de los setenta: en poco más de tres lustros una estructura productiva todavía demasiado agrícola dejó paso a un modernizado tejido industrial y a un potente sector terciario. Con la tardanza habitual en nuestra historia, nos incorporábamos a un proceso de desarrollo que estaba llevando al sistema capitalista a conocer uno de los períodos de más fecundo crecimiento desde su nacimiento, dos siglos antes. Las dos claves que

*Trabajadores españoles hacia Europa*

mejor explican el formidable despegue de la economía española fueron la aplicación de una cierta disciplina monetaria y la apertura al exterior.

El despegue de la inversión, que singularizó a aquellos años, produjo un auténtico «milagro» de modernización de la economía y del tejido social. Las migraciones de los sesenta fueron decisivas, al poner a los recursos humanos sobrantes de las actividades tradicionales a disposición de las nuevas, situadas en los enclaves tradicionales (Cataluña y País Vasco) y en los que surgían como nuevos polos de atracción, salpicando nuestra geografía. Asimismo, el buen momento atravesado por la economía europea facilitó la salida de cientos de miles de trabajadores españoles, que además de contribuir con su esfuerzo a la prosperidad de esos pueblos rindieron un gran servicio al crecimiento económico español a través de importantes volúmenes de remesas y de la descongestión del mercado de trabajo.

La crisis económica de la segunda mitad de los setenta fue especialmente dura, demostrando que el crecimiento anterior tenía serias debilidades intrínsecas, agravadas en buena medida por la transición política y sus incertidumbres y por la carencia de una política económica estabilizadora. El resultado fue un brusco frenazo del crecimiento, un vertiginoso incremento del desempleo, la intensa aceleración de la inflación y la aparición de un abultado déficit público, hasta cierto punto derivado de la apresurada implantación del Estado del bienestar en España.

Como no podía resultar de otro modo, la salida de la crisis fue larga y penosa. El duro ajuste económico que se practica desde finales de los setenta hasta mediados de los ochenta coloca a la economía en situación de recuperarse, una vez se dan las condiciones objetivas: flexibilización de los mercados (en especial del laboral), buena coyuntura internacional, caída del precio del petróleo combinado con el descenso del dólar y llegada masiva de inversión extranjera, animada por nuestro ingreso en la CEE, que también sirvió de acicate a la inversión interior.

## Aspectos positivos

El cambio experimentado por la economía española durante los años de expansión económica tiene aspectos positivos y otros que revelan la no superación de los defectos de fondo. Sin ánimo de exhaustividad, los elementos positivos más destacables serían los siguientes:

*La Gran Vía madrileña, símbolo de la España del «600», en los años sesenta*

— La recuperación ante la sociedad del papel de la empresa privada como motor de la creación de riqueza y de la creación de empleo.

— La relativa flexibilización de la economía, sobre todo en los ámbitos financiero y laboral.

— La realización de un descomunal esfuerzo inversor por la casi totalidad de los sectores económicos, que ha actualizado los métodos de producción.

— La reestructuración del tamaño de las empresas a través de un dinámico proceso de fusiones y absorciones.

— La incorporación de un importante caudal de inversión extranjera, que contribuyó a la modernización del sistema productivo.

— El acceso al empleo de cientos de miles de ciudadanos, en especial pertenecientes a los grupos de mayor marginación laboral, jóvenes y mujeres.

— El esfuerzo, aunque tardío, por recuperar el retraso de las infraestructuras.

— La extensión de una cierta neutralidad preocupada por la mejora de la competitividad internacional.

## Aspectos negativos

Hay sin embargo aspectos negativos del cambio, en el sentido de insuficiencias del mismo, que conviene identificar a efectos de proponer soluciones para el próximo futuro:

— La permanencia de acusados desequilibrios macroeconómicos, con una inflación que se resista a descender desde sus niveles actuales y con un déficit exterior por cuenta corriente que revela tanto una secular falta de ahorro como nuestra todavía deficiente capacidad de competir en el exterior.

— El descontrol en que siguen viviendo los presupuestos públicos y que se traduce en la permanencia de un alto déficit público (en torno al 3% del PIB), sin duda el mejor indicador del signo expansivo de la política fiscal, que tantos agobios provoca a la política monetaria.

— La división de la economía en dos grandes bloques. Uno abierto a la competencia exterior sobre el que ha recaído la parte más dura del ajuste consistente en la estrategia de mantener elevado el tipo de cambio de la peseta. El otro sector (fundamentalmente de servicios) permanece al abrigo de los mercados mundiales y es origen de las tensiones inflacionistas.

La aceleración de los costes laborales por unidad de producción, que está haciendo perder competitividad exterior y que ha producido un empeoramiento de la situación financiera de las empresas que es causa directa del frenazo de la inversión y del deterioro de la creación de empleo.

— La paralización de las reformas estructurales que permitirían mejorar nuestra eficiencia productiva. Entre ellas se echan de menos la fiscal, la del mercado de trabajo (todavía demasiado rígido), la diversificación de las fuentes energéticas, la liberalización del sistema financiero (encorsetado por el esquema de coeficientes legales) y la del sistema educativo, especialmente en su rama de formación profesional.

— La persistencia de un considerable retraso en la dotación de infraestructuras que ocasiona un notable perjuicio a la capacidad de competir de nuestra economía.

— El mantenimiento de un significativo desfase tecnológico, fruto de la insuficiente aplicación de recursos internos a esta primordial tarea.

— La existencia de acusados desequilibrios regionales, sin que exista una política definida de corrección de los mismos distinta de la simple y engañosa subvención.

La economía española ha dado en estos últimos años un paso adelante, que sin embargo no puede calificarse como decisivo. Son demasiadas las resistencias internas que siguen oponiéndose a la auténtica transformación. Resistencias que tienen su origen en una política económica diseñada para actuar demasiado a corto plazo, en una actitud sindical que mezcla la defensa de los intereses de los trabajadores con un discurso político propio de los años sesenta y en la actitud de determinados sectores sociales no demasiado coherentes con el contexto que enmarca su acción. El cambio es una exigencia de la competencia internacional, y lo más correcto es plegarse a sus exigencias. ■

**Cristóbal Montoro Romero** es catedrático de Economía Aplicada y director del Servicio de Estudios del Instituto de Estudios Económicos.

# LA POLÍTICA DESPUÉS DE LAS ELECCIONES: UNA INTERPRETACIÓN

Por José Ignacio Wert

CUANDO, en el análisis de un fenómeno social, se dice esa tontería de que «los números hablan por sí solos», por lo general, tras ella suele venir una interpretación equivocada de los números *que hubieran debido hablar por sí solos* y que más bien ponen en evidencia al demiurgo aficionado que la proclama. En realidad, de demiurgo sólo tiene la fachada: quien sostiene que los números hablan por sí solos tiende a ser un ventrílocuo de poca monta que intenta hacerles hablar sin que se note demasiado el movimiento de su boca.

## Números opacos

Nada hay, por el contrario, más complejo de interpretar que los números que expresan *la métrica de fenómenos sociales*, las matemáticas, por ejemplo, de lo que la ciudadanía expresa en las urnas en unas elecciones. Y si esas elecciones son como las que tuvimos el pasado 26 de mayo, cualquier pretensión de análisis elemental está condenada a la banalidad, a la equivocación o a la —*nada infrecuente*— mezcla de ambas.

Pocas elecciones tan *polisémicas*, de interpretación tan abierta, como las celebradas semanas atrás. Por mucha costumbre que tengamos ya de escuchar a todas las formaciones políticas apuntarse el triunfo en la noche electoral, sin que nos choque, es menos frecuente que, además, todas tengan algo de razón al apuntárselo. Y lo cierto es que por lo que respecta a las formaciones parlamentarias de ámbito nacional, con la única, señalada y terminal excepción del CDS, todas han ganado algo. La cuestión está en interpretar qué y sobre todo para qué. Porque —*ça va de soi*— cuando todos *han ganado algo también suele suceder que* todos han perdido algo.

**POR mucha costumbre que tengamos ya de escuchar a todas las formaciones políticas apuntarse el triunfo en la noche electoral, sin que nos choque, es menos frecuente que además todas tengan algo de razón al apuntárselo**

Antes de los comicios, apuntaba en estas páginas tres o cuatro claves de anticipación de lo que iban a dar de sí estas elecciones en términos de pérdidas y ganancias para unos y otros. Como los electores —en detalle *que les agradezco— han tenido a bien* conformar su comportamiento a mis predicciones, se trata ahora de ver lo que hay detrás de los cambios políticos que las elecciones han sacado a la luz.

En este sentido, es más útil concentrar el análisis en las elecciones municipales —por *su alcance nacional— que en las autonómicas*, que sólo han tenido lugar en trece Comunidades y dejan fuera cerca de un cuarenta por ciento del censo.

Los números nacionales al respecto son a la vez ilustrativos y engañosos. Comenzando por el aparentemente más unívoco de todos, la *participación*. El descenso de afluencia a las urnas —cercano a los ocho puntos porcentuales de censo con relación a 1987— no sólo es sintomático del enfriamiento de la ilusión participativa, como se ha dicho, sino que en la forma en que se ha producido revela la cada vez mayor «carga táctica» que acompaña a la conducta electoral: el análisis ecológico del voto en Madrid, por ejemplo, descubre una tendencia sistemática a la abstención proporcionalmente mayor en los distritos de predominio PSOE-IU frente a aquellos de predominio PP-CDS (que en estas elecciones se han transformado en predominio PP solamente) en un orden de magnitud cercano a los cinco puntos. A su vez, el vuelco de proporciones de apoyo relativo y absoluto en unos y otros distritos *sugiere que un número estimable de tradicionales votantes* del PSOE han optado por mostrar su discrepancia o su escepticismo a través de la abstención. El PP, así, se aproxima a la mayoría absoluta de sufragios y crece más de doce puntos porcentuales sobre voto válido con apenas un 5,8% de crecimiento de votos sobre censo. En todo caso, estos componentes tácticos no dispensan la preocupación por la caída de la tasa de votantes y su correlato de riesgo potencial de retraimiento democrático.

## El color del cristal

*Por lo que se refiere a las cifras «macroeconómicas»* de los partidos nacionales, éstos son los saldos 87/91 más expresivos:

| | 1987 | 1991 | Dif. | Dif. % |
|---|---|---|---|---|
| PSOE | 7.229.782 | 7.163.668 | − 66.114 | − 1 |
| PP | 4.080.705 | 4.703.468 | + 622.763 | +15 |
| CDS | 1.902.293 | 721.832 | −1.180.461 | −62 |
| IU | 1.212.262 | 1.578.361 | + 366.099 | +30 |

Es decir, *prima facie,* teniendo en cuenta el incremento de la abstención, nos encontraríamos con un partido en situación de estabilidad absoluta, pero al alza relativa (el PSOE), dos creciendo significativamente en ambas dimensiones (PP e IU) y un cuarto en desplome se le mire por donde se le mire (el CDS). Sin embargo, si entramos en una contabilidad «analítica» un poco más fina, que tome en cuenta lo que se llama la ecología del voto, es decir, que discrimine en el balance qué proviene de unos y otros tipos de asentamientos humanos, no encontramos cambios de entidad mucho mayor que la que el balance general permite adivinar.

Para ello, hemos dividido España en tres cortes. El primero, el conjunto de las cincuenta capitales (A). El segundo, las veinte ciudades no capitales con más de 100.000 habitantes (B). A ciertos efectos, agregamos (A) y (B) para definir un estrato que viene a ser la España más urbana en términos político-electorales. A otros efectos, las consideramos independientemente. El estrato (A), que posee cierta heterogeneidad interna, representa el hábitat con mayor peso relativo de las clases medias emergentes, junto con clases medias tradicionales como la burguesía comercial y el grueso de las burocracias públicas y privadas. El estrato (B) es algo más homogéneo, destacando en él como definitorio el peso de los asalariados de la industria, muchos de ellos inmigrantes de primera o segunda generación de la España rural. El tercer corte (C) es el resto de España, lo que supone los estratos semiurbanos o intermedios y los rurales.

El peso demográfico de cada estrato en porcentaje respecto al censo electoral de 1987 y 1991 es el siguiente:

| | 1987 | 1991 |
|---|---|---|
| (A) | 36,1 | 36,3 |
| (B) | 8,2 | 8,4 |
| (A) + (B) | 44,3 | 44,7 |
| (C) | 55,7 | 55,3 |

Analizando los resultados electorales municipales de los cuatro partidos parlamentarios de ámbito nacional según esta división demográfica, tendríamos el siguiente cuadro:

| | 1987 | 1991 |
|---|---|---|
| **PSOE** | | |
| % de sus votos en estrato (A) | 34,9 | 30,7 |
| % de sus votos en estrato (B) | 8,0 | 7,7 |
| % de sus votos en estrato (A) + (B) | 43,0 | 38,4 |
| % de sus votos en estrato (C) | 57,0 | 61,6 |
| N.º de capitales partido más votado | 28 | 23 |
| N.º municipios (B) partido más votado | 16 | 16 |

| | 1987 | 1991 |
|---|---|---|
| **PP** | | |
| % de sus votos en estrato (A) | 39,9 | 41,6 |
| % de sus votos en estrato (B) | 4,7 | 5,4 |
| % de sus votos en estrato (A) + (B) | 44,6 | 47,0 |
| % de sus votos en estrato (C) | 55,4 | 53,0 |
| N.º de capitales partido más votado | 11 | 21 |
| N.º municipios (B) partido más votado | — | 1 |

| | 1987 | 1991 |
|---|---|---|
| **CDS** | | |
| % de sus votos en estrato (A) | 39,0 | 26,1 |
| % de sus votos en estrato (B) | 8,1 | 5,2 |
| % de sus votos en estrato (A) + (B) | 47,1 | 31,3 |
| % de sus votos en estrato (C) | 52,9 | 68,7 |
| N.º de capitales partido más votado | 1 | — |
| N.º municipios (B) partido más votado | — | — |

| | 1987 | 1991 |
|---|---|---|
| **IU** | | |
| % de sus votos en estrato (A) | 37,6 | 33,5 |
| % de sus votos en estrato (B) | 17,1 | 12,8 |
| % de sus votos en estrato (A) + (B) | 54,7 | 46,3 |
| % de sus votos en estrato (C) | 45,3 | 53,7 |
| N.º de capitales partido más votado | 1 | 1 |
| N.º municipios (B) partido más votado | 1 | 1 |

FUENTE: Ministerio del Interior y elaboración propia.

**EL vuelco de proporciones de apoyo relativo y absoluto en unos y otros distritos sugiere que un número estimable de tradicionales votantes del PSOE han optado por mostrar su discrepancia o su escepticismo a través de la abstención**

Varias son las consecuencias que los cuadros anteriores nos autorizan —previa la mediación analítica correspondiente; ni siquiera estos números «hablan por sí solos»— a extraer:

1. El PSOE pierde apreciablemente *punch* electoral en la España «capitalina», de las clases medias urbanas tradicionales y emergentes, pero aguanta mucho mejor el tirón entre los asalariados industriales y, desde luego, mejora de forma impresionante su penetración en el medio rural y semiurbano. *Facts,* las interpretaciones son libres. Aunque haya ampliado en términos de apoyo relativo (38,4% del voto válido a nivel nacional), su resultado del 87 en casi dos puntos porcentuales, ha reducido su diferencia respecto al segundo partido (el PP ahora, AP en 1987) en tres puntos (era de dieciséis puntos y es ahora de trece). Lo que fue la «barrida urbana» del 83 y su atenuada versión del 87 han dejado lugar a un escenario de poder metropolitano en el que —elementos simbólicos al margen— se da una situación equilibrada con el PP. En 1987, el PSOE, partido más votado de todos los concurrentes en 28 capitales, aventajaba al PP en 36 de las 50. En 1991, el PSOE, partido más votado en 23 capitales, aventaja al PP en 29.y es superado por él en 21. Lo que se llama en sociología electoral la «pluralidad» PSOE/PP en el voto de las capitales (esto es, la relación porcentual existente entre el voto a cada uno y el total que constituye su suma) ha pasado de ser

61/39 en 1987 a ser ahora 53/47, es decir, se *ha equilibrado casi por completo.*

2. Por lo que se refiere al PP, el reverso del análisis anterior en cuanto le es de aplicación (es decir, incremento espectacular del voto urbano, reequilibrio a ese nivel de *la comparación con el PSOE, mejor penetración* en el estrato urbano industrial) no puede ocultar ciertos elementos de fragilidad o de insuficiente avance en relación con las «rentas de oportunidad» que la elección propiciaba. Así, sucede que el *PP* ha perdido primeras posiciones en diversos lugares como Santander, Cuenca, Zamora, o posibilidades de seguir gobernando al carecer de «coalescibilidad» en lugares como Toledo o Jaén. Esto es, no en todas partes la desaparición o el extremo debilitamiento del CDS se traduce en conquista de poder, sino que a veces su efecto es el inverso, la pérdida de posiciones «conquistadas a medias».

3. El caso del CDS adquiere en este tipo de análisis si cabe mayor contundencia que en el —ya de suyo muy expresivo— análisis de conjunto. Porque la ecología del naufragio pone de manifiesto la naturaleza presumiblemente «extintiva», deferente y clientelar de los puñados de votos que han ido a parar a su contabilidad. El descalabro tiene una versión capitalina y otra urbana no capitalina, pero las intensidades del mismo son muy similares. De hecho, las proporciones que representan los votos de 1991 en cada uno de esos dos estratos en relación con los obtenidos en el mismo estrato cuatro años atrás son milimétricamente iguales: en ambos «ecosistemas» políticos, los votos centristas de ahora equivalen en número a *la cuarta parte de los recabados en 1987,* mientras que en el estrato (C), semiurbano y rural, el CDS obtiene votos equivalentes al 50% de los que consiguió hace cuatro años. Espejismo aritmético o reedición en *clave de farsa (recuérdese lo que dice Marx* sobre la repetición de los acontecimientos históricos en «El 18 Brumario de Luis Bonaparte»), lo cierto es que las proporciones de deterioro electoral relativo en cada sub*sistema se asemejan enormemente a las de* la caída letal de UCD en 1982.

**EL PSOE pierde apreciablemente «punch» electoral en la España «capitalina», de las clases medias urbanas tradicionales y emergentes, pero aguanta mucho mejor el tirón entre los asalariados industriales y mejora de forma impresionante su penetración en el medio rural y semiurbano**

4. Y, hablando de Marx, están los resultados de IU. Se trata, tal como veíamos al considerar los balances agregados, de la fuerza de ámbito nacional que experimenta un crecimiento neto relativo más rotundo: los trescientos sesenta mil votos en que aumenta su cosecha del 87 significan un aumento del 30%. Pero el grueso de su crecimiento tiene lugar en el estrato (C) —desde luego en términos relativos, aunque también en términos absolutos— y, en menor medida (aunque la anterior sobrerrepresentación en ese estrato traduzca ahora su avance absoluto en un descenso relativo de su tasa de participación) también en el estrato (A), el capitalino. Pierde participación y votos en cambio en el estrato (B), el que *representa de modo más genuino los caladeros* tradicionales del PCE, lo que puede estar sugiriendo varias cosas en torno al cambio de referente de este voto, cada vez menos explicado por la matriz de la subcultura *política tradicional del comunismo y más in*ducido por variables de orientación neo-izquierdistas. Con todo, la naturaleza funcional de IU dentro del sistema del poder político local apenas se modifica «directamente» a través del resultado: sigue ostentando posiciones relativas homólogas a las del 87, pese a tener más votos; el que esos votos le sirvan o dejen de servir para conquistar nuevas parcelas de poder tiene, paradójicamente, menos que ver con su fortalecimiento que con el debilitamiento geográficamente localizado de su adversario/complemento, el PSOE. Desde esta perspectiva, el regalo aparente de votos para investiduras que —a la altura en que esto se escribe, antes de la constitución de gobiernos municipales y regionales— constituye el mensaje lanzado a la opinión por los hombres de Anguita parece una forma inteligente de ganar espacio de maniobra futuro, sin desgastarse ahora en la discusión —siempre antiestética— de las parcelas de poder. Pero esa es la harina del costal siguiente.

5. Antes de sumergirnos en él bueno será decir siquiera una palabra acerca de los partidos que este análisis no ha considerado, los de ámbito regional. Su suerte ha sido desigual entre la estabilidad en las (sólidas) posiciones de poder local ya ocupadas, como es el caso de CiU, al ascenso espectacular del PA (que no está lejos de doblar sus votos del 87) o los deterioros de partidos tan distintos como puedan serlo el PAR, EA o HB. Como es sólito, las elecciones locales han dado lugar también a la floración de algunos ejemplares políticos

singulares. Si en la politología anglosajona se habla del *single issue party* (lo que podríamos traducir como partido monotemático) para referirse a aquellas formaciones que nacen con el exclusivo propósito de responder a una demanda muy concreta y específica de ciertos ciudadanos, aquí vamos camino de consagrar como paradigma el *single person party*, es decir, aquel partido que nace con la exclusiva vocación de dar cauce expresivo (y, fatalmente, también instrumental) a las ansias de poder, dinero o *vendetta* de algún personaje de la *jet society*, de la *café society* o, incluso, de la *«Marca society»*. Y así los marbellíes han dado la mayoría absoluta al G.I.L. de Gil y Gil, como antes algunos millares de ciudadanos de todo el país le habían dado un euroescaño a Ruiz-Mateos (y otro a su yerno por exceso de celo). En fin, será que somos muy individualistas: ya dijo hace bastantes años Murillo Ferrol que en España en vez de grupos de presión —como en todas partes— había individuos de presión...

## Negociaciones y canciones de amor

Hay, tras estas elecciones, varias incógnitas abiertas. En sí mismas, lo cierto es que las urnas no despejan más que unas pocas interrogantes cuyas respuestas casi estaban ya prefiguradas y como «descontadas» por la gente. La más importante, sin duda, la segunda *«muerte del centro»*, de la que ya hemos dicho algo de pasada. Tema evidentemente de enjundia bastante para no poder ser despachado analíticamente a la ligera, pero —si se me permite un pronóstico sin aportar la argumentación que lo sustenta— tema decidido: en este ciclo político de la post-transición no queda espacio ya para el CDS. La tercera edición de una fuerza de centro habrá —a mi entender— de aguardar a que se cierre este ciclo político-institucional.

A su vez, esa muerte —y mi nula fe en su resurrección— redimensiona la siempre aplazada cuestión de la alternativa política al PSOE. Creo que hoy la cuestión está en saber si el «hueco» político dejado por la retirada de Suárez contribuye más a afianzar a Felipe González en la Moncloa o a abreviar la peregrinación de José María Aznar a ese mismo destino. Y elementos hay en el resultado electoral para sostener lo uno como para afirmar lo otro. El decantamiento final tendrá que ver con el manejo de los arreglos postelectorales tanto como con el sentido de las pérdidas del PSOE y las ganancias del PP en el subsistema urbano.

**LA naturaleza funcional de IU dentro del sistema de poder político local apenas se modifica «directamente» a través del resultado: sigue ostentando posiciones relativas homólogas a las del 87, pese a tener más votos**

Empezando por este último aspecto, que en sí mismo merece un ensayo de cierta extensión en el que ya estoy trabajando, cabe hacer una «lectura profética» del relativo desplome del PSOE en las ciudades (y a ello darían pie los análisis secuenciales de nuestra historia electoral desde 1986) tanto como una «lectura táctica» (según la cual el electorado urbano «avisaría» al PSOE en estas elecciones de menor calado político). Prospere la interpretación que prospere, lo cierto es que el partido gobernante tiene necesidad de enfrentarse a la situación —para él inédita— de intentar reconquistar lo que en gran parte fue la «silla de montar» de su victoria telúrica de 1982. Pero despejar esa cuestión implica un análisis de las políticas de este país en el último lustro y sus consecuencias sociales, que desborda con mucho las posibilidades de hospitalidad de este artículo.

Por lo que se refiere al manejo de los pactos, la frase (a veces atribuida a Andreotti y a veces a Fanfani, y tan creíble en uno como en otro) de que lo que más desgasta del poder es su carencia, parece el *mot d'ordre* que guía los pasos de las cúpulas partidarias en estos trasiegos postelectorales. Nadie —excepto, con mucha más sagacidad de la que parece, Izquierda Unida— quiere dejar de rebañar lo rebañable y se escuchan mensajes desconcertantes. De cierto catedrático de Económicas (ya fallecido, por lo que omitiré el nombre) contaban sus alumnos que solía explicar en clase la peregrina doctrina de que el esquema marxista era aplicable a economías agrarias de secano pero no a las de regadío. Pues con esto de los pactos viene a suceder lo propio: la lista más votada debe gobernar aunque no sea mayoritaria allá donde su acceso al poder pudiera verse entorpecido por la lista más pactada —en la genial expresión de Máximo— de signo contrario; por el contrario, si uno está en condiciones de propiciar ese arreglo de «lista más pactada», va de suyo que los electores así lo han querido al negar al más votado la mayoría suficiente para hacerse con el poder.

Esto es natural. Lo que sucede es que en esas estrategias de pactos no se juegan lo mismo los dos actores más relevantes de la competición a escala nacional: en esa apuesta arriesga mucho más el PP como *challenger* que el PSOE como *incumbent*. A mi juicio, mientras los méritos y deméritos del PSOE son ya un *dato*, en buena medida los del PP permanecen para muchos como una *incógnita*. De ahí la importancia que puede tener cierto desempeño emblemático, como la alcaldía de Madrid. De ahí la importancia del acierto en los pactos: no culminar ni uno más ni uno menos de los que puedan arrojar un saldo neto de estabilidad institucional. Tal es su riesgo. En una zona que es ya casi del inconsciente colectivo está la asociación entre estabilidad institucional y gobierno socialista y fragilidad política y gobierno de centro-derecha. Para el PP, entrar en pactos con un potencial de inestabilidad consecuente puede resultar demoledor. No estaría de más en esta hora de firmas que —antes de sacar la estilográfica— todos recordaran la advertencia de Paul Simon: «Negotiations and love songs / are often mistaken / for one and the same» *(Train in the distance*, 1981).

En estas cuestiones, como amargamente han aprendido algunos, las confusiones se pagan. Porque, para finalizar, sigue siendo válido aquello que Walter Lippmann escribiera hace cerca de treinta años acerca de las expectativas del pueblo sobre el gobierno: «No hay necesidad mayor para quienes viven en comunidad que la de ser gobernados; auto-gobernados, si ello es posible, bien gobernados si tienen esa suerte, pero, sea como sea, *gobernados...*» *(New York Herald Tribune*, 10 de diciembre de 1963, p. 24; cit. por Samuel Huntington, *Political Order in Changing Societies*, Yale University Press, Londres 1968, p. 2; subrayado no original). ■

**José Ignacio Wert** es sociólogo y consejero delegado de Demoscopia, S.A.

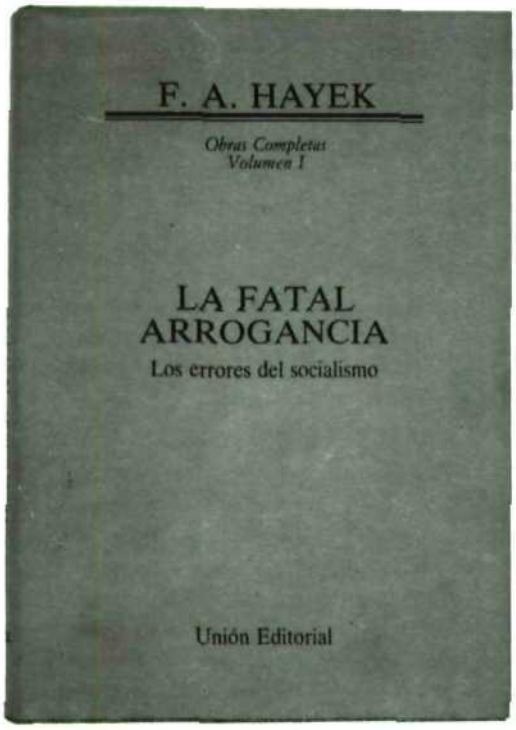
# NUEVA Revista

## DE POLITICA, CULTURA Y ARTE

## La cultura al día
## La actualidad bien pensada

## OFERTA 1 x 2

## LIBRO-REGALO




NUEVA REVISTA
inicia, con esta oferta, una serie de promociones de carácter cultural dirigida a sus suscriptores. De este modo, además de ayudarnos a difundir la publicación, usted recibirá este libro en su domicilio si nos envía dos suscripciones.

OFERTA ESPECIAL A NUESTROS SUSCRIPTORES

ENSAYOS

**Richard Rorty, uno de los más influyentes filósofos actuales, reflexiona sobre el significado que tienen las distintas revoluciones en los países del Este para el pensamiento político y, en especial, para las pretensiones de la izquierda de poseer una interpretación rigurosa de la historia.**

# ESPERANZA SOCIAL, SIN TEORÍA DE LA HISTORIA

**Por Richard Rorty**

AL comienzo de su reciente libro *New Reflections on the Revolution of our Time,* Ernesto Laclau dice: «El ciclo de acontecimientos que se abrió con la Revolución Rusa se ha cerrado definitivamente... como fuerza de irradiación en el imaginario colectivo de la izquierda continental... el cadáver del leninismo, desprovisto de todos los atavíos del poder, revela su realidad patética y deplorable»[1]. Estoy de acuerdo con Laclau y espero que los intelectuales aprovechemos la muerte del leninismo como ocasión para librarnos de la idea de que sabemos, o deberíamos saber, algo sobre las fuerzas, profundas e inmanentes, que determinan los destinos de las comunidades humanas.

**Creo que el mejor modo de ser más radicalmente materialistas que Marx es despojar el debate político izquierdista del dramatismo hegeliano**

Hemos pretendido saberlo desde que abrimos el negocio. Comenzamos afirmando que la justicia no podría reinar hasta que los reyes se hicieran filósofos o los filósofos reyes; justificamos esto basándonos en un minucioso examen del alma humana. Más recientemente, hemos supuesto que la justicia no reinará hasta que el capitalismo sea derrocado y la cultura reconstruida; basamos este saber en un análisis conceptual de las formas y movimiento de la Historia. Espero que hayamos llegado al momento en que podamos desembarazarnos de una vez por todas de la convicción común a Platón y a Marx, de que deben existir abundantes métodos teóricos para descubrir cómo reparar la injusticia, muy diferentes a las modestas vías de la experiencia.

Entiendo que Laclau y Mouffe, en su controvertido ligro *Hegemony and Socialist Strategy,* señalan que la izquierda tendrá que contentarse con lo que Alan Ryan llama «una especie de capitalismo del bienestar con rostro humano, no fácil de distinguir de un socialismo que concede un importante papel al capital privado y a los empresarios individuales»[2]. De modo que cuando Laclau dice en su nuevo libro que ahora hemos aprendido que «no hay razón para suponer que la clase trabajadora tiene un papel privilegiado en la lucha anticapitalista»[3], estoy de acuerdo, pero preferiría corregir las palabras «lucha anti-capitalista». No creo que «anti-capitalista» vaya a significar mucho de ahora en adelante. Recomiendo por ello sustituirlo por algo banal y no teórico, algo así como «la lucha contra la miseria humana evitable». En general, espero que podamos trivializar todo el vocabulario del debate político izquierdista. Sugiero que empecemos a hablar de codicia y egoísmo más que de transformación del trabajo, de la magnitud del gasto por alumno en las escuelas y del diferente acceso a la sanidad más que de la división de la sociedad en clases.

Como argumento en pro de tal trivialización, puedo aducir la pretensión de Laclau de que «la transformación del pensamiento —de Nietzsche a Heidegger, del pragmatismo a Wittgenstein— ha minado decisivamente el esencialismo filosófico», y que, por tanto, somos capaces de «reformular la posición materialista de modo mucho más radical

de lo que fue posible para Marx[4]. Creo que el mejor modo de ser más radicalmente materialistas que Marx es despojar el debate político izquierdista del dramatismo hegeliano. Debemos dejar de utilizar «Historia» como el nombre de un objeto alrededor del cual podemos tejer nuestras fantasías de una miseria minimizada.

## Fukuyama y el fin de la historia

Hemos de admitir el punto de vista de Fukuyama (en su muy famoso artículo «El fin de la Historia») de que los acontecimientos de *1989* ponen de manifiesto que si alguien espera el advenimiento de la revolución total, lo Radicalmente Otro en una escala mundial, está de mala suerte. Fukuyama sugirió, y tengo que estar de acuerdo, que ante la izquierda no hay otra perspectiva más romántica que el intento de igualar las oportunidades vitales de los ciudadanos en los Estados de *bienestar democráticos y burgueses, Estados ba*sados en el crecido beneficio de las economías de mercado, además de intentar Estados de este tipo en los lugares donde ahora no existen.

Fukuyama, empero, no ve más que aburrimiento ante nosotros, intelectuales, una vez que hemos admitido que el Estado de bienestar burgués y democrático es lo mejor que un intelectual puede *imaginar. Él piensa* que el fin de la política romántica tendrá el mismo efecto desalentador en nuestro imaginario colectivo que el que habría tenido sobre Platón la admisión de que las instituciones atenienses de su época eran lo mejor que él hubiera podido imaginar. Como seguidor de Strauss y Kojeve, Fukuyama lamenta este desaliento. En la tradición intelectual a la que pertenece, la filosofía política es ante todo filosofía. La política utópica, la clase de política cuyo paradigma es la *República* de Platón, es la raíz del pensamiento filosófico. Desde un punto de vista *straussiano,* la esperanza de crear una sociedad cuyo héroe sea Sócrates, más que Aquiles o Temístocles, está tras lo que Heidegger llama «metafísica occidental». Así, ahogar el romanticismo político es empobrecer nuestra vida intelectual, y quizá hacerla imposible. Los *straussianos* están de acuerdo con Heidegger en que el fin de la metafísica significa el comienzo de un desierto nihilista, un erial en el que las libertades y la felicidad burguesas pueden ser universales, pero en el que existirán lectores cercanos a Platón. Tienden a estar de acuerdo con Kojeve en que si dejamos de lado «el ideal

*Manifestación antisoviética en Lituania*

platónico-hegeliano del *hombre sabio»,* si «negamos que el valor supremo esté en la auto-consciencia», entonces «anulamos el significado de cualquier clase de discurso humano»[5].

No estoy en absoluto de acuerdo con Kojeve, y por ello sugeriría que la vida intelectual y la política de izquierdas estaría mejor sin el componente Platón-Hegel-Marx-Heidegger, sin el drama de la Historia del mundo, puesto que este drama es una escala que deberíamos abandonar.

Desconfío de la forma en la que Kojeve deja que su imaginación esté dominada por el análisis «señor-esclavo» de la Fenomenología de Hegel —y en particular por el pasaje que sugiere que la seriedad moral completa, y quizá la conciencia intelectual total, sólo es posible para los que estén comprometidos en una lucha por la vida y por la muerte—. El uso que hace Kojeve de este pasaje aúna la noción hegeliana de la Historia entendida como la historia de una auto-conciencia creciente, con la parte más sedienta de sangre del marxismo, la específicamente leninista. Kojeve, Strauss, Adorno, Nietzsche y Heidegger conectan con Lenin y Mao por un vivo deseo de extirpar, aboliendo la burguesía como clase, o, al menos, arrancando de raíz la cultura burguesa, aquella que según Nietzsche y Heidegger convertiría a Europa en un erial. Esta cultura —la cultura de «los últimos hombres» de Nietzsche— es la contrapartida contemporánea de la cultura que llevó a Sócrates a la

**Sugeriría que la vida intelectual y la política de izquierdas estaría mejor sin el componente Platón-Hegel-Marx-Heidegger, sin el drama de la Historia del mundo, puesto que este drama es una escala que deberíamos abandonar.**

muerte; para ambas, ni la auto-conciencia es la suprema virtud, ni el ideal platónico-hegeliano del Hombre Sabio es tan importante.

## La «cultura burguesa»

Gracias al marxismo, el término «cultura burguesa» se ha convertido en una forma de amalgamar la nada y todo lo que los intelectuales desprecian. Este término suministró una forma de ligar el drama intelectual de la auto-creación con el deseo del trabajador oprimido de expropiar a los expropiadores. Esta clase de enlaces ayuda a los intelectuales a asociarnos con los ideales de democracia y solidaridad humana. Nos permiten tener lo mejor de ambos mundos: ser capaces de combinar el tradicional desdén del sabio jpor la mayoría, con la creencia de que la actual mayoría degenerada y burguesa será sustituida por una nueva clase de mayoría —la clase trabajadora emancipada.

Pero ahora que los intelectuales de izquierda ya no podemos ser leninistas, tenemos que enfrentarnos a la pregunta que el leninismo nos ayudó a eludir: ¿estamos más interesados en aliviar la miseria o en crear un mundo apropiado para Sócrates, y por tanto para nosotros mismos? ¿Qué hay detrás del sentido de desolación creado por la constatación de que los Estados de bienestar, burgueses y democráticos, son lo mejor que podemos esperar? ¿Nos entristecemos ante el pensamiento de que los pobres nunca dejarán de estar por debajo de los ricos, que no se alcanzará nunca la solidaridad de una comunidad cooperativa? O, por el contrario, ¿nos entristecemos ante la idea de que nosotros, las personas que valoramos la autoconciencia, podemos ser irrelevantes para el destino de la humanidad? ¿Que Platón, Marx y nosotros mismos podemos ser simplemente excéntricos parásitos, que vivimos del valor excedente de una sociedad a la que no contribuimos con nada en particular? ¿Nuestro anhelo de un drama a escala histórico-mundial ha sido provocado por nuestra preocupación por el sufrimiento humano, o al contrario?

**Pero ahora que los intelectuales de izquierda ya no podemos ser leninistas, tenemos que enfrentarnos a la pregunta que el leninismo nos ayudó a eludir: ¿estamos más interesados en aliviar la miseria o en crear un mundo apropiado para Sócrates, y por tanto para nosotros mismos?**

*Manifestación contra Gorbachov en Moscú*

Hasta ahora he estado sugiriendo que lo que preocupa a Fukuyama, como a Nietzsche y a Heidegger antes que a él, no es el fin de la historia, sino el fin de la filosofía, y por ello de su visión dramática de la Historia.

Lo que le preocupa es nuestra capacidad cada vez menor de usar la Historia como un objeto alrededor del cual los intelectuales podemos envolver nuestras fantasías. De hecho, esta capacidad se ha visto disminuida. Citando de nuevo a Laclau, «si se entiende el fin de la Historia» como el fin de un objeto que puede ser agotado intelectualmente abarcando todo lo real en su espacialidad diacrónica, *estamos* claramente con el fin de la «historia»[6]. Pero si *esto* es lo que queremos decir, entonces sería mejor decir que lo que ha terminado es nuestra convicción de que existe algún objeto —el alma humana, la Providencia, el proceso evolutivo, la Historia o el Lenguaje, por ejemplo— cuya captación conceptual aumenta nuestras posibilidades de hacer lo correcto. El intento de Laclau de ser más radicalmente materialista que Marx le lleva a decir que la pérdida de esta convicción nos deja «al comienzo de la historia, en el punto en que la historicidad finalmente alcanza un reconocimiento completo»[7]. Estoy de acuerdo, y creo que reconocer completamente la historicidad significaría ceñirse a modestas vías empíricas de aliviar la miseria y la injusticia. Significaría tener siempre muy presente la distinción entre la política izquierdista real —esto es, las iniciativas para reducir la pobreza humana— y una política sin vacilaciones, pero simplemente teórica. Significaría, por último, contentarse con ser concretos y banales al hablar de la política real, sin que nos importe

ser abstractos, hiperbólicos, transgresivos y alegres guasones cuando, para descansar, hablamos culturalmente de política.

Existen muchas fantasías que pueden ser válidas por sí mismas, sin que hayan de estar asentadas en una justificación conceptual. Se trata de fantasías sencillas, cotidianas, compartidas por los cultos y los ignorantes, por nosotros, intelectuales de clase media de las universidades americanas y europeas y por los que viven en chabolas a las afueras de Lima.

## Fantasías concretas e interpretaciones de la historia

Son fantasías concretas sobre un futuro en el que todo el mundo pueda conseguir un trabajo que le produzca alguna satisfacción, que esté decentemente pagado y en el que se encuentre a salvo de la violencia y la humillación. Desde Platón, los intelectuales hemos completado estas fantasías modestas, locales y banales con otras más amplias, confusas y sofisticadas. De Platón a Hegel éstas eran fantasías que unían las modestas fantasías concretas con una historia sobre la relación de los seres humanos con algo ahistórico —algo como Dios, la Naturaleza Humana o la *Naturaleza Científicamente Cognoscible de la Realidad*. Después de Hegel, y específicamente tras Lenin, pasamos a una historia sobre la relación de los seres humanos con la Historia. La misma Historia, materializada en algo con forma y movimiento, se convirtió en el lugar de un poder intemporal.

Pero cuando tratamos de explicar por qué las fantasías modestas no se han hecho realidad, todavía pretendemos que su realización depende del logro de una relación más íntima con algo que es más poderoso y más amplio que nosotros mismos. Decimos, por ejemplo, que nuestros esfuerzos han fracasado hasta ahora porque todavía no ha *llegado el «momento histórico apropiado»*.

Nuestra creencia en tales explicaciones ha permitido creer a los intelectuales que podemos ser útiles a los no-intelectuales, diciéndoles cómo pueden conseguir lo que quieren y cuánto costará hacer que alguna de esas modestas fantasías que todos compartimos se hagan realidad. Tales explicaciones nos dejan sentir que nuestras dotes especiales sirven para algo más que para darnos placeres privados sofisticados, que estos dones tienen alguna utilidad social, que nos permiten actuar como una vanguardia en la universal lucha humana. Desde Hegel nos hemos considerado como la interiorización del Logos Encarnado, seres que disponíamos de la creciente autoconsciencia de Dios, de su realización de sí mismo en la historia de la raza humana.

Con Hegel, la «Historia del mundo» se convirtió en el nombre de una sugestiva nebulosa, creada al falsear las diferencias entre lo material y lo inmaterial, lo temporal y lo atemporal, lo divino y lo humano. La versión marxista-leninista de esta nebulosa llamada «Historia» nos ayudó tanto a sobrepasar nuestro miedo al elitismo como a satisfacer nuestra ansia de sangre, pues nos permitió imaginar que seríamos barridos por las masas cuando se despertasen, llevadas hacia el matadero de la historia, hacia el altar en el que la burgue*sía sería sacrificada y redimida*.

Tal y como yo lo veo, el paso dado por Hegel desde las fantasías de salvación individual a través del contacto con un impreciso ultra-mundo a las fantasías de un imaginario final de la secuencia histórica fue un paso adelante. Esto fue así porque presagió una especie de proto-pragmatismo. Nos ayudó a dejar de hablar de la forma en que siempre se creía que tenían que ser las cosas —la Providencia, la ley natural— y a que empezásemos a hablar sobre la forma en que las cosas podrían ser con nuestra ayuda, aunque nunca hubieran sido así. Con Hegel, los intelectuales comenzaron *a pasar de las fantasías de entrar en contacto con* la eternidad a fantasías de construir un futuro mejor. Hegel nos ayudó a empezar la sustitución de la esperanza por el conocimiento.

Por supuesto, esta sustitución no fue completa en Hegel. Hegel trató todavía de dividir la cultura en partes etiquetadas «Filosofía», «Arte», «Ciencia Natural», etcétera, e intentó dar prioridad a la filosofía. En concreto insistió en que había algo llamado «sistema» o «conocimiento absoluto», algo tan grande y tan finamente estructurado como para eliminar cualquier confusión residual. Esta insistencia en que habría de existir un programa *completo de conocimiento, que podría encontrar*se en los libros, provocó un ridículo justificado, entre otros, de Kierkegaard, Marx y Dewey. Nadie desde su época, con la posible excepción de Kojeve, se ha tomado en serio la idea de que había algo llamado «Filosofía», que alcanzaba su culminación con Hegel. Más bien, hemos tratado a Hegel como una reducción al absurdo de la idea del conocimiento absoluto, y por ello hemos abandonado el ideal platónico-hegeliano del hombre sabio. Nos hemos contentado con decir lo que dijo el mismo Hegel, y que Marx y Dewey dijeron más

**Con Hegel, los intelectuales comenzaron a pasar de las fantasías de entrar en contacto con la eternidad a fantasías de construir un futuro mejor. Hegel nos ayudó a empezar la sustitución de la esperanza por el conocimiento**

precisamente: que la filosofía es, como mucho, el pensamiento de su tiempo.

## Marx y Hegel

Marx siguió haciendo lo que Hegel apenas hizo. Intentó poner su tiempo en conceptos, calculando cómo podría mejorarse en beneficio de las generaciones futuras. Se tomó más en serio que el propio Hegel su historicismo y su proto-pragmatismo, porque Marx difuminó la distinción entre comprensión del mundo y saber cómo cambiarlo. Supuso que se podría cambiar a mejor, sustituyendo el capitalismo por el comunismo, y la cultura burguesa por nuevas formas de vida cultural, que surgirían naturalmente de la emancipación de la clase trabajadora. Esta sugerencia marxista ha sido el principal legado de la obra de Hegel a la imaginación social de los últimos dos siglos. El cambio del espíritu del mundo a la clase trabajadora hizo posible salvar la esperanza hegeliana y la narrativa hegeliana de la historia como expansión de la libertad, del sistema Hegel.

Ahora hay que renunciar a esta visión marxista. Los acontecimientos de 1989 ponen de manifiesto que hemos de encontrar otra forma de pensar nuestra época y algún modo de ver cómo puede ser mejor el futuro que el presente sin hacer referencia al capitalismo, a las formas burguesas de vida, a la ideología burguesa o a la clase trabajadora.

Tenemos que renunciar a la nebulosa marxista, igual que hicieron Marx y Dewey con la nebulosa hegeliana. No podemos seguir usando el término «capitalismo» con el doble significado de «economía de mercado» y de «fuente de toda la injusticia contemporánea». Ya no podemos tolerar la ambigüedad entre el capitalismo como una forma de financiar la producción industrial y el capitalismo como la gran cosa mala, responsable de la miseria contemporánea. Esta utilización confusa del «capitalismo» se ha complementado con el uso paralelo del término «ideología burguesa» para significar tanto «un lenguaje producido por el predominio de la economía de mercado» y «todo lo que en nuestro lenguaje y hábitos de pensamiento, de ser sustituidos, haría que la felicidad humana y la libertad se consiguieran más rápidamente». a estos dos usos confusos se ha añadido el de «clase trabajadora» para significar tanto «la gente cuyo trabajo es tratado por una economía de mercado como una mercancía, y que recibe muy poco por esta mercancía», y como «quienes encarnan la verdadera naturaleza de los seres humanos».

Estas mixtificaciones ya no tendrán su antigua función si uno está de acuerdo, como lo estoy yo, con lo que dice Jürgen Habermas sobre la lección de 1989. En su reciente volumen de reflexiones sobre los acontecimientos de aquel año, *Die Nachholende Revolution* escribe lo siguiente:

«Los cambios revolucionarios que están culminando ante nuestros ojos en la época actual contienen una lección inequívoca: las sociedades complejas no se pueden reproducir si no dejan intacta la lógica de la auto-regulación de la economía de mercado»[8].

## El uso izquierdista de «capitalismo»

El uso izquierdista de los términos «capitalismo», «ideología burguesa» y «clase trabajadora» depende de la pretensión implícita de que nosotros lo podemos hacer mejor que una economía de mercado, de que hay otra opción viable para las complejas sociedades, orientadas tecnológicamente. Quizá podamos; pero, por el momento, no tenemos la clave sobre cómo habría de ser. Cualquiera que sea el programa que cree la izquierda para el siglo XXI, no va a incluir la nacionalización de los medios de producción ni la abolición de la propiedad privada. Tampoco es probable que incluya una des-tecnologización del mundo, simplemente porque nadie puede pensar en una forma de oponerse a los efectos de las antiguas iniciativas tecnológicas burocráticas, a no ser desarrollando iniciativas tecnológico-burocráticas nuevas y mejores.

Estoy de acuerdo con Habermas cuando continúa diciendo que «la izquierda no comunista no tiene ninguna razón para estar deprimida» y que no hay razón alguna para abandonar la esperanza en «la emancipación de los seres humanos de la inmadurez autoinculpada *(selbstverschuldeter Unmündigkeit)* y de las condiciones degradantes de la existencia»[9]. Pero no tengo una idea clara de qué mecanismos podrían convertir en realidad este deseo. Por ejemplo, cuando Alan Ryan dice que «es imposible creer que tenemos que abandonar la esperanza de que la planificación reduce el gasto, y que en cualquier caso disminuye las irracionalidades de la producción y la distribución», me gustaría mucho estar de acuerdo con él. Pero no estoy seguro. Ya no creo tener mucho conoci-

**Estoy de acuerdo con Habermas cuando continúa diciendo que «la izquierda no comunista no tiene ninguna razón para estar deprimida» y que no hay razón alguna para abandonar la esperanza en «la emancipación de los seres humanos de la inmadurez autoinculpada *(selbstverschuldeter Unmündigkeit)* y de las condiciones degradantes de la existencia»**

*Protesta multitudinaria contra el régimen comunista en Praga*

miento sobre las opciones que permanecen abiertas para los planificadores de la economía, ni sobre qué puede o no quedar reservado al Estado sin peligro.

Aunque deteste la complaciente satisfacción de los admiradores de Reagan y Thatcher por la caída del marxismo, no tengo una idea clara de cómo debería relacionarse el *poder estatal con las decisiones económicas.* No creo ser el único, y si me refiero a mi perplejidad es por dar un ejemplo de lo que me parece ser un desconcierto generalizado entre los intelectuales de izquierda. *No tenemos por qué* estar deprimidos, pero tampoco tenemos una idea clara de cómo ser útiles.

Puesto que a partir de ahora ni «capitalismo» puede usarse como el nombre de la fuente de la miseria humana ni «la clase trabajadora» como el nombre del poder redentor, necesitamos encontrar nuevos nombres para estos conceptos. Pero hasta que alguna meta-narrativa nueva sustituya al marxismo tendremos que caracterizar a la fuente de la miseria humana de formas tan banales y ateóricas como «codicia», «egoísmo» y «odio». El único nombre que podremos dar a un poder redentor será «buena suerte».

Hablar de esta forma, vulgarmente, hace difícil que los intelectuales continuemos creyendo que nuestras dotes especiales nos capacitarán para tener un puesto en vanguardia de la lucha contra la injusticia. Parece que no hay nada en particular que nosotros sepamos y que los demás no sepan. Ya han desaparecido las antiguas fantasías confusas y nos hemos quedado sólo con las modestas y concretas —aquellas que se solían asociar con «el reformismo pequeño-burgués» y «el liberalismo burgués».

Esta sensación de que ya no podemos actuar como vanguardia es, creo, lo que está detrás del sentimiento generalizado, incluso entre los izquierdistas que no soportan a Strauss ni a Kojeve, de que Fukuyama había caído en la cuenta de algo. Se dio cuenta de la pérdida de la «Historia» como el término que los intelectuales podíamos usar, en nuestras auto-descripciones, para asegurarnos a nosotros mismos de tener una función social, de que lo que hagamos será relevante para la solida-

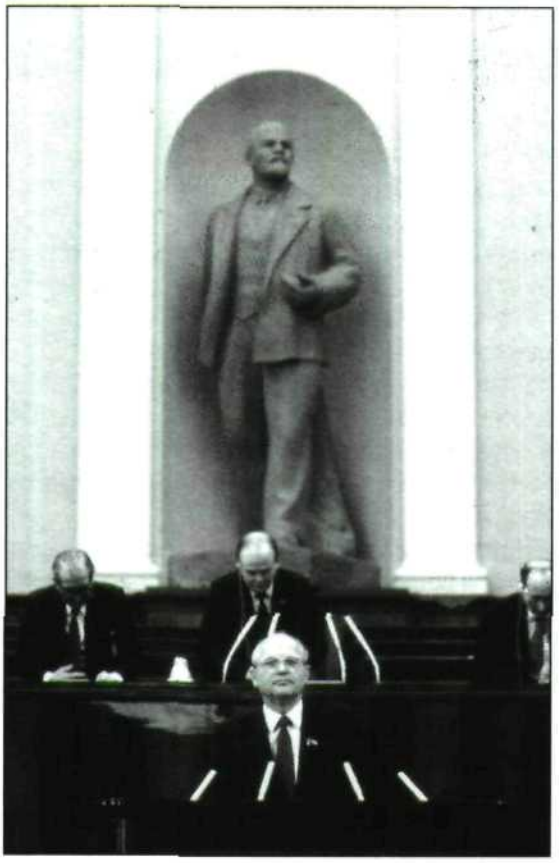
**Puesto que a partir de ahora ní «capítalísmo» puede usarse como el nombre de la fuente de la miseria humana ni «la clase trabajadora» como el nombre del poder redentor, necesitamos encontrar nuevos nombres para estos conceptos**

**Nos tenemos que hacer la siguiente pregunta: ¿qué acontecimientos podrían reemplazar a la Revolución Bolchevique y qué figura sustituir a Lenin en la imaginación de la generación que ha nacido en los años 80, los universitarios de izquierda del año 2000?**

ridad humana. Al utilizar «Historia» como el nombre de un algo que podía ser captado conceptualmente, Hegel y Marx hicieron posible mantener tanto el drama de la historia cristiana en torno al Logos Encarnado como el sentimiento cristiano de solidaridad contra la injusticia, incluso después de haber perdido la fe religiosa. Pero ahora tenemos que crear o bien alguna narrativa histórica, que no mencione al capitalismo pero que tenga la misma urgencia y poder dramático que la narrativa marxista, o bien abandonar la idea de que los intelectuales expresamos mejor nuestra época en el pensamiento que nuestros conciudadanos. Puesto que no tengo idea de cómo se ha de hacer lo primero, sugiero que hagamos lo último.

## Havel y Lenin

Me gustaría volver ahora a la idea de Laclau cuando dice que Lenin y la Revolución Bolchevique han irradiado durante mucho tiempo «la imaginación colectiva de la izquierda internacional». Ningún movimiento político puede sobrevivir durante mucho tiempo sin tal influencia, sin una irradiación de acontecimientos y de individuos heroicos.



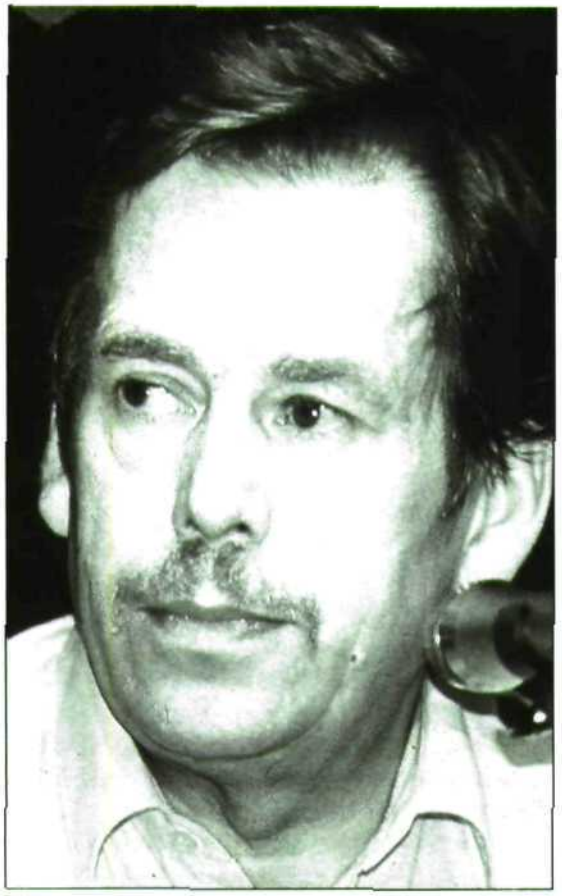
*Estatua de Lenin en el Soviet Supremo*

Si Lenin y la Revolución Bolchevique no hubieran existido y si nos hubiéramos tenido que contentar con la revisión marxista del confuso relato hegeliano en torno al Logos Encarnado, nuestra imaginación colectiva habría dejado de brillar tiempo atrás. Por ello, ahora nos tenemos que hacer la siguiente pregunta: ¿qué acontecimientos podrían reemplazar a la Revolución Bolchevique y qué figura sustituir a Lenin en la imaginación de la generación que ha nacido en los años 80, los universitarios de izquierda del año 2000? ¿Qué podría irradiar la imaginación colectiva de los izquierdistas que dan por sentado que la propiedad estatal de los bienes de producción ya no es una opción válida?

Una respuesta plausible a esta pregunta es: los acontecimientos que han tenido lugar en Checoslovaquia durante los últimos meses de 1989 y la figura de Vaclav Havel. No sé cómo va a terminar esta revolución ni tampoco si se agotará el consenso moral y político que llevó a Havel al poder. Doy por supuesto que tampoco Havel lo sabe. Lo que resulta tan sorprendente y refrescante en Havel es que admite con alegría desconocerlo. Havel parece estar preparado para cambiar interpretaciones teóricas por una esperanza infundada. Como señala en las entrevistas recogidas con el título *Disturbing the Peace,* «la esperanza no es un pronóstico». En dichas entrevistas enfatiza su falta de interés en las fuerzas subyacentes, las corrientes históricas y las concepciones amplias, interpretaciones que se pueden construir conceptualmente. El siguiente texto, que describe los acontecimientos de 1967-69, es característico:

«¡Quién habría creído, en una época en la que el régimen de Novotny se estaba corroyendo porque toda la nación se estaba comportando como Svejks (Schweiks, como en la novela de Kapek), que transcurrido medio año esta misma sociedad iba a desplegar una disposición cívica genuina, y que un año después esta sociedad apática, escéptica y desmoralizada iba a levantarse con tal coraje e inteligencia contra un poder extranjero! Y ¡quién podría haber pensado que, transcurrido apenas un año, esta misma sociedad, cambiando como cambia el viento, iba a caer en un estado de *desmoralización mucho más profundo que el que* tenía antes! Después de todas estas experiencias, uno tiene que ser muy prudente al hacer conclusiones sobre cómo somos o sobre lo que se puede esperar de nosotros»[10].

El término «nosotros» se refiere aquí a «nosotros, checos y eslovacos», pero lo que dice Havel puede aplicarse muy bien al comportamiento de



*Vaclav Havel*

«nosotros, seres humanos». Podemos situar el rechazo de Havel a hacer pronósticos en un contexto norteamericano haciendo la siguiente pregunta: «¿Quién habría adivinado que la clase media blanca que reconoció la justicia de la supresión por parte de Truman de la segregación racial entre los militares, la desautorización por el Tribunal Supremo de la doctrina *separados-pero-iguales*, y las marchas por la libertad de King convirtiéndole en un héroe de libro de texto, iba a decidir ahora que es más importante reducir los impuestos que inmunizar a los niños de los ghettos contra el sarampión. ¿Quién puede saber si dentro de una década esta misma clase media no se asqueará de mi codicia y eliminará a los pillos que se han estado beneficiando con su egoísmo?».

Lenin no habría estado de acuerdo con Havel en que «hemos de tener cuidado para no hacer conclusiones sobre cómo somos o sobre lo que puede esperarse de nosotros». Lenin pensaba que el socialismo científico nos proporcionaba los instrumentos para formular y demostrar la verdad de tales pronósticos. Lenin habría esperado que la teoría marxista habría al menos explicado, si no predicho, la conducta cambiante de checos y eslovacos, o de la clase media norteamericana, en diferentes momentos históricos. Pero con suerte, el fin del leninismo nos ahorrará la esperanza en algo como el socialismo científico en cualquier forma similar de pronóstico teóricamente fundado. Confío en que nos deje tan sólo con lo que Martin Jay llama «socialistas de fin de siglo». Tal y como Jay lo plantea, éstas son gentes que creen que «hay bastante trabajo que hacer sin ser perseguidos por la necesidad de precisar qué clase de éxitos modestos se pueden ofrecer como alternativa al modelo desalentador de un orden social totalizado normativamente y totalmente redimido»[11].

Havel es un pensador de fin de siglo en el sentido de Jay, pero no es un socialista de fin de siglo. La revolución que está presidiendo no tiene mejores ideas que devolver las propiedades expropiadas y vender las empresas nacionalizadas a cualquier empresario privado que las compre. Timothy Garton Ash informó que la elección entre Dubcek y Havel para la presidencia se resolvió cuando los habitantes de Praga se sorprendieron a ellos mismos diciendo: «Dubcek es un gran hombre, por supuesto; pero, después de todo, es, ¿cómo decirlo?, *un comunista*». Una de las razones por la que todos los que pertenecemos a la izquierda internacional tendremos que suprimir de nuestro vocabulario términos como «capitalismo», «cultura burguesa» (y, ¡ay de nosotros!, «socialismo»)[12], es que, si los seguimos usando, nuestros amigos de la Europa Central y Oriental nos mirarán incrédulos.

**Havel es un pensador de fin de siglo en el sentido de Jay, pero no es un *socialista* de fin de siglo. La revolución que está presidiendo no tiene mejores ideas que devolver las propiedades expropiadas y vender las empresas nacionalizadas a cualquier empresario privado que las compre**

## Las soluciones parciales

Parte de la razón por la que el siglo que viene nos parece tan vacío e infame es porque los intelectuales estamos acostumbrados a pensar en términos histórico-mundiales y escatológicos. Nos impacientamos con algo más modesto y nos molestan las soluciones parciales y los recursos temporales. En cuanto creemos saber cómo podríamos ayudar a los niños de los ghettos en los Estados Unidos, nos damos cuenta de que nuestra idea es irrelevante para los niños de Uganda. Entonces nos sentimos culpables por no tener una teoría que abarque a los niños de todo el mundo.

Tan pronto como se nos ocurre algo sobre la polución en Los Ángeles nos damos cuenta de que no vale para Calcuta y nos avergonzamos por haber sido etnocéntricos. Parte de nuestra herencia de Hegel y Lenin consiste en sentirnos culpa-

bles por no tener un proyecto planetario en que inscribir nuestras esperanzas locales, por carecer de una estrategia izquierdista global.

Creo que ésta es una razón por la que los izquiedistas de las universidades norteamericanas dedicamos ahora la mayor parte de nuestro tiempo a la filosofía posmoderna, y en lo que nos gusta creer que son estudios culturales «transgresivos» y «subversivos», en lugar de deliberar sobre qué puede dar nuevas energías al Partido Demócrata o sobre cómo financiar los programas Head Start.

Últimamente nos hemos concentrado en la política cultural, tratando de persuadirnos que la política cultural, y especialmente la universitaria, es una continuación de la política real. Hemos intentado creer que desconcertar a los padres de nuestros estudiantes nos ayudará, antes o después, a derribar las instituciones injustas. Mientras podamos creer esto podremos seguir pensando que los dones que nos ayudaron a conseguir nuestras poltronas en las universidades se están usando en beneficio de la solidaridad humana. Al menos por un tiempo, podemos eludir la sospecha de que sólo estamos usando estos dones para nuestro beneficio privado, como ayuda a nuestros proyectos de autocreación.

**Los izquiedistas de las universidades norteamericanas dedicamos ahora la mayor parte de nuestro tiempo a la filosofía posmoderna y en lo que nos gusta creer que son estudios cultuales «transgresivos» y «subversivos»**

Pero sospecho que estas maniobras son sólo formas de posponer las preguntas que nos harán los estudiantes, cuya imaginación colectiva ha sido irradiada por Havel en lugar de por Lenin. Éstas son preguntas sobre qué *haríamos* exactamente si de repente alcanzáramos el poder *real*: ¿qué clase de utopía intentaríamos crear y cómo la propagaríamos? Espero que podamos responder a tales preguntas diciendo que, por el momento, no tenemos una idea clara sobre *cómo sería un orden social redimido; que no podemos esbozar un proyecto fundamental para la comunidad internacional cooperativa e igualitaria, cuyos trazos vislumbramos en nuestros sueños. Con todo, podemos ofrecer una larga lista de leyes, acuerdos internacionales, rectificaciones y cosas por el estilo, que intentaríamos fuesen promulgadas.*

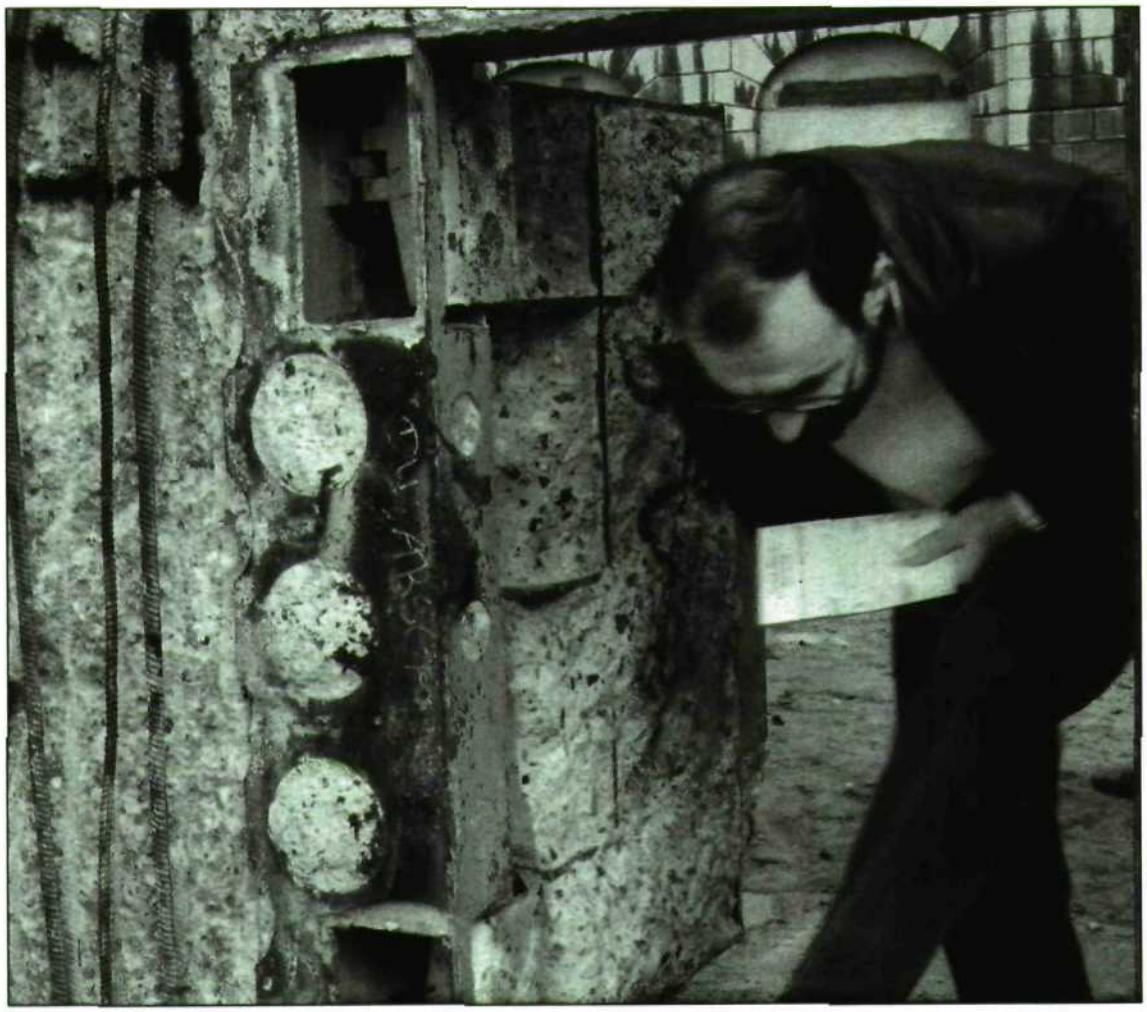
## Las ideologías

Para estar satisfechos con tal respuesta tendríamos que desprendernos de nuestro miedo a ser llamados «reformistas burgueses», «pragmáticos oportunistas» o «ingenieros sociales tecnocráticos», nuestro miedo a convertirnos en simples «liberales», algo tan opuesto a «radicales». Tendremos que abandonar la esperanza de tener un sucesor para la teoría marxista, una teoría general de la opresión que suministrará el fulcro para que podamos derribar a la vez la injusticia racial, la económica, toda clase de injusticia. Tendremos que abandonar la idea de «ideología», la idea de que Havel se burla cuando dice que una marca del buen comunista es que «se adscribe a una ideología y cree que todos los que no se adscriben a ella tienen que hacerlo forzosamente a otra, porque no puede imaginar que exista alguien que no esté adherido a una ideología»[13]. Esto significaría abandonar la pretensión de que la sofisticación filosófica y literaria son importantes porque nos preparan para el papel crucial y socialmente indispensable que nos ha asignado la historia (el papel de «críticos de la ideología»).

Por último, para volver al asunto con el que empecé, significaría abandonar la idea de que la Historia es un sustituto temporal de Dios o de la Naturaleza, como un tema amplio alrededor del cual tejemos nuestras fantasías concretas.

Podríamos llegar a considerar entonces que lo que Laclau llama «el ciclo de acontecimientos que se abrió con la Revolución Rusa», como un ciclo en el que los intelectuales de izquierda, con la mejor de nuestras intenciones, nos engañamos a nosotros mismos, enloquecimos y nos pasamos de listos, pero llevamos a cabo experimentos interesantes y adquirimos alguna experiencia útil; esto podría servir de sustituto para felicitarnos por nuestro heroísmo o para aceptar el punto de vista de Reagan y Thatcher de que somos villanos crueles o primos idiotas. Podríamos aprender a pensar en la historia más como una colección de cuentos aleccionadores que como una narrativa dramática coherente, y ser menos adictos al *discurso* apocalíptico de «crisis» y «finales». Debemos desinteresarnos de la escatología, sentirnos poco inclinados a formular descripciones de lo que Jay llama «un orden social totalmente normativizado y redimido». Pues ya no debemos pensar en un gran Logos Encarnado llamado «Humanidad», cuya carrera debe ser interpretada bien como un ascenso heroico, bien como un declive trágico. Por el contrario, debemos pensar en muy diferentes comunidades humanas del pasado, cada una de las cuales nos ha legado una o varias anécdotas útiles. ■

**Richard Rorty** es profesor de la Universidad de Virginia.



*Primeros agujeros en el muro de Berlín*

**NOTAS**

[1] LACLAU, *New Reflections on the Revolution of our Time* (London, Verso, 1990), p. IX.

[2] ALAN RYAN, «Socialism for the Nineties», *Dissent*, Fall 1990, p. 442.

[3] *New Reflections...*, p. 127.

[4] *Ibid.*, p. 112.

[5] ALEXANDRE KOJEVE, *Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on The Phenomenology of Spirit*, trad. J. H. Nichols, Jr. (Ithaca, Cornell University Press, 1969), p. 91.

[6] *Ibid.*, p. 83; los subrayados no proceden del original.

[7] *Ibid.*, p. 84.

[8] HABERMAS, *Die Nachholende Revolution* (Frankfurt, Suhrkamp, 1990), pp. 196-7 *(La Revolución recuperada)*.

[9] HABERMAS, p. 203.

[10] HAVEL, *Disturbing the Peace* (New York, Nopf, 1990), p. 109.

[11] JAY, *Fin-de-Siecle Socialism and other Essays* (London, Routledge, 1988), p. 13. Lo estoy diciendo: debo mucho al análisis que Jay ha hecho de la «totalización» en este libro y en su *Marxism and Totality*.

[12] Hacia el final de su libro *Thinking About Socialism* (escrito en 1985), IRVING HOWE pregunta: «Supongamos que, en efecto, tenemos que llegar a la conclusión de que la etiqueta socialismo crea más problemas de lo que realmente vale; tendríamos entonces que buscar un nuevo vocabulario, algo que no se consigue con un "Fiat"».

«¿Qué cambiaría en realidad si nuestras palabras también lo hicieran? Permanecería la esencia de nuestros problemas, el peso de las cargas de este siglo que todavía nos acosan. Tenemos que seguir pensando que la sociedad capitalista es una sociedad injusta y *que sus desigualdades son intolerables; continuar des*preciando su ética de la codicia y perseverar en el intento de diseñar el esbozo de una sociedad mejor» (HOWE, *Selected Writings, 1950-1990*, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1990, p. 489). Estoy de acuerdo con Howe, pero añadiría que hoy en día, tras los acontecimientos de 1989, está ya claro que la etiqueta crea más problemas de lo que vale. Los países que durante más tiempo han llevado esta etiqueta no quieren oír esa palabra nunca más; ¿por qué tendríamos entonces que usarla nosotros?

[13] *Disturbing the Peace*, p. 80.

**Los intelectuales de izquierda, con la mejor de nuestras intenciones, nos engañamos a nosotros mismos, enloquecimos y nos pasamos de listos, pero llevamos a cabo experimentos interesantes y adquirimos alguna experiencia útil**

Doïna Cornea, figura emblemática de la resistencia al régimen de Ceaucescu, fue profesora asistente de Francés en la Universidad de Cluj (Transilvania) hasta 1983, año en que fue despedida. Tras una breve estancia en la cárcel a finales de 1987, fue perseguida por el antiguo régimen. Captada sin saberlo por el Frente de Salvación Nacional desde el 21 de diciembre de 1989, dimitió pocos días después. En la actualidad es una de las responsables de la Alianza Cívica y aboga por la vuelta al poder del rey Miguel.

Ha expresado sus ideas en una serie de entrevistas concedidas a Michel Combes (*Doïna Cornea, ¿libertad?*, Criterion, 1990). Responde ahora a las preguntas del periodista y profesor Philippe Doucet.

# RUMANÍA: LA TRAMA ROJA

## Entrevista con Doïna Cornea

**Por Philippe Doucet**

**PHILIPPE Doucet.—Señora Cornea, ¿qué opina de la revolución rumana, un año y medio después de la caída de Ceaucescu?**

**Doïna Cornea.**—A fines de 1989 la población rumana odiaba el régimen de Ceaucescu y el comunismo en general. Estoy absolutamente convencida de que todos los que se echaron a la calle en Timisoara, Bucarest, Cluj, Brasov o Sibiu lo hicieron de forma espontánea. No imaginaban que existía una conspiración fomentada por otro grupo de comunistas que quería tomar el poder y hacerlo evolucionar en un sentido «gorbachoviano». ¡Una revolución de este tipo habría sido bien recibida diez años antes! A finales de 1989 los rumanos gritaban a la Securitate y al Ejército: «Matadnos y seremos libres», «fuera el comunismo». Los rumanos estaban desesperados y dispuestos a morir para terminar con el comunismo, aunque tuviera «un rostro humano». Pero los nuevos dirigentes no han respondido a las aspiraciones de la población; enseguida buscaron el apoyo del Sr. Gorbachov. No se han roto los lazos con el sistema comunista. Rumanía ha perdido una oportunidad.

**LOS nuevos dirigentes no han respondido a las aspiraciones de la población; enseguida buscaron el apoyo del Sr. Gorbachov. No se han roto los lazos con el sistema comunista. Rumanía ha perdido una oportunidad**

**Ph.D.—Según su opinión, ¿hasta qué punto la Unión Soviética ha «teledirigido» la revolución?**

**D.C.**—Se han dicho muchas cosas sobre el desarrollo de los acontecimientos; por ejemplo, que agentes soviéticos habrían actuado en Timisoara. No tengo informaciones precisas para refutar o confirmar este hecho. Pero lo que sí puedo decir, pues lo he visto, es que el 26 de diciembre, a raíz de la primera reunión del Consejo Nacional del Frente de Salvación Nacional, en Budapest, y a principios del mes de enero de 1990, durante la segunda y tercera reunión de dicho Consejo, el señor Iliescu habló por teléfono muchas veces con el Sr. Gorbachov. Cada vez que lo hacía volvía a la reunión con una sonrisa en los labios, satisfecho, y nos decía: «Gorbachov está muy interesado por la evolución de nuestra revolución». De hecho, ¡lo que interesaba a Gorbachov era saber quién inspiraba y controlaba esta revolución¡

Puedo darle otro indicio de ello: desde el primer día, el 22 de diciembre, la masa en la calle llamaba a la oposición y exigía que pudiera hablar. La reacción de los señores Iliescu, Brucan y Militaru no se hizo esperar: para intimidar a la población, estos tres personajes pretendieron hacer creer que Ceaucescu había formado un ejército de leales, de «terroristas», dispuestos a tomar el poder y a hacer reinar el terror. El nuevo equipo, recién instalado, justificaba con esta amenaza el haber pedido ayuda a los rusos.

Las unidades del ejército de Transilvania estacionadas en Cluj y en Oradia —yo estaba en estas ciudades los días 22 y 23 de diciembre— se escandalizaban de estar acuarteladas cuando las autoridades rumanas pedían ayuda a los soviéticos. Los militares estaban furiosos: «Dejadnos salir de los cuarteles», decían; «acabaremos con los terroristas». No entendían nada de lo que estaba pasando.

Por otra parte, el 26 de diciembre tuve una entrevista con el embajador de Francia en Rumanía, el señor Jean-Marie de Breton. Estaba muy extrañado de que los nuevos dirigentes hubieran rechazado la propuesta francesa de enviar unidades paracaidistas especializadas para luchar contra el terrorismo —unidades que, según él, podían liquidar a todos los «terroristas» en pocas horas—. Pero más tarde Iliescu y sus acólitos dejaron de pedir ayuda soviética...

**Ph.D.—¿Qué pervive aún del sistema comunista en Rumanía?**

**D.C.**—Por donde quiera que pasa el comunismo actúa como un fuego devastador. No sólo destruye las instituciones y las referencias morales, sino también el alma de los individuos, los valores espirituales, es decir, lo que a mis ojos es esencial. Con Ceaucescu nuestras instituciones eran inexistentes; no estaban regidas por normas propias, por normas objetivas; carecían de independencia, nada que se parezca, por ejemplo, a la «separación de poderes» occidental. Todas estaban sojuzgadas por principios ideológicos y políticos. Sólo había una excepción: la Securitate, que, desde un punto de vista orgánico, era realmente independiente, ¡pues sólo rendía cuentas a la oligarquía reinante!

El temor ha hecho de los rumanos esclavos sin conciencia. Están atacados por el mal comunista, y ni siquiera yo puedo estar segura de no estar contaminada. Los más marcados son los que han participado en el poder: todavía están impregnados de una mentalidad totalitaria y siguen en sus puestos. Puedo darle algunos nombres: los señores Birladeanu, Ursu, Magureanu, el mismo Iliescu, por no hablar de los numerosos miembros de la Securitate: los «securistas». Lo repito: todos conservan estructuras mentales adquiridas durante el período comunista.

**Ph.D.—¿Cómo se ejerce la represión actualmente en Rumanía?**

**D.C.**—La represión es más peligrosa hoy en día porque es imprevisible. Con Ceaucescu existían al menos unas reglas del juego bien conocidas: una injusticia total, pero bien delimitada. Ahora uno sale a la calle y es golpeado por ser periodista.

**Ph.D.—¿Qué libertades le parecen más amenazadas?**

**D.C.**—¡Todas están amenazadas! Tomemos el ejemplo de los periodistas: las autoridades afirman que pueden realizar su trabajo sin ningún tipo de restricción, pero no dudan en llamar a unidades militares para molerlos a palos. Hay una contradicción absoluta entre las libertades formales y el respeto a su ejercicio.

**Ph.D.—¿Cree que el Gobierno actual podría enviar de nuevo a «mineros» para mantener el orden, como hizo en junio de 1990 en Bucarest contra los estudiantes y otros «golans»?**

**D.C.**—Sí, y puede incluso inventar otras bajezas... Por ejemplo, en Baia Mare, una ciudad del norte, los católicos de rito griego se estaban manifestando ante la catedral ortodoxa para obtener la construcción de su propia iglesia. Tras varios días de manifestaciones vieron salir por la puerta principal a unos «seminaristas» muy curiosos que empezaron a golpearlos... ¡con sus cruces! ¿Conoce a muchos religiosos que se sirvan así de las cruces? Estos «seminaristas», que según se decía venían de Sibiu, habrían herido al hermano del obispo greco-católico de Baia Mare, Monseñor Lucian.

*Doïna Cornea*

**EL temor ha hecho de los rumanos esclavos sin conciencia. Están atacados por el mal comunista, y ni siquiera yo puedo estar segura de no estar contaminada**

**ESTOY muy decepcionada con las reacciones occidentales, sobre todo con la del Consejo de Europa, que ha concedido el estatuto de invitado especial al Gobierno rumano. ¡Los europeos han llegado a condecorar a Iliescu y a Roman!**

**Ph.D.—¿Cuántas personas cree que trabajan para la Securitate, llamada desde finales de marzo de 1990 Servicio Rumano de Información (SRI)?**

**D.C.**—Lo ignoro, pero son muchas: de todos los «servicios» comparables en el Este, Rumanía era la mejor dotada. Ion Pacepa, antiguo jefe de los servicios secretos rumanos que pasó a Occidente en 1975, da una cifra de XXX en su libro *Horizons rouges*. Incluso si esta estimación es exagerada, da una idea de la amplitud del fenómeno. Además, antiguos miembros de la Securitate conservan muchos archivos personales de los que están hoy en puestos clave.

Los occidentales no se dan cuenta de la gravedad de esta situación. Para ellos este sistema es tolerable porque creen que es la única alternativa al comunismo.

**Ph.D.—¿Es que Occidente carece de lucidez?**

**D.C.**—Estoy muy decepcionada con las reacciones occidentales, sobre todo con la del Consejo de Europa, que ha concedido el estatuto de invitado especial al Gobierno rumano. ¡Los europeos han llegado a condecorar a Iliescu y a Roman! Y sin embargo, tres días después de este reconocimiento el Gobierno rumano suprimió el programa de televisión reservado a los partidos políticos (media hora, tres veces por semana) y redujo a la mitad las emisiones reservadas a las minorías nacionales...

**Ph.D.—¿Qué opina de la actitud francesa ante los señores Iliescu y Roman?**

**D.C.**—Sus dirigentes han sido demasiado indulgentes con los actos cometidos desde la revolución.

**Ph.D.—¿Qué países del Este y del Oeste comprenden mejor el esfuerzo de Rumanía para acceder a un sistema democrático?**

**D.C.**—Polonia, Checoslovaquia y Hungría entienden nuestra situación. Bulgaria, probablemente, también. En Yugoslavia existen igualmente fuerzas que quieren desembarazarse del sistema comunista y son nuestros aliados. Gran Bretaña no se ha dado prisa en reconocer al nuevo régimen. Los Países Bajos y los nórdicos también se han mostrado muy reservados.

**Ph.D.—¿El Gobierno actual está dividido en «antiguos» y «modernos», formados a veces en el extranjero como Petre Roman?**

**D.C.**—Petre Roman habría podido distanciarse del resto del Gobierno, pero no ha querido; muy al contrario, ha sido cóm-

plice de todas las violencias y mentiras inventadas por el antiguo equipo.

**Ph.D.—¿No ha tenido miedo de las consecuencias?**

**D.C.**—Si ha sido así, afirmo: ¡Rumanía no necesita a ministros que tienen miedo! Si el señor Petre Roman tiene miedo, ¡que ceda su puesto! No ha propuesto ninguna solución de recambio al comunismo. Mire la administración: en las grandes ciudades ha restablecido la antigua prefectura, pero el contenido de la institución sigue siendo el mismo que con Ceaucescu.

Tras la revolución se celebraron elecciones. En muchos departamentos se eligió a alcaldes y a prefectos sin vínculos con el comunismo, a pesar de la intimidación ejercida sobre la población por los antiguos miembros de la Securitate enviados por el Gobierno. En Cluj elegimos a un prefecto y a un alcalde, el señor Sherban, no comunistas; esto no gustó a Petre Roman. Entonces los apartó de sus puestos y nombró a sus propios prefectos, todos cuadros de la antigua *nomenklatura*. Ahora tenemos en Cluj como prefecto a un señor que antaño se encargaba de censurar la prensa y los libros, y como alcalde al señor Campeanu, antiguo director de la mayor empresa local. El 21 de diciembre de 1989 se distinguió tratando de impedir que los obreros se manifestaran contra Ceaucescu, y, peor aún, avisó a la Securitate. En muchas comunidades rurales la persona que era alcalde antes de la revolución vuelve a estar en su puesto.

**Ph.D.—¿Qué otros aspectos de la herencia comunista se han conservado?**

**D.C.**—El sistema judicial, por ejemplo. Nuestra justicia se copió del modelo soviético estalinista; sigue siendo ejercida por los responsables de la «fiscalía» civil y militar. Los detenidos tras la intervención de «los mineros» fueron entregados a la fiscalía militar.

El fiscal de Cluj que nos detuvo a mi hijo y a mí tras los acontecimientos de Brasov ¡sigue en su puesto con Ion Iliescu! ¿Cómo quiere usted que sea imparcial en los interrogatorios sobre sus amigos? Cuando estuve en prisión constaté hasta qué punto la fiscalía dependía de la Securitate.

**Ph.D.—¿A qué teme más Ion Iliescu?**

**D.C.**—Ante todo a un movimiento popular. El 8 de febrero, cuando los ferroviarios dejaron de trabajar, el Gobierno temió que la huelga se generalizara. ¿Cómo reaccionó? Haciendo votar en el Parlamento una ley —la número 15— que regula el derecho de huelga de forma muy estricta. Una vez votada y publicada en el Boletín Oficial el 11 de febrero, ¡fue aplicada por el Tribunal Supremo ese mismo día y con efectos retroactivos! La forma que tienen las instituciones de cooperar entre sí en el mismo sentido represivo pone de manifiesto una vez más que el comunismo no ha muerto...

**EL sistema judicial, por ejemplo. Nuestra justicia se copió del modelo soviético estalinista; sigue siendo ejercida por los responsables de la «fiscalía» civil y militar. Los detenidos tras la intervención de «los mineros» fueron entregados a la fiscalía militar**

**Ph.D.—¿Qué opinión tiene sobre la personalidad de Ion Iliescu?**

**D.C.**—A primera vista, es un hombre amable. Pero cuando uno le conoce mejor, descubre que su sonrisa es un estereotipo y que no es sincera. Al principio confiaba en él. Y fue utilizada de tapadera frente a todos los viejos comunistas.

Creo que también él tiene miedo, incluso más que Petre Roman.

**Ph.D.—¿De qué o de quién tiene miedo?**

**D.C.**—De su conciencia, de todos los que quieren quitarle el puesto y de los jueces: algún día tendrá que rendir cuentas de todas las exacciones que ha cometido, como la llamada a los «mineros» para aplastar a manifestantes inofensivos.

**Ph.D.—¿Qué papel ha desempeñado el enigmático Gelu Voican?**

**D.C.**—No lo conocía antes de la revolución. Lo descubrí en el Consejo. Nunca me saludó ni me habló de forma espontánea. Lo miraba y él a mí. Pero no tuve la necesidad de abordarle. Su personalidad me parece extraña. Se dice que es un hombre culto, que carece de vínculos con la antigua *nomenklatura* y que es un apasionado de la filosofía oriental. Pero lo he visto mezclado en acontecimientos muy duros, como la matanza de los Ceaucescu. Siempre está presente en los acontecimientos dramáticos.

**Ph.D.—¿Qué opina del fin del matrimonio Ceaucescu?**

**D.C.**—Es claro que fueron «liquidados». Cuando Nicolae Ceaucescu hablaba de una «conspiración del extranjero» no entendíamos lo que quería decir. Pensábamos en los húngaros, en Occidente, y ¡no en la Unión Soviética!

**Ph.D.—¿Cuál es la influencia real de la URSS en el Gobierno rumano? Se habla de que ambos países han firmado un tratado militar...**

**D.C.**—Es cierto, pero no se ha publicado el contenido de dicho tratado. Desde mi punto de vista, se trata de una política exterior criminal. Mientras que los rumanos quieren volverse a Occidente, los gobernantes nos echan en brazos de la URSS. Esta reacción traiciona la preocupación esencial actual: acaparar el poder con el apoyo soviético.

**Ph.D.—Al margen de Ion Iliescu, Petre Roman y sus colegas, ¿quién podría gobernar el país?**

**D.C.**—El peor jefe del peor partido de la oposición podría sustituir a cualquier miembro del equipo actual y lo haría mejor. Para mí la verdadera alternativa al comunismo es la restauración de la monarquía: es una garantía de ruptura con la Unión Soviética.

**Ph.D.—¿Cree que el rey Miguel, despojado del trono por los comunistas en 1947, tiene alguna oportunidad de volver? ¿Ha tenido contactos con él?**

**D.C.**—Sólo he estado con él una vez, pero hemos hablado mucho por teléfono. Su lealtad es la mejor garantía para que se produzca la purificación, tan necesaria, de la sociedad rumana.

**Ph.D.—¿Podría ser más precisa?**

**D.C.**—No se trata de castigar a cientos de miles de personas, sino de privarles de su capacidad de hacer daño.

**Ph.D.—¿Tiene partidarios el rey Miguel en la sociedad civil rumana?**

**D.C.**—Sí. Al rey lo apoyan, sobre todo, ciertos partidos de la oposición a los que el poder quiere acallar.

**Ph.D.—¿Hay otros elementos de la sociedad civil de donde podría salir una solución democrática?**

**D.C.**—Por supuesto que sí. Sobre todo desde la creación de lo que llamamos los Foros democráticos anti-totalitarios. Representan una especie de frente unido entre los partidos de la oposición. A mediados de marzo se reunieron los jefes de todos esos partidos. También se invitó a esta reunión a otras organizaciones como la Alianza Cívica y el UDMR, el partido de los húngaros.

Los partidos de la oposición deben formar la «unión sagrada» mediante actos y listas comunes. En Rumanía sólo hay dos bandos: los partidarios del cripto-comunis-

mo y del totalitarismo, por un lado, y las fuerzas democráticas, por otro.

**Ph.D.—¿Qué diferencia existe entre estos Foros y la Alianza Cívica, de la que usted es *una de las principales responsables*?**

**D.C.**—La Alianza Cívica no es un partido. Apoya a los Foros y a todos los partidos estructurados. Su coordinador es el señor Mijail Sora.

**Ph.D.—¿Se dice que usted está cerca del Partido Nacional Campesino. ¿Es cierto?**

**D.C.**—No pertenezco a este partido, pero tiene todas mis simpatías. Su trayectoria política es irreprochable.

**Ph.D.— ¿Cree que su comportamiento es mejor que el de los otros dos partidos principales, el Partido Nacional Liberal y el Partido Social-Demócrata?**

**D.C.**—Al Partido Social-Demócrata le cuesta mucho imponerse. Aprecio a su Presidente, el señor Cunescu. Es un hombre valiente que vive bajo una amenaza constante, pues está impidiendo que el Frente de Salvación Nacional sea reconocido por el Movimiento Internacional Social Demócrata.

El Partido Nacional Liberal está dirigido por Radu Campeanu. Está dividido en dos grandes corrientes desde antes de la guerra. El señor Campeanu sigue la tradición de *Tatarescu —tendencia que consiste en colaborar* con el adversario— más que la de Bratianu, un hombre más intransigente. Como la mayoría del electorado, creo que la actitud del señor Campeanu es condenable.

**Ph.D.—¿Qué políticos rumanos del actual Gobierno o de la oposición podrían desempeñar un papel importante en un futuro próximo?**

**D.C.**—En el Gobierno me ha impresionado favorablemente el ministro de Economía y Finanzas, señor Stolojan: es partidario de acelerar las reformas.

Pero ante todo quisiera citar los nombres que representan a las fuerzas auténticamente democráticas. Estoy pensando, en primer lugar, en el rey Miguel; después, en el señor Coposu, muy viejo pero muy lúcido; también en el señor Cunescu. En la Alianza Cívica están los señores Lora y Paléologue, aunque este último vive en Francia. Entre *los más jóvenes, los señores Manucu y Ma*rian Monteanu, un joven inteligente y decidido que me ha causado una impresión muy buena, y, por último, Mijail Georghiu. Ante todas estas personas, Iluescu debería dimitir.

**Ph.D.—¿Cree que los problemas económicos de Rumanía están en vías de resolverse?**

**D.C.**—En primer lugar está ocurriendo algo muy bueno, la tierra se está devolviendo a los campesinos. La agricultura rumana pasa de una economía colectivista a un sistema privado.

*Una pintada en las calles de Bucarest: «Iliescu nos ha sacado de Europa»*

**LOS partidos de la oposición deben formar la «unión sagrada» mediante actos y listas comunes. En Rumanía sólo hay dos bandos: los partidarios del criptocomunismo y del totalitarismo, por un lado, y las fuerzas democráticas, por otro**

**ESTÁ ocurriendo algo muy bueno: la tierra se está devolviendo a los campesinos. La agricultura rumana pasa de una economía colectivista a un sistema privado**

El resto sigue siendo una mascarada. Se han atrasado las reformas en la industria para que los neo-comunistas tengan tiempo de apoderarse del mando.

Todavía no lo han conseguido, incluso *multiplicando las «compañías autónomas»*. ¡Otra vez un nombre nuevo para el antiguo centralismo! Por el momento, el Estado sigue siendo el único accionista de la industria.

**Ph.D.—¿Se asiste, como en otros países, otrora comunistas, al nacimiento de una «mafia» económica?**

**D.C.**—Sí, por supuesto. Una «mafia» ligada a la dirección política del régimen que intenta acaparar el poder económico en su propio interés.

**Ph.D.—¿Se está encaminando la Moldavia soviética, *poblada en un 70% por rumanos*, a la secesión, a semejanza de los países bálticos? ¿Podría el Gobierno rumano apoyar su lucha por la independencia?**

**D.C.**—La población rumana apoya esta secesión, pero no el Gobierno. Por solidaridad, yo misma, como muchos de mis compatriotas, he pedido la ciudadanía moldava. ¡No los señores Iliescu y Roman! Iliescu dijo en uno de sus discursos que los moldavos soviéticos eran «nuestros vecinos», pero no los llamó «hermanos». El señor Iliescu no quiere tener problemas con Moscú.

**Ph.D.—¿Alcanzará Moldavia la independencia a corto plazo?**

**D.C.**—Sin apoyo exterior me parece difícil. La evolución de los países bálticos, así como la de Ucrania, Georgia y Armenia, será determinante.

**Ph.D.—¿Qué países son para usted un modelo político?**

**D.C.**—Como le acabo de decir, soy mo*nárquica; por ello respeto a Gran Bretaña*, Noruega, Dinamarca...

**Ph.D.—¿A qué personajes de la historia reciente admira?**

**D.C.**—En primer lugar a Vaclav Havel. También a Margaret Thatcher; me han impresionado mucho la fuerza y la voluntad que ha puesto de manifiesto cuando estaba en el poder. Ha contribuido mucho a la restauración del prestigio de su país. Y puede también imaginar que me siento muy solidaria con el rey Miguel, por la rectitud que ha demostrado en las dolorosas circunstancias a las que se ha visto sometido. ■

---

**Philippe Doucet** es periodista y encargado de curso en la Universidad de Derecho y Economía de París II.
(Entrevista reproducida con permiso de la revista *Politique Internationale.*)

**Ofrecemos un conjunto de libros elegidos por redactores, miembros del Consejo Editorial y colaboradores de NUEVA REVISTA que nos han remitido comentarios y reseñas de títulos que, a su juicio, podrían interesar a nuestros lectores. Los hay —esperamos— para todos los gustos, desde los especializados hasta los más ligeros. Los criterios de interés y actualidad seguidos en esta selección garantizan la posibilidad de adquirirlos sin dificultades en cualquier librería bien surtida. Ahora sólo falta ponerse a leer al amparo de alguna sombra reconfortante. Y feliz verano.**

# CINCO LIBROS FANTÁSTICOS QUE ACABO DE LEER

(Por orden cronológico de lectura)

**Por Luis Alberto de Cuenca**

**Théophile Gautier,** *«La pipa de opio y otros cuentos»*, trad. de Elena del Amo, Madrid, Siruela 1990, 398 pp. 2.250 ptas.

LOS manuales escolares de literatura francesa valoraban hasta hace poco a Théophile Gautier (Tarbes, 1811-París, 1872) como autor de un impecable libro de versos, *Esmaltes y camafeos* (1852), en el que se anuncia la teoría del «arte por el arte» que caracterizaría más tarde a la escuela «parnasiana». Pero, además de precursor poético, Gautier fue otras muchas cosas. Entre ellas, cuentista fantástico.

En 1830, cuando aún no tenía veinte años, escribió Gautier un artículo en honor de E. T. A. Hoffmann, muy popular en Francia a raíz de las traducciones del barón de Loeve-Veimars. Un año después publicó su primer relato, *La cafetera*, en el que es evidente —casi apabullante, diríamos— la influencia del cuentista de Königsberg. Sin embargo, Gautier es demasiado lúcido para abandonarse sin control al entusiasmo que le inspira su modelo. Muy pronto escribiría las «vejaciones fantásticas» de un Joven-Francia (es decir, aquel muchacho que, entre 1830 y 1840, sigue la moda del dandismo romántico y emite vibraciones «demoníacas»), enloquecido por la devoción que siente por Hoffmann: *Onuphrius* es su caricatura, dibujada con fraternal ironía, además de un inolvidable relato que, traducido también por Elena del Amo, figura entre los *Cuentos de sombras* seleccionados por José María Parreño en esta misma colección de Siruela.

Ése es Gautier, mezclando siempre la exaltación con el sarcasmo, atento siempre a disimular sus inquietudes metafísicas bajo el disfraz de una despreocupada indolencia. *Onfala, La pipa de opio* y *El pie de momia* rozan como por juego, como por distracción inofensiva, las hondas realidades invisibles. El lector, por su parte, sonríe y, al mismo tiempo, saborea con delectación la desbordante fantasía que el autor le ofrece disciplinada por un lenguaje estricto y creíble, pues no hay marco mejor para el disparate que el diseñado con realismo.

Sin embargo, hay ocasiones en que acentos más graves llegan a percibirse. Y es que el diletante Gautier no carecía de obsesiones, como atestiguan sus amigos y familiares (Judith, su hija, sobre todos). El poeta de las simples apariencias poseía, como supo ver Baudelaire, una «inteligencia innata de la correspondencia y del simbolismo universales» (tomo la cita de un famoso libro de Pierre-Georges Castex, *Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant*, una obra importantísima no traducida aún por desgracia al castellano). Casi todos sus cuentos, especialmente *La muerta enamorada, Arria Marcella* y *El club del hachís*, revelan su pesar por no poder trascender los límites de la condición humana y su íntima necesidad de evadirse, por medio de la imaginación, de la cárcel del tiempo y de la muerte. Como curiosidad bibliográfica, diré que del primero de esos relatos, *La morte amoureuse*, conozco tres versiones españolas recientes: la de Carlos Gardini (Buenos Aires, Torres Aguero, 1976), la del novelista Santiago R. Santerbás (Madrid, Hiperión, 1986) y, por último, la de Violeta Pérez Gil (en Ítalo Calvino, *Cuentos fantásticos del XIX* Madrid, Siruela, 1987).

Hacia el final de su carrera, Théophile Gautier compuso, dentro del mismo género fantástico, dos *nouvelles*, *Avatar* y *Jettatura*, incluidas también en el libro que comentamos. *Avatar* es uno de los textos fantásticos más estupendos del siglo XIX, con personajes tan admirablemente dibujados como el médico y taumaturgo Balthazar Cherbonneau («tenía el aspecto de una figura escapada de un cuento de Hoffmann que paseara por la realidad, estupefacta al comprobar lo grotesco de la creación»), una de las más logradas creaciones de su autor. En *Jettatura*, Paul d'Aspremont se enamora en Nápoles de Alicia Ward, una linda inglesa; los napolitanos hacen correr la voz de que Paul es gafe, y Alicia enferma y muere, debido al maleficio que su enamorado difunde involuntariamente, lo que sepulta a éste en la desesperación (el tema del mal de ojo era una de las obsesiones del escritor, según testimonian su yerno Emile Bergerat y su hija Judith). Seis años antes de morir, en 1866, Gautier publicó una novela fantástica larga, *Espirita*, en la que, como en el *Fausto* de Goethe, el Eterno Femenino conduce al hombre, peldaño a peldaño, hasta el mundo místico; esta historia de amores de ultratumba, muy apreciada por los amantes del género, fue traducida a un excelente castellano por Guillermo Carnero hace veinte años (Barcelona, Edhasa, 1971).

A excepción de *La muerta*

*enamorada* y de *Onophrius*, la presente selección de Siruela alberga los cuentos citados, añadiéndoles *El caballero doble* y *Dos actores para un papel* y las novelas cortas *Avatar* y *Jettatura*. Está ordenada cronológicamente, siguiendo el orden en que aparecieron por primera vez en las revistas de la época, entre 1831, año en que apareció *La cafetière*, y 1856, fecha en que se imprimió *Jettatura*. El paralelo en Francia de esta *Pipa de opio y otros cuentos* son unos *Contes fantastiques* editados por José Corti en 1962, cuya 5.ª reimpresión, de 1986, tengo a la vista. Su conocimiento o no del francés decidirá al lector por una u otra posibilidad de lectura.

*Carro de guerra. Estandarte de Ur (primera mitad del s. III a.C.)*

**Robert Silverberg,** *«Por el tiempo»*. Traducción de Francisco Arellano, Madrid, Miraguano Ediciones, 1990, 220 pp., 1.300 ptas.

POR el tiempo (*Up the Line* es el título de la novela original, publicada en 1969) constituye la entrega vigésimo tercera de «Futuropolis», una colección dirigida por Francisco Arellano que se cuenta entre las series de ciencia-ficción más importantes que se editan en nuestro país. Baste decir que figuran en ella títulos tan emblemáticos como los cinco volúmenes de la saga *Ámbar*, de Roger Zelazny, la primera trilogía de *Corum*, de Michael Moorcock, los tres libros de *Skaith*, de Leigh Brackett, o el ciclo *Dorsai*, de Gordon R. Dickson.

Robert Silverberg nació en 1935. La primera novela suya que leí fue *El libro de los Cráneos (The Book of Skulls)*, editada por Francisco Arellano en 1978, dentro de la hoy inencontrable colección «Delirio», pionera del género «Fantasy» a este lado de los Pirineos. Es una estupenda novela: cuatro jóvenes parten en busca del secreto de la inmortalidad; dos de ellos van a morir y los otros dos vivirán para siempre. Silverberg la publicó en 1972, tres años después de *Up the Line*. Tras aquella lectura iniciática, he leído tres o cuatro novelas de Silverberg. La mejor, sin duda, *Gilgamesh el Rey*, recientemente vertida al castellano (1988), es una espléndida recreación de la epopeya mesopotámica que tanto le gustaba a Borges (publiqué un comentario a esa novela en esta misma NUEVA REVISTA, núm. 3, abril de 1990, pp. 86-87).

En *Por el tiempo* nos encontramos en un siglo XXI (en el año 2059, para ser exactos) bastante parecido a este final del XX, pero más hedonista la gente, como ahora, no piensa más que en ganar dinero, en drogarse, en divertirse, en acostarse con el prójimo (porque, eso sí, las inhibiciones sexuales han desaparecido), pero la sociedad pone aún más que la nuestra de su parte para que los hombres puedan envilecerse mejor. Existe, sin embargo, una novedad interesantísima: se ha descubierto el modo de viajar por el tiempo. Una pintoresca institución, el Servicio Temporal, se encarga de organizar excursiones por la Historia. De este modo, el turista adinerado del siglo XXI puede asistir a la crucifixión de Jesús, al saqueo de Roma por Alarico, a la batalla de Waterloo, al suicidio de Heinrich von Kleist o a cualquier otro momento histórico que despierte su curiosidad. Los viajes están perfectamente organizados, con diestros Guías Temporales que evitan que pueda introducirse la más mínima modificación en el curso de los acontecimientos vigentes.

Uno de esos guías es Jud Elliott, el héroe del relato. Aficionado a la historia de Bizancio, remontará muchas veces la línea del tiempo para estar presente en los sucesos cruciales de su civilización favorita. Es una estupenda manera de corroborar lo que los manuales afirman. Pero, además de aplacar su sed erudita, el bueno de Elliot va a cometer el viejo error en que siempre incurren los protagonistas de las novelas: enamorarse. Y, por si fuera poco, lo hace de una antepasada suya, una tal Pulqueria Ducas, que vive a comienzos del siglo XII, en la Constantinopla regida por Alejo I Comneno. Se van a complicar bastante las cosas a partir de ese hecho. Pero no quiero adelantarles más. Tengo la impresión de que van a pasar un rato excelente viajando por Bizancio de la mano de Robert Silverberg, uno de esos escasos novelistas de género que no defraudan nunca. ■

**Arthur C. Clarke** y **Gentry Lee,** *«Rama II»*. Traducción de Domingo Santos, Barcelona, Ultramar Editores, 1990, 512 pp., 2.195 ptas.

CITA con Rama (*Rendezvous with Rama*, 1973) supuso el regreso del narrador y científico británico Arthur C. Clarke, nacido en 1917 y residente en Sri Lanka (Ceilán) desde 1956, a la novela de ciencia-ficción. Tras más de diez años de escasa producción literaria, la excelente acogida de *2001: A Space Odyssey*, novela basada en el guión cinematográfico del propio Clarke y de Stanley Kubrick (basado a su vez en un relato de Clarke titulado *The Sentinel* y publicado en 1951), animó a su autor a producir *Cita con Rama*, un texto en el que confluyen todos los viejos temas de Clarke. Se trata de la historia de una enorme nave espacial alienígena que se interna en el sistema solar, y de su exploración por una expedición enviada al efecto desde la Tierra. La enigmática nave espacial es un símbolo de alta significación mítica, al estilo del monolito de *2001*, y la descripción que de ella ofrece el novelista alcanza cotas de fascinación difícilmente igualables. Por ello, y a pesar de que la galería de personajes humanos es más bien pobre y es-

quemática, *Cita con Rama* cosechó todo tipo de galardones y obtuvo un impresionante éxito de ventas en todo el mundo.

La primera aparición de Rama en «nuestro» espacio tuvo lugar en 2130. Al final de *Cita con Rama,* la misteriosa nave cilíndrica abandonaba el sistema solar con rumbo desconocido. Algunos de sus misterios habían quedado desvelados, pero la mayoría de sus secretos viajó con Rama hacia su próxima e ignota escala. Lo que sí quedó claro es que todo lo que construían los ramanes lo hacían por triplicado. Y así empieza *Rama II,* setenta años después, en 2200, cuando acaba de ser detectada la aparición de una segunda astronave alienígena, idéntica a la anterior.

La expedición terrestre enviada a la gigantesca máquina volante está compuesta, en esta ocasión, por personajes con más visos de credibilidad que los de *Cita con Rama,* más reales que sus antecesores y, por lo tanto, pertenecientes por derecho de biografía a ese fardo de mezquindades y heroísmos que constituye nuestro mundo. Tres de esos personajes —el general norteamericano Michael Ryan O'Toole, la mestiza francesa Nicole Des Jardins y el shakespearófilo británico Richard Wakefield— serán los elegidos para desempeñar el papel de protagonistas, pero el lector no olvidará el perfil de los demás expedicionarios, todos ellos trazados con mano maestra por Clarke (y por Gentry Lee, su compañero de escritura de esta primera secuela de *Cita con Rama),* que aquí no sólo se revela como un gran escritor de ciencia-ficción, sino también como un profundo conocedor de las miserias y grandezas humanas. Para demostrarlo, ahí está el retrato de Francesca Sabatini, la atractiva y perversa videoperiodista del grupo.

*Rama II* se publicó originalmente en 1989. Al final de la novela, vertida de manera ejemplar al castellano por el incansable Domingo Santos, se incluye una «Nota final» en la que el veterano autor inglés anuncia, entre otras cosas, que piensa escribir durante el trienio 1989-1991, y siempre en colaboración con Gentry Lee, otras dos novelas del ciclo: *El jardín de Rama* y *Rama desvelado.* Si los ramanes triplicaban, Clarke ha multiplicado por cuatro.

---

**Howard Phillips Lovecraft,** *«La noche del océano y otros escritos inéditos».* Traducción de José María Nebreda, Madrid, EDAF, 1991, 176 pp., 1.500 ptas.

NO es la primera vez que EDAF publica fantasía y ciencia-ficción. A finales de los setenta patrocinó una serie en la que figuraban títulos como *El mundo de los Ptavvs,* de Larry Niven; *Abandonado en las estrellas,* de Alan Dean Foster, y, sobre todo, *Zothique* e *Hyperborea,* de Clark Ashton Smith. Ahora, a comienzos de los noventa, y con el mismo sello editorial, ha aparecido una nueva colección, llamada «Ícaro». Se dedica a la fantasía, la ciencia-ficción y el terror. La dirige Alberto Santos, con quien compartí el honor de colaborar en la fugaz revista *Marginalia,* que auspició hace diez años el inolvidable Paco Arellano.

En estas mismas páginas (NUEVA REVISTA, núm. 7, septiembre 1990, pp. 83-84) celebré la aparición en «Ícaro» de dos curiosas novelas de Thomas Burnett Swann. Junto a ellas, han visto la luz otras de Tanith Lee, Jack Williamson, Paul Anderson, etc. Ahora me toca saludar la publicación de una serie de textos de H. P. Lovecraft, seleccionados y prologados por el director de la colección.

Esos textos lovecraftianos, prácticamente desconocidos en nuestra lengua (pese a que algunos de ellos aparecieron en fanzines de corta tirada, como *Blagdaross, Fan de Fantasía* o la citada y hoy rarísima *Marginalia),* son relatos del tipo al que nos tiene acostumbrados el maestro de Providence, pero también bromas privadas como *La batalla que dio fin al siglo,* capricho humorístico en el que Lovecraft nos habla de todos sus amigos, debidamente disfrazados bajo un mote caricaturesco («Two-Gun Bob» es R. E. Howard; «Klarkash-Ton», el autor de *Zothique;* «Horse-Power Hateart», él mismo), además de una breve *Historia del «Necronomicon»,* una atinada selección de la obra poética de H. P. L. y unas interesantísimas *Suggestions for Weird Story Writing* que clausuran el libro.

«Siempre existirá un número de personas —dice Lovecraft en este último opúsculo revelador para entender su modo de entender la vida y la escritura— que alimente una enorme curiosidad por el desconocido espacio exterior y un ardiente deseo por escapar de la prisión de lo conocido y lo real, para vagar por regiones encantadas llenas de fantásticas posibilidades que sólo los sueños son capaces de concretar: bosques arcaicos, maravillosas torres, llameantes crepúsculos».

«Lo conocido y lo real» (léase la estupenda biografía de Lovecraft por Sprague de Camp, traducida por F. Torres Oliver, Madrid, Nostromo, 1978) eran, para el creador de Cthulhu, un padre loco internado en un manicomio, una madre neurótica que hubiera deseado tener una niña en lugar de un niño y que llenó de bucles al pequeño Howard, protegiéndolo y minándolo hasta límites delirantes, unas tías maternas abrumadoramente posesivas, una siniestra casa de madera y tres plantas en Providence, Rhode Island, en la rancia y puritana Nueva Inglaterra. Es comprensible, pues, que intentara escapar de la realidad. Pero, al cabo, quien ha salido ganando con esa fuga es el lector. El dramaturgo belga Michel de Ghelderode, un escritor a quien admiro mucho, consideraba a Lovecraft uno de los cuatro grandes de la literatura norteamericana, junto a Poe, Whitman y Bierce. El quinto es, sin lugar a dudas, Melville.

---

**William Beckford,** *«Los Episodios de Vathek».* Traducción de Claudia Monfils, Madrid, Valdemar, 1991, 189 pp., 2.500 ptas.

INAUGURANDO una colección «Gótica», dirigida por Agustín Izquierdo, aparecen por vez primera en castellano dos de los cuatro episodios que escribió, hacia 1786, William Beckford (1759-1844), con ánimo de que formasen parte del *corpus* de su fantasía oriental *Vathek.* Se trata de la *Historia del príncipe Alasi y de la princesa Firuzkah* y de la *Historia del príncipe Barkiarokh.* Faltan la inacabada «Historia de la princesa Zulkais» y la inexistente *Historia de Matassem,* que el propio Beckford destruyó nada más escribirla por excesivamente *wild,* temeroso de que fuese a hacer aún más notoria su bien ganada reputación de pederasta y de pornógrafo. Los dos episodios ahora traducidos no presentan gran interés ni en el campo de la invención ni en el del estilo. Habían sido incorporados recientemente al *Vathek* por Maurice Lévy (Garnier-Flammarion). Me consta que Javier Martín Lalanda va a publicar en breve la versión castellana de todo el conjunto (o sea, el *Vathek* más los tres episodios conservados, incluido el fragmentario).

En las Navidades de 1781 Beckford invitó a un grupo de amigos a su suntuosa residencia de Fonthill, que había hecho decorar para la ocasión como una especie de palacio encantado —prefiguración del infernal Palacio del Fuego Subterráneo de Eblis—, y se sumergió con ellos durante tres días, cerrando puertas y ventanas a cal y canto, en una extravagante orgía de fantasía novelesca, «errando y deambulando, a menudo cogi-

dos de la mano, mientras oleadas de música llegaban hasta nosotros», en palabras del anfitrión. Al salir del encierro, e impregnado aún de su atmósfera de exaltante emoción poética, Beckford se puso a escribir *Vathek* en varios meses de inspirado y frenético trabajo. (La elección de la lengua francesa en la redacción de la obra pudo deberse a que su autor pensara que cualquier fantasía oriental tenía que escribirse en la lengua de Galland, el famosísimo traductor de *Las mil y una noches*, pero también su rendida admiración por Voltaire).

Una vez concluida la novela, Beckford entregó una copia al clérigo Henley, para que la tradujera al inglés, y se la leyó a sus amigos, que quedaron entusiasmados. Tan positiva reacción le inspiró el deseo de añadir a su obra algunos episodios, cuya redacción le llevaría tiempo, por lo que intentó frenar la aparición de la versión de Henley. Éste, sin embargo, la publicó, desoyendo la contraorden, por lo que Beckford, furioso, decidió a su vez publicar el original francés en dos ediciones casi simultáneas (Lausana y París, 1787), dejando para más tarde la publicación de los complementos. La iniciativa de Henley hizo, pues, que el *Vathek* se quedara sin epidosios. De cualquier forma, parece que los escasos privilegiados que los conocieron los encontraron poco interesantes. Hasta 1912 no fueron editados por Lewis Melville.

Uno de los culpables de la rehabilitación del *Vathek*, felizmente huérfano por aquel entonces de añadidos, fue Stéphane Mallarmé, quien publicó en 1876 un admirable prefacio a la novela, reproducido en muchas de sus ediciones y traducciones. Entre las primeras, tengo sobre la mesa una prologada por Eugène Bressy (París, José Cortí, 1984); entre las segundas, la de un jovencísimo Guillermo Carnero (Barcelona, Seix Barral, 1969).

*Entrevista de Servan-Schreiber con Alberto Míguez en el curso de su visita a Madrid, en 1968*

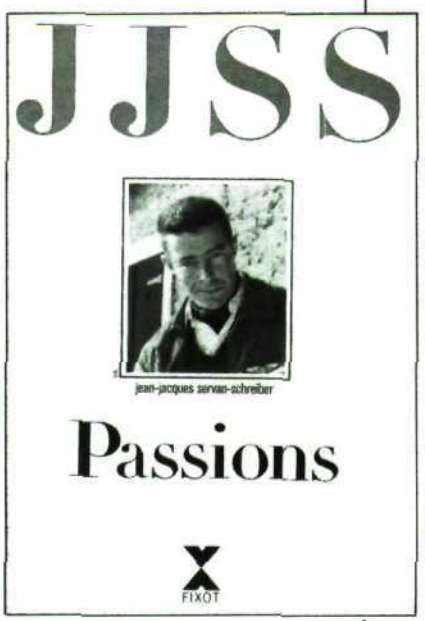
# PRIMERA MEMORIA DE «YI-YI»

**Por Alberto Míguez**

**Jean-Jacques Servan-Schreiber,** *«Passions»*, Ed. Fixot, París 1991, 403 pp., 119 ff.

A JJSS, o, si lo prefieren, Jean-Jacques Servan-Schreiber, los americanos lo conocen por «Yi-Yi», adaptación fonética de las dos jotas que encabezan sus siglas. «Yi-Yi» acaba de publicar en Francia el primer tomo de sus Memorias con el título, tan breve como poco original, de «Pasiones». El libro, lógicamente, ha provocado alguna expectación no tanto por su contenido —las revelaciones son raras, el autor guarda cuidadosamente su vida íntima y la libra a cuentagotas— como por la personalidad de su autor, un tanto olvidado últimamente tras su desafortunada irrupción en la política. El esfuerzo de recorrer, sin embargo, los años cuarenta, cincuenta y sesenta en Francia y en el mundo acompañado por este guía, vale la pena.

Siendo casi adolescente, JJSS huyó de Francia para alistarse en las fuerzas del general De Gaulle. Hijo de un periodista conocido y nieto del secretario particular de Bismarck, Servan-Schreiber no tuvo, sin embargo, problema alguno para comprometerse en la liberación de su país. Sus Memorias se abren precisamente con un encuentro con Hitler, al que entrevió en Munich cuando era un niño durante su primer viaje a la patria de su abuelo. De Londres a Estados Unidos, donde fue adiestrado como piloto de caza y de Estados Unidos, de regreso, a Francia apenas por unos meses para, finalmente, atravesar de nuevo el Atlántico e instalarse en Brasil. Allí hizo de todo: vendió aviones, fue piloto de pruebas, hotelero en el Matto Grosso y, finalmente, corresponsal de un periódico brasileño en... París. Gracias a esta corresponsalía entró en el mundo de la prensa, donde, por razones familiares, tenía bastantes posibilidades de destacar. Pero nada le fue fácil: sólo a fuerza de audacia logró abrirse camino. El fundador y director de *Le Monde*, el mítico Beuve-Méry, le ofreció la oportunidad única de escribir en el prestigioso vespertino. Y allí se consagró como un excelente cronista, reportero, articulista...




JJSS no ahorra al lector en estas Memorias la descripción de todos sus éxitos. El libro es un largo recorrido triunfal por las empresas y personajes que el autor frecuenta. Y ahí radica, sin duda, uno de sus méritos: los retratos de Jean Monnet, Thorez, Adenauer y, sobre todo, Mendes France (a quien dedica varios capítulos y una sincera admiración) tienen vida propia, describen una época, iluminan una parte de la historia europea.

De menor calidad literaria e histórica es, en cambio, la narración de la experiencia del autor como «Teniente en la guerra de Argelia», título de su primer y exitoso libro, al que seguiría, bastantes años después, *El desafío americano,* un *best-seller* de finales de los sesenta cuya relectura hoy desaconsejo ardientemente, pero que en su momento nos conmovió a todos bastante.

Fue precisamente en 1968 cuando «Yi-Yi» vino a Madrid para presentar la edición española de su obra y cuando, con más torpeza que mala intención, aconsejó a todos los españoles que aumentásemos nuestra renta per cápita porque, automáticamente, la democracia caería como una fruta madura. Asistí a sus andanzas por Madrid y Barcelona, a sus coloquios (donde asomó las orejas por primera vez la oposición democrática que, entonces, se apuntaba ya a un bombardeo) con escandalizados franquistas y desarrollistas, a sus circunloquios y sugerencias a unos oyentes con el colmillo retorcido. Aquello fue una divertida versión de «Tin Tin en el país de los iberos» que terminó a pedradas con los «grises» en la explanada de la Facultad de Derecho, mientras el acongojado decano, don Leonardo Prieto Castro, se disculpaba casi con las lágrimas en los ojos por los excesos de los chicos ante el explorador recién aterrizado... Pero... ésa es otra historia que tal vez algún día valga la pena contar.

El primer tomo de Memorias de JJSS concluye con una entrevista del autor con Kennedy y un capítulo idílico-pastoril donde, como es natural, hace un balance brillante de sus primeros treinta años de vida. Habrá, lógicamente, una nueva entrega, y cabe esperar que sea pronto. Y, sobre todo, que el antaño vitriólico periodista y escritor haya podido desembarazarse en el ínterin de su fastidiosa vocación de pavo real. Decididamente, las Memorias son un género ingrato. ■

# PENSAMIENTO Y LITERATURA

**Por José Luis González Quirós**

**Giuseppe Pontiggia,** *«El jugador invisible»,* Ed. Anagrama.

UNA de las novelas que ha contribuido a poner de moda los ambientes universitarios como espacio dramático y narrativo. Pontiggia nos presenta a un patético erudito dedicado en cuerpo y alma a descubrir al alevoso autor de un anónimo aparecido en una revista profesional en el que se desprecia y vitupera al protagonista. A partir de la crisis de ansiedad del profesor vilipendiado, se van desgranando una serie de entrevistas y acontecimientos que retratan magníficamente, y con un ritmo lleno de interés, la vida de una de esas viejas ciudades universitarias italianas. Pero en medio de los ataques de celos profesionales y de las increíbles batallas del escalafón y la cátedra, este drama que es vivir se va desplegando con su crueldad, su ironía y su ternura.

**Pedro Cerezo Galán,** *«Ortega y Gasset. Antología»,* Ed. Península.

PEDRO Cerezo es un destacado conocedor de la obra orteguiana, a la que ha dedicado estudios de valor. Ahora ha acometido una labor importante al seleccionar un buen número de textos del maestro y articularlos en una antología temática que revela el sistematismo, no siempre evidente, de la obra orteguiana. El esquema escogido para la articulación de los textos orteguianos es claro y, se puede decir, conservador, clásico, cosa que se explica bien teniendo en cuenta el carácter marcadamente utilitario y didáctico de la colección en que aparece la Antología. Tampoco hay nada que objetar a la selección de los textos ni a su ordenación cronológica dentro de cada apartado. Natural-

# LA MANO DEL POEMA

**Por Juan Malpartida**

**Octavio Paz,** *«La casa de la presencia, poesía e historia»,* Círculo de Lectores.

PUESTOS a recomendar, recomendaré poesía. No se vende mucho y nadie hace negocio con ella, pero intensifica el ocio y ayuda, en el sentido más hondo, a vivir. Un verdadero acontecimiento editorial es la publicación, por el Círculo de Lectores, de las obras completas de Octavio Paz. Ha salido el primer tomo, *La casa de la presencia, poesía e historia,* magníficamente editado. La totalidad constará de doce volúmenes de unas seiscientas páginas cada uno. Este primero recoge los libros (y ensayos sueltos) que Paz ha dedicado al estudio del fenómeno poético: *El arco y la lira, Los hijos del limo* y *La otra voz.* El primero es un libro fundamental en el que Paz estudia a la poesía en un intento de desentrañar su significado, su sentido. ¿Qué es la inspiración? ¿Qué es la prosa? ¿Qué significa revelación cuando hablamos de poesía? ¿Qué revela el poema? El libro se cierra con un texto que es, a la vez, una exaltación de la poesía y una proclama de lo que debe ser; en este último sentido es una suerte de manifiesto. «Los signos en rotación» es uno de los capítulos mayores de esa defensa y exaltación de la poesía que los poetas han ido haciendo a lo largo de los siglos. El libro que le sigue, *Los hijos del limo,* podría entenderse como una historia de la poesía moderna, desde el prerromanticismo a el ocaso de las vanguardias, y, por fin, el último es un libro que recoge temas y obsesiones, con nuevas aportaciones y sugerencias. Su título mismo es expresivo: la voz de la poesía es la *otra* voz, la siempre irreductible, la del mundo otro, el enterramiento de los espejos, la danza de la analogía. Su último capítulo, del cual toma título el libro, es una meditación sobre la suerte que corre nuestro tiempo y el posible lugar de la poesía en la historia. *La casa de la presencia* es una obra realmente única y extraña dentro de nuestra tradición crítica. Si entramos, tocaremos con los ojos y veremos con los dedos; da la sensación de lo que lo que allí ocurre está ocurriendo siempre.

Ediciones Prensa de la Ciudad ha editado el último libro de José Hierro, *Agenda.* No publicaba desde 1964, en que apareció *Libro de las alucinaciones.* ¿Por qué tan largo silencio? No se le puede reprochar; un poeta, ya lo decía Auden, lo es cuando está erscribiendo el poema, después tal vez no vuelva a escribir más. José Hierro ha seguido escribiendo, algo así como un poema por año. Fidelidad a la poesía, desdén por la producción.

mente que se echan en falta algunos por aquí y por allá, pero eso pertenece a la esencia de las antologías. La introducción a la obra es clara y sistemática, aunque no justifica excesivamente los criterios de selección empleados. La edición de los textos, sin embargo, está poco cuidada, sin distinguirse, por ejemplo, con claridad las notas al pie del filósofo y las del antologista, lo que, junto con otros descuidos, afean un poco la antología. En cualquier caso, es un libro útil para adentrarse en la magnífica prosa de nuestro filósofo y para buscar sus principales ideas con la ayuda del bien ordenado índice. Y siempre una magnífica oportunidad para releer a un pensador tan incitante y grato como fue Ortega.

**John Allen Paulos,** *«El hombre numérico. El analfabetismo matemático y sus consecuencias»*, Ed. Tusquets.

EL autor pertenece a esa magnífica estirpe de matemáticos y pensadores capaces de exponer con claridad y humor algunas de las cuestiones más difíciles de la ciencia, una especie de Martín Gardner, para decirlo de una vez. El libro, publicado en esa magnífica colección llamada «Metatemas», se propone, y lo consigue, explicar la trascendencia que tiene en los más diversos ámbitos de la compleja vida moderna la recalcitrante actitud de sospecha e ignorancia de la matemática, tan común entre toda clase de individuos. Paulos caracteriza el «anumerismo» como la incapacidad para manejar correctamente los conceptos fundamentales de número y azar, y relaciona esa carencia con ciertas pautas culturales extrañamente vigentes en esta era tecnológica y con la tendencia a creer cierta clase de cosas increíbles. En su cruzada contra la innecesaria ignorancia matemática, Paulos explica admirablemente una buena serie de conceptos básicos de la ciencia de los números. Y todo ello sin cansar, con innumerables anécdotas y juegos que hace la lectura muy fácil e ingratamente corta. ■

Debemos agradecérselo en un momento en el que priman las toneladas de versos y cada poeta pretende (como en la halterofilia) levantar más kilos de poemas. *Agenda* contiene algunos de los mejores poemas de Hierro, como ese bellícimo «Lope. La noche. Marta», homenaje a un poeta que siempre ha tenido una beneficiosa presencia en su poesía.

Otro poeta auténtico, Claudio Rodríguez, ha publicado, después de quince años de silencio, un nuevo libro de poemas, *Casi una leyenda* (Tusquets). La poesía de Claudio Rodríguez ha ido creciendo sobre un mismo cuerpo. No se ha arriesgado hacia campos experimentales, y su alimento principal, aparte de cierta poesía francesa del siglo XIX y algo de la inglesa, tal vez Eliot, pero no de manera fundamental, ha sido, decía, la poesía española, desde la de tipo popular a la mística, el barroco y algunos autores de la generación del 27. Es una poesía que ronda siempre un espacio sagrado, ese que ahora es «casi una leyenda» al cual la poesía sólo se acerca. Más que el lenguaje, es la estructura del poema lo que se tensa tratando de hacernos vivir ese momento de umbral, ese «día / que nunca será mío y que está entrando / en mi subida hacia la oscuridad».

Luis Alberto de Cuenca ha reunido bajo el título *Poesía, 1970-1989, Renacimiento,* su producción poética hasta el presente. El libro recoge los siguientes poemarios: *Los retratos, Elsinore, Scholia, La caja de plata* y *El otro sueño*. De Cuenca viene de cierto aspecto de la poesía novísima, aquella que entiende el poema como un espacio tentacular, en contacto con una gran variedad de signos, remotos y cotidianos. Culturalismo, bien hacer poético e ironía. En este sentido último, es heredero de cierto Jaime Gil de Biedma: distanciamiento para que el poema se cumpla en sí mismo, no con la respiración asistida de quien cree que el yo es el fundamento del poema. Por otro lado, Luis Alberto de Cuenca recoge cierta poesía modernista de carácter urbano, predilección por ciertas estampas y retratos (Manuel Machado) y, algo que también venía de algunos *novísimos*, la inclusión del cine, el comic, la novela negra, etc., como tema o aspecto del poema. Ironía, juego, parodia, en ocasiones sentimentalidad rectificada por el humor, la poesía de Luis Alberto de Cuenca gana al poder ser leída en conjunto y nos muestra a un poeta que cada día se hace más indispensable.

Otros libros recientes de indudable interés son *La llum*, de Pere Gimferrer (Ediciones Península/Edicions 62); *Antología*, de Carlos Drumond de Andrade, traducción de Pablo del Barco; *Hebras de sol*, de Paul Celan, traducción de M.ª Fernández Palacios y Jaime Siles (ambos en Visor); *Poemes/poemas*, de Ramón Xirau, traducción de Andrés Sánchez Robayna (Ediciones Toledo, México 1991); *La parte del habla*, de Joseph Brodski, traducción de Amaya Lacaya y Ramón Buenaventura (Versal); *República del Viento*, de Aurelio Asiain (Visor).

No se puede decir que no haya poesía, tanto en nuestra producción propia como en la traducción, aspecto este último en el que estamos subiendo de calidad. No hay que olvidar, y se ha hecho demasiadas veces, que traducir es volver a crear. Los buenos traductores, sobre todo cuando se trata de textos verdaderamente creativos, son recreadores, o, como quiere Haroldo de Campos, trascreadores. ■

# DE HISTORIA Y POLÍTICA

**Por José Manuel Cuenca Toribio**

CUANDO nos aprestamos a vivir la última etapa del siglo XX, será ejercicio intelectualmente saludable volver a sus orígenes. Ello es lo que ha realizado el catedrático de la Universidad Complutense Antonio Fernández en su último libro, *Siglo XX (1900-1945)* (Barcelona, Instituto Gallach, 1991). Muchos eran los desafíos que presentaba la síntesis rigurosa de un período crepitante desde todos los puntos de vista y en el que se desplegaron dos guerras mundiales, innumerables conflictos nacionales y el nacimiento y consolidación de la revolución política y social vivida con más intensidad por los habitantes del planeta Tierra. Y si se piensa que dicha obra estaba destinada a un público culto no enmarcado *a priori* en los límites de la especialidad académica, las dificultades del empeño parecían lindar con lo imposible. La familiaridad con la época —revelada ya a través de algunas monografías previas—, la amplitud del paralaje cultural del autor y, finalmente, sus grandes dotes para la síntesis han logrado dar a su trabajo una calidad infrecuente en el panorama bibliográfico español, repleto de manuales marrozales o de tratados de militancia deformadora.

«El primer siglo XX», como es conocido en el ámbito de los contemporaneístas el tramo enmarcado por las fechas 1900-1945, se encuentra reconstruido con agilidad y hondura en un libro cuyo aparato gráfico y documental es merecedor asimismo de mención muy especial y laudatoria. A lo largo de medio millar de páginas, Antonio Fernández nos pone en contacto, sin amalgama y jerarquizadamente, con los motores que accionaron el desenvolvimiento de los principales factores de la actividad histórica. Arte y ciencia, capítulos habitualmente abordados de forma tangencial y apresurada en las grandes síntesis, son objeto en ésta de un estudio meticuloso y, sobre todo, bien trabado con el resto de los movimientos culturales y sociales.

Estas y otras notas del libro hacen de él una inmejorable introducción al tiempo presente, a la historia en marcha hacia un nuevo estadio. Crecientemente envueltos en el nihilismo, los historiadores postergan el sentido y el significado de la experiencia humana. Aunque parca en valoraciones y siempre impulsada por el afán de objetividad, la pluma de A. Fernández no silencia el mensaje desprendido de las batallas y trabajos de los protagonistas de la primera mitad del novecientos. Cuando menos, la historia del período entrañó un paso hacia la libertad, condición indispensable para el progreso de la justicia.

Con el fin de no acantonarnos en el marco de la estricta profesionalidad, aparte, claro es, de sus valores intrínsecos, no dudaríamos en recomendar para una sabrosa lectura durante la estación que Ortega denominara «el vago estío» al gran reportaje de Jesús Cacho, *Pedro Toledo. El desafío* (Madrid 1990, 623 pp.). En la selva *selvaggia* de los libros de actualidad que devastan el raquítico mundo del libro español, éste da ciento y raya a la inmensa mayoría de sus compañeros de editorial y género. Con prosa amena, aunque a veces infartada por el apresuramiento, el gran periodista reconstruye el tablado de la moderna farsa en el que compiten sin piedad los dioses del dinero en la España de este fin de siglo, alejada sideralmente en cuanto a admiraciones, modelos y espejos de príncipes de la de hace treinta o cuarenta años, es decir, de la de una España rural, precapitalista y tridentina. A través de los hilos mayores de la biografía de un gran capitán de la banca contemporánea, el bilbaíno Pedro de Toledo, el autor se adentra por buenas partes de los entresijos económicos y políticos de la España de la transición y la democracia. Como ya demostrara en sus dos obras precedentes, en ningún momento deja de dominar unos *dossieres* que se adivinan muy abastados —¿cómo habrá conseguido algunas de sus piezas mayores?—, no perdiendo nunca de vista la índole del libro y, muy especialmente, la naturaleza de sus lectores. Nadie interesado en conocer algunas de las palancas claves del siempre oscuro mundo del dine-

# EL TEMPLO DEL SOL

**Por Gabriel Elorriaga Pisarik**

**Hergé,** *«El Templo del Sol»*, Ed. Juventud, Barcelona 1991, 2.300 ptas.

TODO aficionado a las aventuras de Tintín recordará con agrado las preciosas imágenes del interior del Templo del Sol, la magnífica escena del vagón desenganchado descendiendo vertiginosamente por las pendientes laderas de los Andes y el ingenio demostrado por el joven reportero al aprovechar un eclipse para engatusar a los adoradores de Pachacamac; lo que seguramente no recordará es al capitán mascando hojas de coca y experimentando sus estimulantes efectos en la dura ascensión realizada para rescatar a su amigo Tornasol, ni sabrá que la preocupación de Néstor cuando «su señor» parte precipitadamente hacia el Perú no se debe a que éste haya olvidado sus monóculos de recambio, sino a que se ha dejado algo bastante más importante para Haddock: sus botellas de whisky. La reciente publicación de la

versión original de *El Templo del Sol* nos permite hacer ahora una nueva lectura de una de las más famosas historias de Tintín.

Comenzada la publicación de su primera parte, *Las siete bolas de cristal*, en diciembre de 1943, en forma de tiras diarias en blanco y negro en el diario belga *Le Soir*, transcurrieron más de cuatro años hasta su completa terminación. En septiembre de 1944 se impide a Hergé seguir publicando en la prensa diaria, como a otros muchos periodistas de la época, acusado de colaboración durante la ocupación alemana, si bien no se le conoce ninguna actividad con trascendencia política durante ese período. Dos años más tarde se publica el primer número de la revista *Tintin*, en la que se continuará la historia interrumpida.

ro y del no menos cerrado de la política verdaderamente decisional se sentirá defraudado al engolfarse algunos de los días de las próximas vacaciones en una obra que, seguramente, tendrá continuación en los meses próximos.

Por último, un libro que tampoco vacilaríamos en recomendar como fruitiva lectura para el verano sería el de Franz-Olivier Giesbert, *Le Président,* acerca del más enigmático de los políticos del siglo XX, y ahora recientemente traducido al castellano por Espasa-Calpe. En el número cinco de NUEVA REVISTA fue objeto de una excelente reseña por Alberto Míguez, a la que nos complacemos en remitir. Tal vez inducido por esta doble recomendación a entregar el capital de su tiempo a la lectura de un libro de la que, a buen seguro, sacará dividendos de satisfacción literaria y conocimiento de la política en una democracia avanzada, algún lector de NUEVA REVISTA se enfrasque sin tardanza en su excitante texto. ■

Exigencias editoriales obligaron a confeccionar el álbum a la italiana, es decir, componiendo cada página con tres largas tiras horizontales, lo que exigió su posterior reconversión al formato normal (cuatro tiras en vertical); como consecuencia, fue necesario redibujar muchas viñetas y suprimir algunos pasajes no esenciales. Descubrir cada una de las muchas diferencias existentes entre las dos versiones, original y definitiva, constituye un aliciente añadido a los habituales en las aventuras de Tintín. ■

# NARRATIVA ACTUAL

**Por María Pilar de Cecilia**

**Arturo Pérez Reverte,** *«La Tabla de Flandes»,* Ed. Alfaguara, Madrid 1990, 416 pp.

EL juego del ajedrez, la pasión por el arte y los secretos del pasado se combinan en el argumento de esta novela para dar lugar a una trama coherente y llena de intriga. Situada en un invierno madrileño de nuestra época, la acción comienza cuando una joven restauradora, que trabaja sobre una pintura flamenca de finales del siglo XV, descubre en ella, por medio de una radiografía, una frase oculta que evidentemente se refiere a una muerte misteriosa.

La tabla representa a un caballero y un militar jugando al ajedrez, con una dama al fondo de la habitación leyendo. Uno de los tres será la víctima y otro el asesino. La incógnita es saber ¿quién y por qué cometió el crimen? A la vez que la restauradora investiga en los libros de historia, a su alrededor comienzan a morir personajes relacionados con el cuadro: un profesor de arte primero, la dueña de una galería después, ambos asesinados. La protagonista, un anticuario y un experto ajedrecista, luchan por desentrañar tanto el misterio del cuadro medieval como los crímenes del presente, relacionados entre sí de modo muy complejo. Como en una larga partida de ajedrez, las fichas negras y las blancas se hacen movimientos alternativos, hasta llegar a un desenlace inesperado que da «jaque mate» a la perspicacia del lector. Los aficionados al ajedrez disfrutarán especialmente con el relato, que parece como una secuencia de jugadas hábiles y sutiles capaces de desafiar al más avisado ingenio. ■

**Adolfo Bioy Casares,** *«Historia Prodigiosa»,* Ed. Universidad de Alcalá de Henares, Madrid 1991, 179 pp.

EL más permanente colaborador de J. L. Borges, y merecedor del Premio Cervantes 1990, es un escritor nacido en Buenos Aires en 1914, figura de permanente actualidad en el panorama de las letras hispano-americanas. Brillante cultivador de la narrativa corta, su *Historia Prodigiosa* es una excelente muestra de la calidad que alcanza en esa faceta de su producción escrita. Bajo ese título se agrupan media docena de historias, escritas entre 1949 y 1955, en las que el elemento predominante es lo fantástico, lo irreal, aquello que estremece por su imposible certeza. La ambientación es muy variada, pero siempre, donde quiera que se desarrolle, la acción tiene un toque exótico, sorprendente, irónico y mágico. Salvo *Homenaje a Francisco Almeyra,* que es una evocación patriótica de signo político referida al siglo pasado, los otros cinco cuentos encierran juegos sutiles de intriga, incertidumbre y escalofrío con un cierto tono de burla, que se inclina al esperpento. Escrito con un estilo refinado, apenas localista, sus cuentos presentan un carácter muy intelectual. Son piezas que poseen fuerte personalidad narrativa y sorprenden porque tanto su temática como su técnica resultan intemporales. ■

**Ismail Kadaré,** *«Abril Quebrado»,* Edit. Muchnik, Madrid 1991, 200 pp., 2.100 ptas.

EL Este de Europa es, desde hace dos años, objeto de especial atención mundial debido a la caída del «telón de acero». Países hasta ahora inasequibles, adquieren el atractivo de ser apertura al turista.

Cuando sus fronteras eran impenetrables, los libros de Ismail Kadaré las atravesaban hacia el exterior, llevando lejos el alma de una tierra de características únicas. *Abril Quebrado* es un relato ambientado hacia los años treinta, en tiempos del rey Zogú, la historia de un escritor recién casado que lleva a su mujer en viaje de novios a las montañas del Norte, la zona más elevada del país. Allí los campesinos viven como en la Edad Media, sujetos a una ley, el Kanum, de tradición centenaria cuyos preceptos son opresivos y minuciosos hasta el aplastamiento. Mientras el escritor y su mujer hacen turismo exótico, en carroza forrada de terciopelo, un joven aldeano viaja a pie, a su lado, para cumplir una venganza de sangre que le repugna y le parece absurda, pero que el Kanum exige. A sus pocos años, y siendo ya el último de la familia, debe matar y morir por una ley ancestral, mil veces peor que la peor *vendetta* siciliana. La obra, aunque de fondo crítico, es sobre todo una bella crónica de costumbres y una magnífica descripción de paisajes, escrita con estilo poético, muy matizado y expresivo, que alcanza brillante calidad estética.

# FILOSOFÍA Y POLÍTICA

**Por Luis Núñez Ladevéze**

**Antonio Cassese,** *«Los derechos humanos en el mundo contemporáneo»*, Ed. Ariel, 1991, 320 pp.

*BAJO la guía intelectual del filósofo Bobbio, el profesor florentino Antonio Cassese aborda una investigación sobre el origen de la noción de «derechos humanos» y las fuentes doctrinales y corrientes de pensamiento de que se nutre. Según Cassese, esas corrientes son, principalmente, «el concepto cristiano del hombre como microcosmos único e irrepetible», el concepto de «derechos naturales» y «algunos grandes conceptos "laicos" de la tradición ilustrada».*

*El libro, además de explorar estos aspectos conceptuales, examina algunos de los fenómenos históricos más llamativos considerados como transgresión de derechos humanos: el caso Barbie, los crímenes nazis, el «apartheid», diversos genocidios, la tortura y el hambre. Incluye, además, los textos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 y otros textos. Aunque la versión original fue escrita antes de los acontecimientos que modificaron la faz ideológica de la Europa del Este, el texto español ha sido revisado y actualizado. A pesar de todo, se echan en falta referencias a la transgresión de derechos humanos en los países de ideario marxista.* ■

**William D. Grampp,** *«Arte, inversión y mecenazgo»*, Ed. Ariel, 1991, 250 pp.

MIENTRAS se discutía en el Parlamento las modificaciones del impuesto sobre el Patrimonio y los artistas y marchantes hacían valer su irritación por la consideración de la obra de arte como un valor patrimonial, se publicaba este libro, realmente interesante, en el que se estudia la relación entre la actividad artística y los mecanismos del mercado.

Las características de este mercado son el elevado coste y la incertidumbre de la información. El punto de vista central que orienta esta obra es que las obras de arte son bienes económicos, aunque ello no significa que el arte no ofrezca aspectos diferenciales específicos. El autor aborda, desde este punto de vista, el problema que se plantea a los museos en su condición de instituciones no lucrativas. Otro aspecto que interesa al autor es el de por qué las artes no han de financiarse por sí mismas. Grampp examina los ocho argumentos principales que se arguyen a favor de la ayuda del Estado y acaba rechazándolos tras un pormenorizado debate y acaba preguntándose sobre los motivos que inducen al Estado a ayudar a las artes. «El gobierno —dice— no otorga protección por benevolencia o porque sea infinitamente sabio. Lo hace porque quienes se benefician le importunan para que actúe así». Un libro, en suma, polémico pero que invita a replantearse a fondo el problema de la política del Estado hacia el arte. ■

**Guy Sorman,** *«Los verdaderos pensadores de nuestro tiempo»*, Ed. Seix Barral, 1991, 320 pp.

GUY Sorman pasa por ser el «enfant terrible» de la derecha liberal francesa. Autor de varias obras desmitificadoras del socialismo como *La solution libérale*, *L'Etat minimun* y *Sortir du socialisme* (1990), puede considerarse un intelectual moderno, abierto y desinhibido.

Este libro es un reportaje de la geografía de la inteligencia. Responde a una interna necesidad existencial del autor que ha ido satisfaciendo a lo largo de años. En él expone el resultado de sus conversaciones con los principales pensadores de nuestro tiempo, los sabios y científicos de mayor prestigio. Filósofos como Popper, economistas como Hayek, científicos como Prygoguin, dialogan con Sorman, viajero de cinco continentes dispuesto a seleccionar las ideas principales de los principales maestros de nuestro mundo. El resultado es fascinante. El lector encuentra más motivos para nuevas preguntas que respuestas concretas. La selección de personajes no responde, por lo demás, a más factor que la infatigable curiosidad intelectual del periodista. No hay más franceses ni más europeos que asiáticos o americanos. Únicamente un nombre hispánico, el de Octavio Paz, aparece junto a los nombres de Noam Chomsky, Milovan Djilas, Motto Kimura e Isaiah Berlin. ■

**Jänos Kornai,** *«El camino hacia una economía libre»*, Ed. Ariel, 1991, 190 pp.

EN su título original este libro sobre «la transición de los países del Este. El ejemplo de Hungría» se califica de «panfleto». El editor español ha suprimido, posiblemente por razones tácticas, esta palabra del título. Probablemente tiene razón al hacerlo. El libro de este catedrático de economía de la Universidad de Harvard fue escrito originalmente para el lector húngaro, como resultado de una invitación a que expusiera sus propuestas para una política económica tras las primeras elecciones libres que se celebraron en Hungría en la primavera de 1990. Lo que Kornai propone es una cirugía que convierta la economía socialista en una auténtica economía de mercado.

El título del libro, *El camino hacia una economía libre*, resulta de una deliberada paráfrasis del célebre libro de Hayek *Caminos de servidumbjre*. En cuanto a su contenido, Kornai rechaza cualquier intento de crear un socialismo de mercado, términos cuya combinación considera paradójica. Kornai propone las siguientes medidas: liberalización completa del sector privado; garantía legal para el cumplimiento de los contratos; garantía absoluta a la propiedad privada, a la inversión privada y al fomento del crecimiento del capital a través del crédito; neutralidad del sistema fiscal, que debería permitir que la gente ganase tanto como fuese posible a fin de asegurar el ahorro, el cual no debe enfocarse a castigar ni recompensar; el impuesto sobre el consumo ha de ser lineal y han de evitarse medidas desincentivadoras.

El libro está escrito con claridad y su contenido puede resultar claramente desmitificador para quienes todavía piensan en términos de socialdemocracia. ■

La transición de los países del Este. El ejemplo de Hungría

*Ariel Sociedad Economía*

William D. Grampp
ARTE, INVERSIÓN Y MECENAZGO

Un análisis económico del mercado del arte

Ariel Sociedad Económica

# LA ACTUALIDAD DE LA ESTÉTICA

**Por Rocío de la Villa**

LA reflexión sobre el mundo presente pasa cada vez más por la encrucijada del pensamiento estético, zona fronteriza donde se intenta reunir los pedazos de nuestra realidad fragmentada: imágenes, ecos, simulacros... son los nuevos materiales de una tarea plural, filosófica y literaria, muy fértil, por cierto, en nuestro país, y cada día mejor respaldada por la empresa editorial. Este creciente empeño se ha manifestado con claridad en la Feria del Libro de Madrid, en la que, junto a las novedades de las jóvenes colecciones de estética de Tecnos («Metrópolis») y de Visor («La Balsa de la Medusa»), se han presentado dos nuevas colecciones: «Imaginarium», fruto de la colaboración entre el editor Julio Ollero y el Instituto de Estética y Teoría de las Artes de Madrid, y «Ensayos» de la catalana Destino; amén de otras lecturas de estética diseminadas en viejas y nuevas colecciones de pensamiento.

A este último grupo pertenece *La actualidad de lo bello*, de Gadamer, traducción tardía, pero no por ello menos notable, de unas lecciones impartidas en el verano de 1974 en Salzburgo con el título de «El arte como juego, símbolo y fiesta». Estas tres nociones son a las que apela Gadamer para reflexionar sobre la aparente discontinuidad entre el «gran arte del pasado» y el arte moderno, es decir, las producciones artísticas tras la «muerte del arte» (clásico) dictada por Hegel. Ruptura contestada ya, como señala el propio autor, por la vida cotidiana del receptor moderno, que «es un caminar constante por la simultaneidad de pasado y futuro». La unidad de la experiencia humana de lo bello a través del arte queda garantizada en el repaso de este maestro contemporáneo por los momentos culminantes de la historia del pensamiento estético —lo que hace que este libro puede ser una buena introducción a la materia—. El análisis de la base antropológica de la experiencia estética desemboca en la defensa de la definición de lo bello como «visibilidad del ideal» y de una actitud moderna frente al arte en la cual prime el impulso comunicativo —ahogado en la selva de los medios de comunicación de masas— sobre el aburrido distanciamiento erudito, tan *kitsch* para Gadamer como la más roma ignorancia. Un dictamen, por tanto, optimista y arriesgado, como señala Rafael Argullol en la introducción de esta atractiva edición, fruto de la colaboración de Paidós y el ICE de la Universidad Autónoma de Barcelona.

## Arte y destrucción

Sin duda Argullol, profesor de Estética en la Universidad Central de la Ciudad Condal pero quizá por algunos más conocido como literato, ha encontrado su personal estilo de expresión en *El fin del mundo como obra de arte*, un libro que deleitará a propios y extraños del ámbito estético. Pertenece a un género inclasificable, ensayo urdido en breves narraciones, y sin vocación apocalíptica, discurre por las motivaciones de una tradición cultural, la nuestra, atraída por la perfección y la nada; es decir, seducida por la idea de traspasar la frontera de su propia humanidad. La profunda resonancia de Prometeo, Fausto, o el Apocalipsis de San Juan de Patmos son algunos de los hitos que jalonan la «tragicomedia de la cultura occidental: esa capacidad ilimitada para derruir todas las respuestas»; una singladura que explica la fascinación por las imágenes artísticas del fin del mundo e incluso la popular difusión de la figura del Gran Hongo en la cultura contemporánea, símbolo rotundo y escueto de la autodestrucción de esa carrera hacia la nada, meta de la búsqueda espectral e invertida de la identidad humana.

## Posmodernidad

Otra perspectiva nos ofrece el ensayo de Angelo Trimarco, director de la revista de arte y crítica *Figure* y ahora en castellano un interlocutor más en la feliz comunicación actual con intelectuales italianos como Vattimo, Severino, Cacciari... Trimarco viene a darnos el estado de última hora de la cuestión de la Posmodernidad. Un término primero ligado a propuestas arquitectónicas y que ha terminado por ser una referencia inevitable no sólo en los territorios del arte y de la estética, sino de la reflexión filosófica sobre el mundo actual en su total complejidad. El talante polémico de sus diversas implicaciones ideológicas ha llevado a un aparente y repentino agotamiento de esta etiqueta, que se ha querido reemplazar por las de «manierismo» o «neobarroco». Pero el posible éxito de tales propuestas es inversamente proporcional al hecho incuestionable ya de una crisis en la continuidad de la reflexión de la tradición moderna. Trimarco intenta clarificar la polisemia en la que se ha visto abocada la debatida denominación, subrayando la pluralidad y diversidad «como algo propio de su especificidad esencial». Abogado impenitente, pues, el interés de *Confluencias* no es el de otra reiterada afirmación en la polémica, sino la certera disección de sus territorios: historia, crítica y creación artística, y pensamiento filosófico; y el de subrayar en cada uno de éstos las aportaciones más significativas —aunque contradictorias— en la conformación de un panorama distinto tras el telón del proyecto de la Modernidad. Un trazado a través del pensamiento y el arte actual imprescindible para ponerse al día. ■

**Hans-Georg Gadamer,** *«La actualidad de lo bello»*, Ed. Paidos/ICE-UAB, «Pensamiento Contemporáneo», Barcelona 1991, 124 pp., 900 ptas.

**Rafael Argullol,** *«El fin del mundo como obra de arte»*, Ensayos/Destino, Barcelona 1991, 159 pp., 1.800 ptas.

**Angelo Trimarco,** *«Confluencias. Arte y crítica en la postmodernidad»*, Julio Ollero Editor/Instituto de Estética y Teoría de las Artes, «Imaginarium», Madrid 1991, 114 pp.

# DE LA ACTUALIDAD A LA ETERNIDAD

## (Tres autores para el verano: Roger Garaudy, Arthur Schopenhauer y Fray Luis de León)

**Por Lorenzo Martín del Burgo**

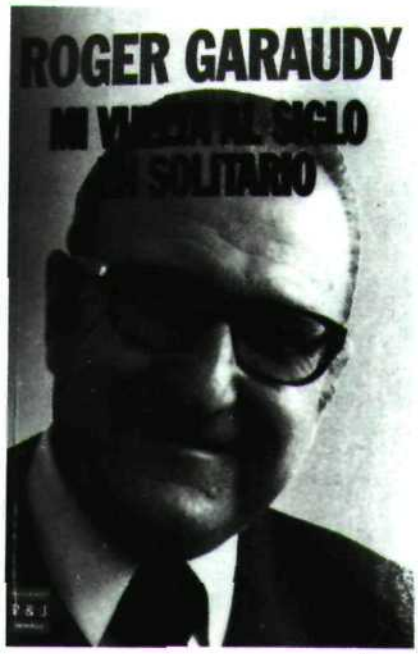
MIEMBRO del Comité Central del Partido Comunista Francés, del que sería considerado el filósofo oficial hasta su expulsión en 1970, impulsor de los diálogos entre marxistas y cristianos, Roger Garaudy sorprendió al mundo en 1982 al anunciar su conversión al Islam. Ahora acaba de aparecer la traducción española de sus memorias, *Mi vuelta al siglo en solitario*, Esplugues de Llobregat, Barcelona, Plaza y Janés, 1991).

Apasionante el recorrido vital de Roger Garaudy. Empezando por el principio, por el amor, envolvente como el mar, de su madre, por el desangaño del padre, que regresa amargado de los frentes de la Gran Guerra, Garaudy nos va desgranando las cuentas de su vida, una vida en la que pronto desempeñan un papel fundamental los libros, entendidos como «una rampa hacia el ensueño», y entre ellos descollando precozmente la figura de Don Quijote. Y, en seguida, sus estudios de filosofía, su descubrimiento de Kierkegaard y de Marx, su fe cristiana y, al mismo tiempo, su entrada en el PCF. «Soy cristiano y me acabo de inscribir en el Partido Comunista», anuncia a su padre, un ateo conservador que le responde: «¡Estás completamente loco!». Su amor por Milaine, católica ferviente y, como él, estudiante de filosofía en Aix-en-Provence, un amor presidido por «la estela mística de Maurice Blondel», que en seguida se transformará en matrimonio; pero un matrimonio pronto interrumpido por el servicio militar y luego por la guerra con Alemania, y más tarde, ya en la Francia ocupada por los nazis, por la deportación a Argelia. Allí, en un motín, está a punto de ser fusilado. Lo que salva a los prisioneros es que sus guardianes desobedecen las órdenes de disparar de su superior. Son guerreros «ibaditas», musulmanes que consideran contrario al honor de Dios que un hombre armado dispare contra uno desarmado. Es para Garaudy la «experiencia de la transcendencia vivida», en la que más tarde verá la primera piedra de toque en su conversión al Islam. Pero, a la vuelta de Argelia luego de su liberación, la separación prolongada y el maniqueísmo de la lucha política le conducen inexorablemente a la ruptura con Milaine. «De todos mis errores y fallos, éste es quizás el mayor de todos», confiesa.

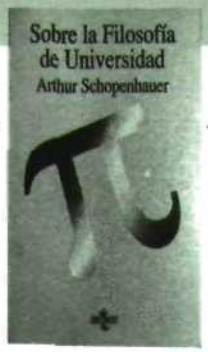
Viene ya la inmersión total en los combates políticos y en los debates intelectuales del presente, siempre desde su privilegiado puesto de miembro del Comité Central del PCF. Los trabajos de diputado del Parlamento, el doctorado en La Sorbona bajo la égida de Bachelard, las polémicas con el existencialismo de Sartre, la evocación que quiere ser objetiva de Stalin, los primeros problemas con Kruschov, entre otras cosas por el ateísmo oficial de la Unión Soviética, la impulsión del diálogo entre marxistas y cristianos, la armiración por Teilhard de Chardin, la amistad fraterna con Dom Helder Cámara. Y, pronto, las discrepancias con la línea oficial del PCF por la cuestión de China y de Yugoslavia, unas discrepancias que se agudizen en mayo del 68, para concluir en la expulsión del partido en 1970, sin duda el momento más intensamente dramático, y quizás el central, de todo el libro. Ese día por primera vez en su vida siente la tentación del suicidio, y, abandonado por todos, no puede sino visitar a su primera mujer, a la que no había vuelto a ver desde su separación en 1945.

Vienen luego años de desconcierto, años en que se dedica a viajar y, sobre todo, a lo que suele uno dedicarse cuando no sabe bien qué hacer, es decir, a la estética. Sin duda, Garaudy es el tipo de intelectual que necesita sentirse integrado en una organización, y, así, las 70 páginas que median entre su expulsión del PCF y su conversión al Islam son las más desvaídas del libro. Afortunadamente para el lector, en 1982 tiene lugar dicha conversión, y Garaudy como militante del Islam recupera el pulso vigoroso del militante comunista.

Se podrá asentir o no a las opciones ideológicas de Garaudy, ésa es otra cuestión, pero no puede sino admirarse la contundencia, la energía y el valor con que nos las relata en sus memorias.




En *Sobre la filosofía de universidad* (Madrid, Tecnos, 1991), Arthur Schopenhauer arremete con las fuerzas del genio convertido en panfletista contra la filosofía oficial de su tiempo, que no es otra que la del idealismo alemán, la de Fichte, Schelling y, sobre todo, Hegel. Son ellos, el último sobre todo, los que han traicionado el nuevo despertar propiciado por la *Crítica de la razón pura* de Kant, quizás el acontecimiento más importante de toda la historia de la filosofía, al volver a poner la filosofía, pese a la definitiva crítica de Kant, al servicio de la teología y al convertirla en una logomaquia indescifrable. Pero, además, no solamente que hayan hecho retroceder la filosofía muy atrás de los tiempos de Kant, sino que la han convertido en una disciplina de adoctrinamiento al servicio del Estado. Pues una cosa es ser profesor de filosofía y otra cosa muy distinta es ser un filósofo. Los Fichte, Schelliong y, sobre todo, Hegel y toda la cohorte hegeliana, lo único que hacen es preocuparse por su carrera universitaria, por apoderarse de las cátedras y de las revsitas literarias, todo ello en beneficio de sus familias. Otra cosa muy distinta es la preocupación absorbente de un auténtico filósofo, de un Platón o de un Kant, que no puede ser otra que la de lograr la absoluta ecuanimidad y objetividad del conocimiento, es decir, no preo-



cuparse por su carrera o por su *familia, sino sólo por la verdad.* De ahí la conspiración de los profesores de filosofía contra los filósofos auténticos; de ahí sus desvelos por arrumbar a Kant y a su único discípulo verdadero, que, claro está, no es otro que el propio Schopenhauer; conspiración contra la filosofía que no es sino la gran conspiración de silencio contra el genio, genio que no puede ser nunca producto de la enseñanza de las universidades, y menos todavía de la enseñanza hegeliana, esa jerga ininteligible, sino del aristocratismo de la naturaleza. Pues todo depende, a fin de cuentas, de quién ha sido el padre y la madre de cada cual. (Por cierto que el padre de Schopenhauer se suicidó y la madre era novelista, lo que hacía decir a nuestro Unamuno que quizás el suicidio había sido la novela del padre de Schopenhauer, como las novelas habían sido, quizás, la forma de suicidarse de su madre).

En fin, genial alegato contra la filosofía dominante en su tiempo, un alegato en que la rabia no es sino un acicate de la lucidez, confrontación total contra la ideología vigente, *Sobre la filosofía de universidad* es una auténtica obra maestra del panfleto filosófico, que mantiene intacta toda su dinamita.

El tercer y último libro que hemos seleccionado es no menos apasionado, pero aquí el arrebato nos conduce a la serenidad más inefable. Se trata de la *Poesía completa* de Fray Luis de León, edición de José Manuel Blecua, Madrid, Gredos, 1990), del que conmemoramos el cuarto centenario de su muerte, conmemoración que, por cierto, feliz sincronismo, Fray Luis comparte con San Juan de la Cruz, quizás las dos más excelsas cumbres de la lírica española de todos los tiempos. La poesía de San Juan es una inmersión en la profundidad infinita del corazón humano, y quizás más que humano; la de Fray Luis, en cambio, nos hace sentir ese otro infinito, el de la altura, en una ascensión inacabable. Vano sería intentar establecer quién es más grande como poeta, si Fray Luis o San Juan; pero, así como alguien decía (¿quizás Borges) que se nace platónico o aristotélico, no disimulamos que nuestras predilecciones han estado siempre de parte de Fray Luis.

Y nada mejor que conmemorar el centenario de la muerte de Fray Luis de León leyendo su poesía en la excelente edición de José Manuel Blecua, quizás el más grande editor vivo de textos poéticos de nuestro siglo de oro. Recordemos, por ejemplo, su monumental edición de la poesía de Quevedo.

Recapitulemos. Luego de habernos sumergido con Garaudy en las corrientes profundas de la actualidad y de haber asistido en Schopenhauer a una confrontación radical con la ideología dominante, siguiendo a Fray Luis de León hemos aprendido el vuelo hacia otra parte, un vuelo vertiginoso hacia... ¿la eternidad?

Y eso quisiéramos desearle al lector que hasta aquí haya tenido la paciencia de seguirnos. ¡Ojalá que eso sea el verano para el lector! Quizás, con ayuda de esas «rampas hacia el ensueño» que veíamos que eran los libros para el adolescente Garaudy, sentir, más allá de las añagazas del presente, un vislumbre de la eternidad. ■

# JORDI PUJOL Y LOS CATALANES

**Por Rafael Gómez López-Egea**

**Siscu Baigues** y **Jaume Reixach,** *«Jordi Pujol, historia de una obsesión»*, Ed. Temas de Hoy, Madrid 1991, 478 pp.

LA joven democracia española, salida de la fase de transición, que se ha cobrado sus víctimas —la última y más conocida ha sido Adolfo Suárez—, tiene también personajes casi míticos dignos de entrar en el libro de la historia por derecho propio. Tal es el caso del Presidente de la Generalitat de Catalunya, el honorable Jordi Pujol, que presenta una ejecutoria política demostrativa de un talento personal en verdad sobresaliente.

Por eso resulta de particular interés el libro que acaba de aparecer, titulado *Jordi Pujol, historia de una obsesión,* en el que se pasa revista, con tanta habilidad como amplia documentación, a la figura y obra política del personaje, siguiendo sus pasos desde la infancia, pero con mayor insistencia en la juventud, época en la que se perfilan con nitidez sus ideas básicas sobre el catalanismo, desarrolladas posteriormente. Las anécdotas curiosas alternan con los abundantes datos, textos y referencias a discursos de Pujol en los que deja claro su concepto de Catalunya: «Porque todo aquel que vive y trabaja en Catalunya, tenga las ideas que tenga, piense como piense, haga lo que haga en un momento determinado, es un hermano nuestro, es un catalán».

Es evidente el afecto y admiración de los dos autores a la figura de Jordi Pujol, aunque tampoco faltan las críticas hacia la diferencia entre lo que dice y lo que hace, si bien lo mismo podría decirse, prácticamente, de todos los políticos. A lo largo de las páginas del libro se traza la imagen de un Pujol inteligente, hábil, múltiple en sus argumentos y «obsesionado» con hacer de Catalunya un país próspero, civilizado, pacífico y fiel a lo que él considera la «identidad propia del pueblo catalán».

Con independencia de posibles errores y evidentes aciertos, la verdad es que Jordi Pujol ha sabido trasladar a los catalanes su mensaje, y lo ha hecho con tal profundidad que, como explican acertadamente los autores, su ventaja sobre los socialistas se mantiene inalterable en los más diversos sectores y capas sociales de Catalunya, una y otra vez, en cuantas elecciones autonómicas se han celebrado desde el año 1980. Momento histórico, recogido en el capítulo titulado «Ya soy Presidente», cuando, el 8 de mayo de 1980, recibió de manos del honorable Tarradellas el enorme medallón distintivo de su dignidad. A partir de esa fecha, la personalidad política de Pujol adquiere sus verdaderas dimensiones, no sólo dentro de Catalunya sino también en toda España. ■

# TU VIDA EN TUS MANOS

**Por Miguel Escudero**

A muchos de nosotros el verano nos da ocasión de ir a la huelga durante unos cuantos días; durante ellos podemos desprendernos de nuestras vidas oficiales y abandonarnos a nuestra realidad más íntima. Disponemos de tiempo para hacer balance de nuestras trayectorias, para reflexionar sobre la experiencia acumulada y hacerla depositar en el hondón del alma. Pero, irónicamente, una de las *propiedades* de la que más privados suelen estar los hombres es la de su propia vida.

Frente a las desdichadas situaciones que siempre andan acechando, necesitamos estar satisfechos de *quién* somos y estar dispuestos también a pretender ser el que queremos ser y *todavía* no somos. Sin embargo, esta tarea sólo la tienen por delante aquellos que no se consideran *acabados* ni están contentos con sus defectos. Para esta misión hay libros que pueden sernos grandes compañeros; con ellos podemos divertirnos, afinar nuestra sensibilidad, enriquecer nuestras posibilidades de comunicación, aprender a pensar desde nosotros mismos y recuperar capacidad de soñar.

Ahora que buena parte de Europa ha reconquistado su ciudadanía y ha salido del «orden perfecto» en que se encontraba, los escritos que vienen del Este cobran la fuerza que se otorga al ganador y se ponen de moda. De Václav Havel, actual presidente de Checoslovaquia, se ha publicado hace poco en España un libro, que propiamente no es tal, titulado *La responsabilidad como destino;* se trata de una miscelánea de artículos, discursos y dos extensas cartas abiertas —una a Alexandr Dubcek y otra a Gustáv Husák— que muestran el compromiso ininterrumpido de su autor con la verdad y con la libertad (la de sus compatriotas, gente de carne y hueso) a lo largo de más de veinte años, tras la «primavera de Praga».

Havel se convirtió en uno de los principales representantes en su país de los llamados *disidentes*, de los cuales se ha tenido en el resto de Europa una imagen más ideologizada que real. Él mismo ha afirmado que su actividad se centraba menos en promover un nuevo sistema político que en defender a hombres *concretos* de las tropelías del sistema establecido. Para ello hacía falta recuperar la confianza en la libertad, en lo que depende de cada uno de nosotros, y recuperar asimismo el respeto por la persona humana (es significativo el empleo por parte de Havel de la voz *recuperar*, es lo que se procura cuando después de una experiencia traumática, corta o larga, se quiere *salir* de ella).

En su extraordinaria novela *The Ides of March*, Thornton Wilder sentenciaba lo siguiente: «Imprisonment of the body is bitter, imprisonment of the mind is worse», esto es: amargo es tener preso el cuerpo, pero peor es tener aherrojada la mente. En un ambiente impregnado de nerviosismo no es fácil pensar, ni tampoco decir lo que se piensa cuando se está sometido a vigilancia, denuncia y agresiones de cualquier tipo. Cuando el totalitarismo triunfa en una sociedad, el bullicio de los fanáticos que lo vitorean y la complicidad de los acomodaticios que lo sustentan señalan tiempo de desesperación para los demás. Sólo pueden resistir con integridad aquellos que no aspiran a ser «ganadores» en la vida y *pueden* vivir sin tener éxito rápido y verificable; aquellos que saben conmoverse, luchar contra sus propias limitaciones y que, a su vez, no les importa burlarse de ellos mismos; aquellos, en suma, que no están dispuestos a perder ni su memoria ni su entendimiento ni su voluntad, como tampoco a renunciar a ser personas *buenas* y honradas aunque no traiga cuenta serlo.

La Historia enseña a quienes quieran aprenderlo que la pérdida de unas libertades es siempre una amenaza para las otras, y que quienes se muestran indiferentes ante tales privaciones, porque son para *los demás*, acaban siendo también víctimas. Este proceso de eliminación de libertad lleva en su caso límite, el totalitarismo, a un retorno a la *prehistoria* (creo que fue Eugenio d'Ors quien la definió no como un período anterior a la historia, sino como una *situación* que va caminando *por debajo* de la historia). Pues quienes se arrogan la completa comprensión de cuanto acaece en el mundo y quieren ejercer un poder *completo* sobre él desfiguran la historia y, por tanto, la verdad, todo ello en nombre de la ideología a que se adhieren. Si ésta destruye la historia al darla por concluida e imponer una excluyente interpretación determinista, entonces la historia —viene a decir Havel— se venga destruyendo la ideología al transcurrir de un modo diferente al prescrito por ella. Tanto da que los molinos de la Historia muelan despacio.

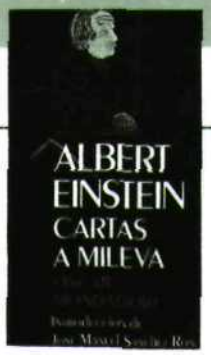
Decía Antonio Machado que ni está escrito el pasado ni está escrito el futuro. Y en esa esperanza debió apoyarse Cervantes, un hombre que pasó años de cautiverio, que quiso *reabsorber* sus circunstancias y que supo que nadie podía anularle su libertad personal siempre que la sostuviera con valor. En palabras de su Don Quijote: «Podrán los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible».

Para Julián Marías, España no puede entenderse sin Miguel de Cervantes, esa figura extraña —ha escrito— «respecto a la cual se sentía cierta inquietud, como si fuese algo más de lo que parecía, de lo que se esperaba, de lo que socialmente se creía». Marías nos invita en *Cervantes, clave española* a que leamos no sólo el *Quijote*, sino todas las obras de su autor. Y ello porque vamos así a encontrarnos un tesoro con virtudes medicinales; podremos encontrar la recreación literaria del mundo de alguien que se ha pasado la vida viviendo, lleno de curiosidad y capacidad de admiración, y que quiere comunicarnos su experiencia vital y hacerla inteligible.

Cervantes se pasó muchos años de su vida sin escribir: nacido en 1547, sólo publicó *La Galatea* en el siglo XVI, y el resto de su obra la compuso en los dieciséis años que vivió del siglo XVII. Su temple positivo y cordial y su mente abierta y acogedora hacen que lo podamos hacer nuestro amigo. Un ritmo adecuado de lectura para asimilarlo bien nos dará deleite y sabiduría: nos ayudará a ser capaces de hacernos una vida más bella y valiosa. ■

**Julián Marías,** *«Cervantes, clave española»*, Alianza Editorial, Madrid 1990, 268 pp., 750 ptas.

**Václav Havel,** *«La responsabilidad como destino»*, Ed. El País-Aguilar, Madrid 1991, 215 pp., 1.200 ptas.



# UN GENIO EN ZAPATILLAS

**Por Alberto M. Arruti**

**Albert Einstein,** *«Cartas a Mileva»*, Ed. Mondadori, Madrid 1990, 135 pp., 1.250 ptas.

CON una introducción a cargo del profesor José Manuel Sánchez Ron, se publican 51 cartas entre Einstein y Mileva Marič, su novia y futura esposa. «En estas cartas Einstein se nos muestra —según afirma el profesor Sánchez Ron— como una persona algo vulgar en el aspecto humano, una dimensión ésta que cambió o se oscureció al llegarle su madurez como científico y como persona. En más de un sentido, y por mucho que podamos comprender la intención y justificación de sus palabras, el contenido de esta correspondencia matiza aquel párrafo de sus Notas autobiográficas en donde afirmaba que «lo fundamental en la existencia de un hombre de mi especie estriba en qué piensa y cómo piensa, y no en lo que haga o sufra».

En cuanto a Mileva Marič, hay que reconocer que fue una mujer singular. Nacida en Titel, entonces Hungría, en la actualidad Yugoslavia, estudió Medicina en la Universidad de Zurich, matriculándose a continuación en la sección VI A de la ETH (Eidgenössische Technische Hochschule) o Escuela Politécnica Federal, donde conoció a Einstein. Conviene subrayar que la educación universitaria, y especialmente científica, la recibían, en aquella época, muy pocas mujeres. Por ejemplo, en el curso 1896-97, sólo 20 mujeres seguían cursos de ciencias naturales y matemáticas en todas las Universidades prusianas. «Los argumentos que se han esgrimido recientemente, utilizando la correspondencia reprocudida en este libro, en el sentido de que Marič colaboró estrechamente en la elaboración de algunos de los primeros trabajos capitales de Einstein, no se sostiene ni analizando el contenido de las cartas de que disponemos, ni observando la carrera posterior de Albert». Conviene destacar este aspecto, ya que durante el año pasado habían aparecido algunos trabajos, poniendo en duda si Einstein era el autor auténtico de algunos de sus trabajos iniciales.

En definitiva, un libro de fácil lectura, que nos hace ver el lado humano, en ocasiones muy humano, de uno de los genios del siglo XX y de uno de los principales creadores de la Física de todos los tiempos. ■

# LA HISTORIA EN PERSONA

**Por Rafael Gómez López-Egea**

**Torcuato Luca de Tena,** *«Papeles para la pequeña y la gran historia»*, Ed. Planeta, Barcelona 1991, 330 pp. (Finalista del Premio Espejo de España).

TORCUATO Luca de Tena, nieto e hijo de periodistas, ligado por este motivo al mundo de la prensa desde su infancia, fue testigo de excepción en acontecimientos importantes en la vida española de los últimos cincuenta años.

El libro comienza, tras una introducción ambiental dedicada a exponer las particularidades de la familia de los Luca de Tena, rasgos peculiares y costumbres establecidas, con el nacimiento del propio Torcuato. Como parece natural, los primeros recuerdos se corresponden a relatos que le hicieron los mayores sobre los momentos iniciales de su vida.

Los detalles en torno a la postura de *ABC* respecto a la monarquía de don Alfonso XIII los reconstruye Torcuato Luca de Tena en base a testimonios y documentos que le fueron facilitados por su padre, Juan Ignacio. Son, como puede suponerse, de indudable interés documental y humano, tal como los presenta el autor, intercalando la anécdota con el dato histórico. Transcurren los años de la dictadura, que son también los primeros en la vida de Luca de Tena, con sus momentos alegres y situaciones difíciles.

Las memorias de Torcuato Luca de Tena adquieren mayor nitidez y valor personal a medida que pasan los años, recordando las enormes dificultades que se abatieron sobre el *ABC* y sobre su familia, como consecuencia de la fidelidad expresa del periódico a la persona de Alfonso XIII y la institución monárquica.

Dentro de un clima de persecuciones, cárceles y cierres del diario *ABC*, de las memorias de Luca de Tena se desprende la presencia de un conflicto que parece tener una difícil solución por vías pacíficas.

Los relatos de la guerra civil impresionan por su fuerza dramática y autenticidad, en cuanto fueron vivencias juveniles que marcaron la vida del muchacho. Por fin, con las primeras tropas, entra en Madrid aquel muchacho de 16 años que había visto ya demasiadas cosas para su corta edad. Se dirige a su casa de la calle de Serrano y allí contempla, desolado, la ruina en que se ha convertido el hogar en el que pasó la infancia.

El gran interés documental e histórico de estas Memorias no queda empañado por el punto de vista parcial que el autor no puede evitar si pretende —como lo es— ser sincero. Una parcialidad que no impide el reconocer el mérito de algunos oponentes políticos, pero tampoco admitir en ellos virtudes que, a su juicio, nunca tuvieron. ■

Insistir en la buena salud de la narrativa española y hacerlo coincidiendo con las fiestas de fin de año o con las primaverales ferias del libro suele ser espectáculo habitual a que los críticos se entregan en buena medida movidos por la misma dinámica comercial que estos eventos suponen. Los argumentos esgrimidos en favor de esta excelente vitalidad de la narrativa suelen estar relacionados con la cantidad de novelas publicadas o el número de las que han sido traducidas a otros idiomas. Algún crítico reitera, tozudo, el manoseado criterio de que la libertad del escritor conlleva mayor número de temas y mayor capacidad de registros, insistiendo para ello en el monocorde panorama de pasadas décadas.

# LA NOVELA ESPAÑOLA DEL NOVENTA

**Por Juan A. Olmedo**

LITERATURA

LO cierto es que, sin que pueda hablarse de obras auténticamente geniales —y esto es así prácticamente desde los años de la transición política hasta hoy—, el número de relatos que aparecen anualmente pudiera dar por sí solo la imagen —en modo alguno cierta— de una verdadera edad dorada de la narrativa. Y más aún si tenemos en cuenta que la novela es el género literario por antonomasia: la poesía, lejos de ser considerada, como lo hiciera Goethe, el más sublime de los géneros, no deja de ser tenida por una excentricidad propia de seres ambiguos y febles, que suma a su oprobiosa condición la circunstancia, a todas luces cierta, de no proporcionar ganancia alguna a los que la practican; los textos teatrales o el ensayo, fuera de ámbitos reducidos y específicos de especialistas, no obtienen tampoco los favores del gran público.

Y sin embargo, la novela, y la condición de novelista, gozan de un prestigio extraordinario: los medios de comunicación hacen opinar al autor de novelas sobre los más dispares temas, por alejados que estén de su núcleo de intereses o conocimientos, y, por lo común, éste no se arredra ni se hace de rogar, disponiéndose, si necesario fuese, a impartir un master completo sobre la más peregrina de las materias.

## Rasgos definidores

Hablar de la novela, aunque sólo sea limitándose a lo más significativo de la producción del pasado año 1990, supone, aun en el forzoso límite de estas notas, mencionar de pasada el vidrioso asunto de la modernidad con la que el género narrativo —con algún que otro inmediato aditamento: la acción— suele emparentarse, como el más sólido valor de aquélla. Aunque sin saber exactamente qué sea la modernidad, hemos pasado incluso por la posmodernidad: con una u otra, lo cierto es que cualquier enumeración de características del género viene a ser la misma que hace dos décadas. Las necesidades de un mercado que metaboliza cada vez más rápidamente las sucesivas oleadas de novelas —hoy novedades y en breve período de tiempo libros descatalogados— obliga a la publicación de demasiados textos cuya premura en la redacción hace pensar que debieron haber quedado en borradores. A este efecto, la publicación en 1989 de *Juegos de la edad tardía*[1], de Luis Landero, novela muy estimable y largamente gestada, y con ella la revelación de su rechazo previo por otras editoriales, supuso una auténtica prueba de la inteligencia y de las miras de ciertos gestores de estos negocios. Es, pese a quien pese, la ausencia de madurez, pues, característica no infrecuente en la novelística de los últimos años. Y junto a ella pueden citarse otras de signo general y no forzosamente negativo.

*La novela, y la condición de novelista, gozan de un prestigio extraordinario: los medios de comunicación hacen opinar al autor de novelas sobre los más dispares temas, por alejados que estén de su núcleo de intereses o conocimientos*

Así, una evidente ausencia de conflictividad o, si se prefiere, su reducción a lo estrictamente doméstico. En este sentido, no sólo se ha dejado de pretender cambiar el mundo, sino que ni siquiera se desea cambiar de conversación: registros e inflexiones de voz, junto a reiteraciones temáticas, no denotan siempre la huella específica del autor y tienden a parecerse demasiado unos a otros. Con ello, además, la ideología, entendida en el sentido más amplio de modo de interpretar la realidad, queda frecuentemente subsumida en esa colección de *cosas banales* de que hablaba la triste y aburrida princesa de Rubén Darío. El resultado es ese producto *light*, carente de riesgo y de hondura, que tirios y troyanos vienen denunciando, pero que es indefectiblemente recomendado por unos y otros.

Otra de las características de la actual novela es su marcado distanciamiento del código moral, que puede llegar a tomar formas de violencia o transgresión no por desagradable o chirriante menos significativas de lo moderno.

Estilísticamente, no aparece como preocupación la perfección formal del idioma —aunque serían necesarias ciertas

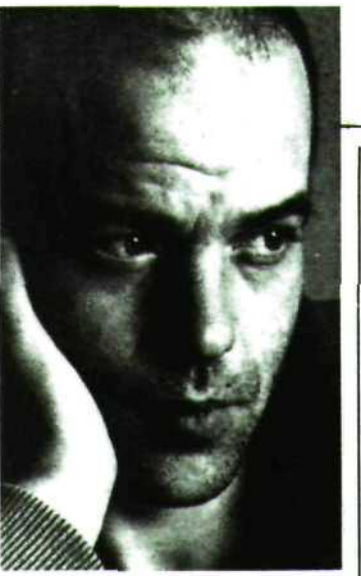
matizaciones a la hora de enjuiciar la labor de, al menos, cuatro generaciones distintas de novelistas que conviven hoy en España—: *la proliferación de extranjerismos*, o de simples torpezas de construcción gramatical, se constatan en autores que, en muchos casos, diríase están lejos de haber frecuentado a los clásicos, siendo, por el contrario, el grueso de sus lecturas ajeno al castellano. Un idioma hostilizado desde dentro quizá pueda defenderse en nombre de una formación cultural determinada o, a lo mejor, en nombre de lo lúdico de, pongamos por caso, la adopción de jergas identificables, pero pretender la obtención del respeto con la confirmación de la chapuza se nos antoja excesivo... Si nos referimos a las coordenadas espaciales, éstas nos remiten a un mundo inevitablemente urbano, imprescindible semillero de la actitud moderna. En lo referente al punto de vista del narrador, hay que señalar que son plaga las voces metafictivas que dejan oír su timbre y que el lector capta, sin duda, con la misma complacencia con que acogiera los gritos surgidos de la concha de un apuntador sordo. Frente a ello, las estridencias vanguardistas —ese vanguardismo residual de movimientos de entreguerras que en la novela surgió a finales de los sesenta en nuestro país— *parecen felizmente superadas* y en un tono razonablemente clásico —estructural y estilísticamente hablando— la novela del noventa —y todo hace pensar que también de *los* noventa— apunta a historias lineales que, sin arriesgar demasiado, tampoco espantan al lector, antes al contrario, lo llevan, con planteamientos realistas en que predomina la recuperación de la memoria, a azares, inconvenientes y fatigas —el lector confía que la lectura no sea una de ellas— prolongación de su vida gris, de su gris y nunca resuelta existencia.

*Javier Tomeo*

## Autores y obras

La diferencia entre un sólido mueble de caoba bien labrada y otro de moderno aglomerado de viruta similar al cartón piedra es la que encontramos entre la obra de Javier Tomeo y la de muchos de sus compañeros de oficio. Sobre éstos, incluso perpetramos tesis doctorales, sabiendo, sin embargo, que aquél nos convence y nos divierte más; la gesticulación o el esfuerzo que para tantos narradores supone la articulación de su obra, en el autor aragonés se traduce en una prosa rozadora del absurdo en la que confluyen muy diversos temas con una naturalidad expresiva realmente insólita. El dominio de su arte ya lo puso de manifiesto Javier Tomeo en su relato *El cazador*[2], siendo más tarde *Amado monstruo*[3] la obra con que obtuvo el reconocimiento unánime de la crítica y el público.

*Juan José Millás*



*Jesús Ferrero*

*Harto sin duda de que los críticos llamaran su atención sobre la falta de coherencia estructural de anteriores novelas, el zamorano Jesús Ferrero traza en «El efecto Doppler» un diseño editorial rígido en torno a cuatro partes tituladas, musicalmente, «Obertura», «Allegro», «Andante» y «Adagio»*

En *El mayordomo miope*[4] se amplía uno de los relatos que componen su libro *Problemas oculares*[5], y lo que allí es una referencia tangencial en torno a un sirviente «sobre el que llegó incluso a escribirse una novela», pasa aquí a ser esa misma novela que se ocupa de un singular personaje enfrentado a la interminable perorata de su amo y una proposición final —transformarlo en un espía— con la que se pretende prolongar su condición de servidor. Concebida, como muestra el epílogo, desde el procedimiento estructural del manuscrito encontrado, en este caso en la estantería de una taberna —y no es ajena a esta circunstancia la borrachera final de los personajes, coda irónica de la obra—, *El mayordomo miope* cuenta una historia breve y simple. El superintendente de la ciudad manda llamar a Rodolfo, su sirviente, y durante horas —de la naturaleza dramática, de sostenida tensión del texto, son fruto adaptaciones teatrales recientemente realizadas— le muestra su preocupación por la evolución genética que se está produciendo en los habitantes del otro lado de la ciudad. Los cabileños, inmersos en costumbres ancestrales, peligrosamente prolíficos, pueden llegar, pese a su inferior condición, a dominar a los hombres blancos de este lado de la ciudad. A Rodolfo se le propone observar las reuniones clandestinas de ciertos grupos de nativos rebeldes y comunicar sus pesquisas a los amantes «de la rentabilidad y la eficacia». Esta misma historia permite, en sus intervalos, conocer otra que registra la miseria moral y sexual del personaje dominante —el superintendente—, la tremenda inteligencia de ese aparentemente inocuo sesentón que es el mayordomo, verdadero dueño de la situación, que obtuvo antaño los favores de la mujer de su amo y conocedor de la imposibilidad de éste para engendrar hijos. Fábula de corte clásico, cruzada del principio al fin por el humor y la ironía, inteligente parábola de la condición humana, análisis de las relaciones de rivalidad y de dominio es esta sagaz mirada —paradójicamente la de un miope— realizada por Javier Tomeo, que pone en solfa las claves del pro-

greso, el sentido de la vida y el de la felicidad.

El granadino Justo Navarro (1953) recoge en su breve y bien trabado relato *Hermana muerte*[6] el fallecimiento de un padre narrado desde una perspectiva feísta por el hijo adolescente, y la posterior convivencia, próxima al incesto, de este muchacho con su hermana. Los sucesivos acompañantes de ésta, con su secuela de visitas a la casa familiar en medio de la paulatina destrucción del barrio, presa de las excavadoras y las grúas, crean una atmósfera de crispación y desarmonía bajo la apariencia de una total normalidad. El final, de un insólito dramatismo, subraya de forma efectista la peculiar revancha del protagonista ante unos de los rivales en el amor de su hermana. Muchas de las páginas de la novela están marcadas por una veta surrealista, bien en las situaciones creadas —como la condición de «impostor» del padre fallecido y la repetición de su figura en otros personajes, la ingestión del billete para obedecer una orden tajante, la tarta en la piscina o la enigmática presencia de los chinos con los impermeables, primero en el autobús y luego en la fiesta, etc.—, bien en la naturaleza de algunos diálogos denotadores de una forma esquinada de contemplar la realidad con que el protagonista es identificado, su confesada condición de «intangible», etc.

Uno de los logros de la obra de Navarro es la captación de ese mundo exterior en crisis, de destrucción y a la vez de recuperación del barrio con las nuevas edificaciones que rodean el escenario del chalet; la presencia próxima y fantasmal de la gasolinera con el único teléfono de la zona como elemento de unión con los otros, aquellos que serían el soporte del mundo ajeno a la pesadilla en que viven los jóvenes aunque coprotagonistas indirectos de ella; las reiteradas estampas de esos automóviles que, en su imprecisión, se nos antojan modelos antiguos y potentes que reiteradamente sustraen a la hermana-amante del escenario familiar. Es en estas evocaciones —auténtica parábola de la impotencia y el dolor— donde Justo Navarro desarrolla su arte con indudable maestría como ya hiciera en muchos de sus poemas —acuarelas perfectas del sopor o el fulgor del verano; el ocio donde late la conflictividad y el tiempo ensimismado de la infancia—. Con planteamientos que nos recuerdan la narratividad de algunos cuentos de J. D. Salinger, Navarro crea un mundo en que aparentemente no sucede nada, porque todo transcurre en un reducido campo de percepción del sujeto: se diría que a éste se le ha limitado su conciencia determinadora de los acontecimientos narrados, contagiados, así, de una peculiar percepción *naïf* del narrador-protagonista. El planteamiento, aunque en ocasiones puede resultar inverosímil —como sucede con el episodio del asesinato y su aproblematicidad—, da, en general, buenos resultados. En el lenguaje del texto brilla el pensamiento analógico de forma insistente, unas veces en la forma del símil y otras en la de la metáfora: lo que en el poema —es conocida la reiteración del símil en la obra poética de Navarro— pudiera ser un acierto, parece, sin embargo, pese a su potente efecto evocador, elemento narrativo que se aviene mal con el decoro del personaje, salvo que se trate, como ha puesto de manifiesto algún comentarista de la obra, de un desarrollo temporal distanciado unos años de la actualidad.

Del prolífico Juan José Millás (Valencia, 1946) también tuvimos novela en el pasado año. Desarrollada en su habitual espacio madrileño, entre los barrios de Prosperidad y Ciudad Jardín, *La soledad era esto*[7], premio Nadal 1990, tiene por protagonista a Elena Rincón, mujer entrada en la cuarentena, de un nivel económico alto, habitual fumadora de porros, casada con un ex-militante de izquierdas hoy propietario de una importante fortuna obtenida a través de sus múltiples relaciones y chanchullos. La muerte de su madre aboca a Elena a una singunar herencia: un diario en que Mercedes, la difunta, da cuenta del desgarramiento a que su enfermedad incurable la condena; una butaca y un reloj de péndulo, como una invitación a reflexionar bajo el peso de las horas. La conflictiva relación de Elena con su hija, que espera un hijo, se prolonga también en su marido, Enrique Acosta, prototipo del nuevo rico cuya vida su mujer ve con desagrado —sospechando de su infidelidad, contrata los servicios de un detective que se la confirma—. El narrador acude al procedimiento estructural de intercalar diversos materiales —los cuadernos escritos por la difunta, los informes del investigador privado, los propios pensamientos de Elena, pronto alejada de su marido e inmersa en una vida sin horizontes— que hacen avanzar el texto. Este sistemático repliegue de la novela supone una correspondencia entre la ansiedad de la protagonista, que fuerza al detective a dar informes cada vez más comprometidos y personales sobre su anónima cliente —la misma Elena—, y la actitud disciplinada de aquél, que los redacta en un tono más y más subjetivo. Una historia en principio anodina y en algunos extremos poco creíble —la alta posición social del personaje femenino no parece compatible con la penosa autodepilación del principio; la ignorancia del detective sobre la identidad de quien le habla reiteradamente por teléfono obligándole a seguirla; el desconocimiento de Elena del embarazo de su hija, etc.— resulta, merced a la indudable habilidad del narrador —el cambio de registros acelera un ritmo que con la presencia de una sola historia lineal sería lento— bastante amena. Determinado vocabulario y el gusto por la presentación de ciertas patologías hacen pensar en la consulta o información taxativa de algún historial clínico que no ha sido suficientemente elaborado en material literario.

*En «La lógica del vampiro», Adelaida García Morales, la frescura de la mirada juvenil propia de los primeros relatos, viene inevitablemente a contagiarse de hastío y de tristeza*

**Adelaida García Morales**

Harto sin duda de que los críticos llamaran su atención sobre la falta de coherencia estructural de anteriores novelas, el zamorano Jesús Ferrero (1952) traza en *El efecto Doppler*[8] un diseño editorial rígido en torno a cuatro partes tituladas, musicalmente, «Obertura», «Allegro», «Andante» y «Adagio», subdivididas, a su vez, menos la primera de ellas y el «Epílogo», en cinco capítulos. Escrita en primera persona, al parecer a partir de ciertas experiencias de los tiempos de estudiante del autor, la acción se desarrolla en París. Mas pese al prurito de representación de algunos lugares de la capital del Sena, la historia muy bien podría haber tenido lugar en cualquier ciudad española y los personajes llamarse Lucita, Tito, Daniel, Miguel, Fernando... en lugar de Rosaura, Odile, Marcel, Darío, Jenis, Jules...

Poco importan los nombres, pues, con su pretendida caracterización diversa, no llegan a alcanzar estas figuras entidad individualizada a ojos del lector. Tampoco el argumento logra transmitir —salvo algunas ráfagas de ese amor-pasión que protagoniza Rosaura— la sensación de cosa vivida y la indagación que lleva a cabo el protagonista Darío Dolfos sobre las causas del suicidio de su prima Rosaura ni sorprende ni emociona. Los diálogos, fuertemente formalizados, resultan por convencionales poco creíbles, algunas redacciones —y más aún las iracundas— injustificadas y las figuras divagan en sus palabras y en sus acciones movidas en exceso por la voluntad constructora del autor. Dos misterios se alzan inextricables tras la lectura de *El efecto Doppler*. Concierne el primero a las razones que llevaron a premiar con un galardón que aspira a tener carácter internacional —el que da el nombre a la editorial que publica la obra— una novela con tan escasos méritos. El segundo, qué tiene que ver, pese a la concienzuda explicación de la página 128, el Sr. Doppler o su dichoso Efecto con la historia central que se pretende contar. Pero mucho nos temíamos que tras el Péndulo de Foucault y su manipulación por Umberto Eco resultaran previsibles extravagantes relatos como *Los lemas de Kirchhoff*, *El principio de Huygens* o el más popular *La ley de Boyle-Mariotte*. La Física se nos entra por las puertas con su mágico encanto y da su apresto llevadero a cosas sin sustancia.

## La mujer y la novela actual

La novela escrita por mujeres también tuvo varios títulos en el año 90. De todos ellos era el más esperado, tras su entrada fulgurante en 1985 con los relatos *El Sur & Bene*[9], el primero de los cuales fue llevado al cine por Víctor Erice, seguidos de la

*Álvaro Pombo*

que fuera Premio Herralde de ese año, *El silencio de las sirenas*[10], el correspondiente a Adelaida García Morales (Badajoz, 1945): *La lógica del vampiro*[11]. En esta última novela de la autora pacense, la frescura de la mirada juvenil, propia de los primeros relatos, viene inevitablemente a contagiarse de hastío y tristeza: una mujer ya madura nos cuenta en primera persona el viaje hasta su Sevilla natal, tras haber recibido un telegrama en que se le comunica la muerte de su hermano Diego y con el fin de hacerse cargo de sus exequias. Pero una vez en la ciudad andaluza, todo parece indicar que la muerte de Diego —marino de profesión, que ha perdido la confianza de su empresa— es sólo una desaparición eventual. Mas, por último, el fallecimiento del personaje —que tiene todas las trazas de un suicidio, aunque la protagonista se niega a obtener tal certeza, resistiéndose a que le sea practicada la autopsia al cadáver— cierra, con pulso tambaleante, el relato. La historia principal, centrada en la muerte del hermano, pasa pronto a ser sustituida por la conflictiva relación de la narradora-protagonista con otras figuras que pueblan el ambiente sevillano. De todas ellas es la de Alfonso, casado con Teresa y amante de la joven Mara, la que atrae la atracción y el interés de la protagonista: su ser es como el de un vampiro, según dice Pablo, otro miembro del grupo, pues «bebe de la raíz misma de la vida, absorbe de ella hasta secarte». Pero la maldad de este personaje no llega a hacerse explícita ni a evidenciarse su directa responsabilidad en la muerte del marino, como queda también en nebulosa la tensión emocional y los celos de la protagonista: su berrinche final no justifica tanto entrar, tanto partir de la pensión a la calle. El estilo poco ágil de la narradora incurre en una prolijidad descriptiva con demasiadas cominerías y un uso del pretérito anterior que ni en Sevilla —una ciudad, por cierto, fantasma en el relato— ni en Valladolid resulta natural ni estilísticamente justificado.

*El discurso de Álvaro Pombo se corresponde y es aceptado desde la omnisciencia radical del narrador que adopta cualquier voz o enfoque de la realidad*

## Premio de la Crítica a Álvaro Pombo

Como esos fragmentos de tejidos que han sido previamente extraídos de un mismo cuerpo y utilizados por el cirujano en un posterior implante sin rechazo alguno, así el discurso de Álvaro Pombo (Santander, 1939) se corresponde y es aceptado desde la omnisciencia radical del narrador que adopta cualquier voz o enfoque de la realidad. En un cruce reiterado de puntos de vista, actitudes o pensamientos, con frecuentes apelaciones directas o indirectas al lector e importantes subrayados irónicos a lo largo de todo el relato, la prosa de oscilantes perspectivas de *El metro de platino iridiado*[12] acoge, en principio sin fisuras, incluso las más que chocantes digresiones filosóficas —tampoco muy abundantes ni prolijas— o algunos triviales juegos de palabras en que el texto se desliza diríase que como párrafos dictados burlonamente por el autor mientras encuentra, tras un inciso, de nuevo el hilo del relato. Atribuirle, por ello, voluntad de estilo sea a cualquier forma de reflexión, roce o no la metalepsis, sea a algunas travesuras del narrador, se nos antoja, pese a las buenas intenciones de más de un crítico, desmesurado.

Y sin embargo, salvados esos escollos de una prosa a veces reiterativa y amplificadora y ciertas veleidades en la puntuación —un enigmático uso de los dos puntos que llegan a afectar, en la primera mitad de la obra, a series sucesivas de hasta catorce párrafos distintos en singular corriente de conciencia—, la novela de Pombo es una de las mejores publicadas en 1990 y acreedora al Premio de la Crítica recientemente concedido. Dividida en setenta y ocho secuencias equivalentes al capítulo, narra de forma lineal una historia familiar: Martín, novelista en ciernes y profesor de la Facultad de Filosofía, se casa con María, de familia acomodada, que ayuda económicamente a los recién casados. La novela que escribe Martín después de la boda, *Viaje de novios*, enviada al Premio Nadal, es rechazada. Lo que da pie al narrador de *El metro...*, para algunas reflexiones sobre el sentido de la novela en las que texto y metatexto se confunden. Pronto nace el hijo, Martinito, al que los compañeros en el colegio llaman Pelé. Junto a este triángulo familiar aparece la figura de Gonzalo, hermano de María, que marcha a Londres una temporada, dando curso allí a sus tendencias homosexuales, y Virginia, dicharachera amiga de María, que se casa con un importante hombre de negocios y se instala en Buenos Aires.

Con la muerte del padre de María, Gonzalito regresa de Londres, y tanto él como el matrimonio y el niño, y la misma Virginia, separada ya de su marido, se van a vivir con la madre de María a la casa familiar de La Moraleja. Este nuevo espacio, de cuya trascendencia literaria dio cuenta magistralmente Gaston Bachelard y que tanta importancia cobra en la narrativa de Pombo —recuérdese *El héroe de las mansardas de Mansard*[13]—, es el escenario de un nuevo juego de relaciones: las que furtivamente inician Virginia y Martín, como una profanación del recinto; la de Gonzalito, sumido en una crisis sin entorno, buscando el acercamiento vergonzante a Pelé. En medio de todo ello, esa especie de santa laica que es María aparece sumida en una devoción redentora de los demás, y por ello opta, pese a la estulticia y la arrogancia de su marido el escritor o al trágico final de su hijo —víctima de un fortuito accidente del que Martín culpa a María—, por permanecer en el recinto inquebrantable de la casa, allí donde supone que los demás la necesitan. Novela escrita con pasión y desgarro, el título que primeramente concibiera el autor, *Vida de Santa María Iridiana,* nos parece más acertado que el definitivo, quizá más comercial pero innecesariamente allegado a péndulos foucaultianos y demás devaneos. ■

**Juan A. Olmedo** es doctor en Filología Hispánica y escritor

NOTAS

[1] Barcelona, Ed. Tusquets, 1989.
[2] Barcelona, Ed. Marte, 1967.
[3] Barcelona, Ed. Anagrama, 1985.
[4] Barcelona, Ed. Planeta, 1990.
[5] Barcelona, Ed. Anagrama, 1990.
[6] Madrid, Ed. Alfaguara. Premio Navarra de Novela en 1989.
[7] Barcelona, Eds. Destino, 1990.
[8] Barcelona, Ed. Plaza y Janés Edts., 1990.
[9] Barcelona, Ed. Anagrama, 1985.
[10] Barcelona, Ed. Anagrama, 1985.
[11] Barcelona, Ed. Anagrama, 1990.
[12] Barcelona, Ed. Anagrama, 1990.
[13] Barcelona, Ed. Anagrama, 1983.

# AYER Y HOY DE BENAVENTE

**Por Luis Núñez Ladevéze**

## TEATRO

**Autor:** Jacinto Benavente.

**Obra:** «La noche del sábado».

**Sala:** Teatro Español.

**Dirección:** María Recatero.

**Reparto:** Gemma Cuervo, Francisco Valladares, Vicente Parra, Juan Carlos Naya.

**Precio:** 1.800 pesetas.

EL que en un mismo año se estrenen dos obras de Benavente en los escenarios madrileños es signo de que los gustos corren en muy distinta dirección de lo que se suponía hace algún tiempo y síntoma de la crisis que padece la creatividad dramática en general y el teatro español en particular. No es necesario adoptar como punto de vista la idea de que exista una relación interna entre las variaciones ideológicas y las actitudes culturales, basta simplemente con considerar los datos que se ofrecen al observador. El teatro ideológico quemó sus últimos cartuchos hace ya tiempo; los experimentalismos modernistas se agotaron en sí mismos; la renovación escénica, si es que la hay, insiste más en los aspectos decorativos y espectaculares que en el contenido narrativo. Eso pasa en Madrid, en Barcelona, en París y en Broadway. Y el que la temporada madrileña arranque prácticamente con el éxito comercial de *Rosas de otoño* y prácticamente se cierre con la reposición, nada menos que en el Teatro Español, de *La noche del sábado,* es indicio más que suficiente de por dónde van los tiros y qué tipo de apuestas prevalecen por parte de quienes tratan de asegurarse un triunfo ante el público incluso en un escenario municipal.

No hay nada que objetar a Gustavo Pérez Puig. Pero su propia *excusatio non petita* sirve de botón de muestra de los cambios producidos. Su proyecto consiste en representar una «antología de autores españoles del siglo XX», en la que como punto de partida figura esta «noche del sábado» benaventina. De los otros autores seleccionados, únicamente Valle-Inclán y García Lorca serían admitidos sin reparos por una crítica que respondiese a los patrones predominantes hace, digamos, sólo un decenio. Otros autores, entre los que se hallan Foxá, Marquina y Pemán, hubieran suscitado más que la sonrisa, el desdén.

Y, sin embargo, ahí está la propuesta, con Arniches, Luca de Tena, Manuel Linares y Calvo Sotelo, combinados con Buero Vallejo, Lauro Olmo, Alfonso Sastre y Carlos Muñiz. Dos tendencias teatrales que no hace pocos años aparecían enfrentadas y cuyos códigos estéticos podrían resultar entonces incompatibles aparecen ahora conjugadas amigablemente como muestra antológica del teatro español representativo del siglo XX. Curiosamente, no figuran en la muestra los ensayos de vanguardismo y experimentalismo cuyo símbolo más controvertido y sintomático sería, posiblemente, Fernando Arrabal.

### Valores literarios

Pero volviendo a Benavente, que es lo que ahora se trata, caben pocas dudas acerca de lo que en su momento supuso su irrupción en los escenarios. Benavente cortó de raíz el patetismo retórico del teatro predecesor, expresado en la obra de Echegaray, y concluyó definitivamente con los restos de la tradición romántica. Su teatro suave, cortés, medido, reposado, técnicamente muy superior al precedente, simboliza la regeneración del drama interior, el triunfo de la artesanía, el ascenso del descriptivismo narrativo y la supremacía de los valores literarios del diálogo entre los retóricos y los decorativos.

Es el triunfo de un modernismo suavizado, que basa su comunicación con el público en la

*Benavente y Lorca*

sutileza de la frase, la sátira calculada y razonable, el dominio de la carpintería escénica, la sabia conjugación del efectismo literario con la descripción de ambientes, del argumento narrativo con la exploración de la intimidad, de la acción dramática con la conflictividad moral. Muy distante de los efectismos románticos y postrománticos, el teatro de Benavente, capaz por su fecundidad de igualarse al ritmo creativo de la tradición del teatro clásico español, se inscribe en la renovación, iniciada por Ibsen, del naturalismo mediante el desarrollo del drama de ideas, una modalidad del modernismo a la que Chejov supo impregnar de poesía y de penetrante melancolía.

*La noche del sábado* no responde con exactitud a esos aspectos más distintivos de la obra de Benavente. De todos modos, hay que matizar que fue un escritor profuso, autor de más de centenar y medio de piezas, de las cuales la *escenificada* en el Español puede figurar entre las más meritorias. Es oportuno marcar el énfasis en la palabra «escenificada» porque, sin duda, ésta es una obra cuyo valor depende en gran parte de la escenificación. El autor es capaz de movilizar sobre el tablado un considerable número de personajes, lo que en sí mismo constituye un importante riesgo. Benavente afronta con soltura en muchas de sus piezas ese desafío, de cuya solución depende en ciertos casos la diferencia entre un autor que demuestra dominar las dificultades de la acción dramática, y un comediógrafo de turno. Pero *La noche del sábado* procede de la primera época del escritor, cuando su nombre comienza a brillar con voz propia, a suscitar la atención y a despertar esa admiración de una burguesía ilustrada que nunca le faltó. Tal vez resulte por ello una obra más artificiosa y más antigua que otras del dramaturgo. Más antigua para los gustos del espectador actual que *Rosas de otoño*, pero también menos clásica, por más prematura, que *Los intereses creados*.

## Presente histórico

La dirección de Mara Recatero ha insistido en todos los aspectos que responden a la intencionalidad literaria, expresiva y efectista del original. Se trata de una obra principalmente descriptiva y colorista, donde pesa más el planteamiento discursivo de la acción que el desenlace mismo. Benavente juega con el tiempo para desarrollar parsimoniosamente los aspectos de un conflicto que se va retrasando. El presente histórico ocupa más tiempo del relato que el presente real, rasgo que suele presentarse con frecuencia en el teatro benaventino. *La noche del sábado* tiene algo de retablo preciosista, con su ambiente recargado de connotaciones históricas, sus protagonistas aristocráticos, el lujo colorista del atuendo y la promiscuidad de personajes. Mara Recatero no rehúye, además, esos aspectos de la obra, insiste en ellos, así como en el lento desfile de las secuencias, y potencia los signos efectistas, como ese circo que se representa sobre el escenario, con admirable naturalidad. Todo funciona bien en la acción y en la disertación, a pesar de la dificultad de movilizar sobre la escena tan considerable reparto. Gemma Cuervo demuestra su maestría. Su presencia en el tablado, en su papel de Imperia, resuelve por sí sola la escena. Todos los demás personajes funcionan al unísono como un formidable mecanismo de relojería a cámara lenta, desde Vicente Parra, como «príncipe Miguel», a Juan Carlos Naya, como «príncipe Florencio». No hay ningún reparo que oponer a la dirección, a la escenografía, al montaje y a la declamación.

Y, sin embargo, *La noche del sábado* queda lejana y resulta fría, poco convincente, para el espectador de hoy. No es teatro clásico pero tampoco es el teatro vigente, ni aun teniendo en cuenta que hoy lo vigente es más lo conservador que lo experimental, la crítica moral que la denuncia por principio. ■

**Luis Núñez Ladevéze** es catedrático de la Universidad Complutense de Madrid y periodista.

# «DESPERTARES» Y «CYRANO» EL AMARGO SABOR DE LA ENTREGA

Por Violeta de la Villa

## CINE

DOS películas, a primera vista, tan distintas y distantes que, sin embargo, tienen tanto que ver.

Una, «Cyrano de Bergerac», basada en la obra clásica de Edmond Rostand, transcurre en la Francia del siglo XVII; la otra, sacada de un libro reciente de Oliver Sachs, en el Bronx neoyorquino de los años sesenta; pero ambas nos narran la historia de dos personajes aislados (por una deformidad física en el primer caso, por una trayectoria profesional y vital anómala en el segundo), encerrados en una especie de exilio interior que les llenará, que les resultará satisfactorio, hasta que tengan que enfrentarse con algo básico en la vida de todo ser humano y que les hará salir de sí mismos: el amor.

*Gerard Dépardieu en Cyrano de Bergerac; abajo una escena de «Despertares»*

Ambos se creen fuertes, independientes, representan el individualismo y la insolencia del exclusivo compromiso consigo mismos, en suma, el hombre libre. Sin embargo, toparán, bien con el fracaso *(Despertares)*, bien con la infelicidad de la ausencia del amor correspondido *(Cyrano)*, a pesar de su enorme entrega.

E inmediatamente surge algo más profundo, el reconocimiento de una herida íntima, la del hombre al que no gusta su vida y que, en el fondo, no se gusta a sí mismo, lo que queda patente en la escena del exagerado parlamento sobre su propia nariz de Cyrano o en la secuencia del baile en *Despertares*, donde el despistado doctor tiene que claudicar ante la explosiva fuerza de los deseos corrientes frente a la contemplación exquisita de museos o jardines botánicos.

Aunque los dos últimos films son, se puede decir, de factura clásica en cuanto a su realización, no podemos omitir la enorme belleza que contienen alguna de sus escenas: el magnífico comienzo de *Despertares*, en cuya sensibilidad se nota la feminidad de su directora, Penny Marshall, y el pasaje paralelo, con la entrada al teatro de *Cyrano*, donde está reflejada como nunca, a través de los ojos inocentes de los niños —en realidad, la mirada de ambos directores— la eterna candidez de la infancia.

Todas las escenas de masas y acción en *Cyrano* están resueltas con excepcionales soltura y realismo, amén de buena fotografía, lo que resulta notable en una película europea. Lo mismo se puede decir del grandioso final, digno de una tragedia clásica, que, aunque apoyado en un notable texto que aquí llega a ser bellísimo, no olvida en ningún momento que es un final cinematográfico.

Y, llegados a este punto, hablaremos de los actores: Gerard Dépardieu, como Cyrano, está soberbio, derrochando energía, como siempre, pero especialmente medido a la hora de recitar el verso, que, a veces, susurra, sin perder jamás el ritmo. Naturalmente, esto hace preferir la versión original francesa, subtitulada, que tiene un *swing* especial, aunque no haya nada que reprochar al eficaz trabajo de traducción e interpretación de la versión doblada.

Robin Williams compone en *Despertares* un raro y anacrónico doctor, muy creíble.

Los secundarios son excelentes en ambos casos. Al joven Vincent Pérez, Christian en la obra, poseedor de un buen físico, le aguarda un futuro esperanzador en el cine; Jacques Weber, Conde de Guiche, y Roland Bertin, Raqueneau, están como lo que son, buenos actores de formación teatral; y qué decir

de Robert de Niro, secundario de lujo en *Despertares*, actor profesional e indiscutible donde los haya, que aquí alcanza la perfección precisamente en los momentos del «despertar» de la enfermedad, brindándonos esa maravillosa sonrisa y chispeante mirada suyas que efectivamente parece experimentar por primera vez desde hace mucho tiempo, con la misma inocencia y picardía del infantil despertar de cada mañana, aunque tal vez resulte un poco exagerado en los tics de la recaída en la enfermedad incurable.

La representación femenina es desigual; Anne Brochet, como Roxanne, tal vez resulte demasiado transparente; en *Despertares*, en cambio, la enfermera que apoya desde el principio al doctor es absolutamente real, y la encantadora Penélope Ann Miller pronto será una estrella de la industria americana.

En cuanto a las tareas técnicas, cabe destacar en *Cyrano* la buena fotografía de Pierre L'Homme y la excelente composición y dirección de la música de Jean Claude Petit, lo que ha convertido en un éxito de ventas la banda sonora original de la película.

Por último, cómo no, mencionar el impresionante trabajo con el vestuario de Franca Squarciapino, que la hizo justa merecedora de un Oscar en el reparto de este año.

En suma, dos interesantes películas, que no deben dejarse de ver, que harán que el cinéfilo repase más de una vez, sobre todo el *Cyrano* en sus dos versiones, y que darán mucho que pensar al público en general acerca de los sentimientos humanos, porque, en definitiva, siempre se trata de eso, ¿no?, de sentimientos, de vidas reales, en este caso vividas con un sentido total del compromiso y de la entrega, y que al final, a pesar del fracaso, dejan la dignidad y el orgullo de haber sido fiel a uno mismo. ■

**Ernesto García-Manso Duperier** es abogado.

# DVORAK EN MADRID

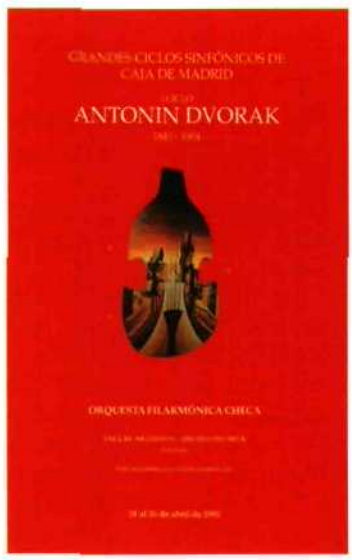
**Por Ernesto García-Manso Duperier**

## MUSICA

RECIENTEMENTE se celebró en el Auditorio Nacional un concierto de la Orquesta Filarmónica Checa, bajo la dirección del maestro Vaclav Neumann, dentro del ciclo dedicado al compositor Antonin Dvorak (1841-1904). Se interpretaron las *Sinfonías n.º 4 en Re menor, Op. 13*, y la *N.º 8, «Inglesa», en Sol mayor, Op. 88*.

Antonin Dvorak, sin duda el más famoso músico checo, compuso la *Cuarta sinfonía* en tres meses, cuando tenía 24 años, dicho sea sin demérito, puesto que no carece de momentos interesantes, incluso buenos, como algunos en el *scherzo* y otros en el *andante*, de claras resonancias wagnerianas. El maestro Vaclav Neumann la dirigió con partitura, realizando una labor no de trámite, como pudiera parecer al tratarse de una obra de juventud del compositor, sino que logró una ejecución seria y equilibrada, como no podía ser de otro modo tratándose de un director de su categoría. En todo caso, aunque sólo fuera por el placer de escuchar a esta orquesta, hubiera valido la pena la audición de la *Cuarta sinfonía*.

En la segunda parte del concierto, la *Octava sinfonía* —que, junto con la 7.ª, son las mejores de todo el sinfonismo de Dvorak— se apodera del público desde los primeros compases, gracias a la calidad de su poética invención, donde su inspiración




alcanza los más altos grados de lirismo en compañía de una gran riqueza tímbrica. Elementos combinados sobre una base de folclore popular, elaborada por el mismo compositor, a través de investigaciones que llevó a cabo —según él mismo nos cuenta— en las canciones de los campesinos de Bohemia. Su buen hacer de gran sinfonista ha logrado elevarlas a melodías de la más pura belleza. En esta *Octava sinfonía*, director y orquesta brillaron a la misma altura, lo que es tanto como decir al nivel de auténtica excepción que ambos tienen.

A uno de los directores a quien más debe mi afición a la música, el gran Marquievich, tuve la oportunidad de oírle decir, refiriéndose a la Filarmónica Checa, que esa orquesta, a la que él dirigió en varias ocasiones, era de las mejores del mundo. Afirmación cierta, de la que no cabe dudar, teniendo en cuenta que se trata de una cuerda compacta, de un sonido lleno, aterciopelado, con tal brillantez que produce escalofríos, como sucede en el difícil pasaje a cargo de los «cellos», en el *allegro* con brío que abre la sinfonía. En el mismo movimiento, el sonido inmaculado de la flauta nos llega «grácil, ondulante» —haciendo uso de la expresión azoriniana—, como el *allegro* suave, en forma de vals, que interpretado de este modo nos transmite la más pura emoción. El conjunto de la orquesta se muestra estupendamente empastada, compacta, sin fisuras, formando un todo integrado —hasta en la misma colocación en el estrado—, como queriendo arropar a su maestro, principal artífice de este auténtico «retablo de las maravillas» que nos ofreció esta versión de la *Octava sinfonía*, lo mismo que fue la *Danza eslava*, concedida de propina.

Neumann, mesurado, elegante el gesto, señorial el porte, más que dirigir la orquesta parecía indicar a sus filarmónicos: así quiero que se realice esta música, desde el sentimiento. Así deberá hacerse, porque es la música de nuestra vida misma; y sus profesores parecían responder: sí, maestro, así lo hacemos, porque es la música de nuestra patria y no podemos hacerlo de otra manera. ■

**Ernesto García Manso Duperier** es abogado.

# LA MÚSICA EN LA IGLESIA DE CASTILLA Y LEÓN

**Por José Velicia Berzosa**

*...y colgué en los verdes sauces*
*la música que llevaba...*
(San Juan de la Cruz)

EN el mes de octubre próximo, D.m., la catedral de León —«pulchra leonina»— acogerá la tercera etapa del proyecto *Las Edades del Hombre*, una magnífica aventura cultural emprendida por las once diócesis de Castilla y León con el generoso mecenazgo de la Caja de Ahorros de Salamanca y Soria y de la Junta de Castilla y León.

Las dos anteriores fases se celebraron en las catedrales de Valladolid y Burgos.

La primera, «El arte en la Iglesia de Castilla y León», recibió en los cinco meses y medio que estuvo abierta un millón largo de personas.

La segunda, «Libros y documentos en la Iglesia de Castilla y León», se inauguró el 4 de mayo de 1990 y duró hasta el 28 de octubre del mismo año. Medio millón de visitantes atestiguaron que una exposición documental y bibliográfica, a pesar de su natural dificultad, no es necesariamente para una minoría. El descubrir la propia historia, tan estúpidamente desprestigiada hoy —el hombre es historia, y cuando renegamos de ésta renegamos al mismo tiempo de él—, y presentarla en un marco de belleza pueden ser las razones de su aceptación multitudinaria.

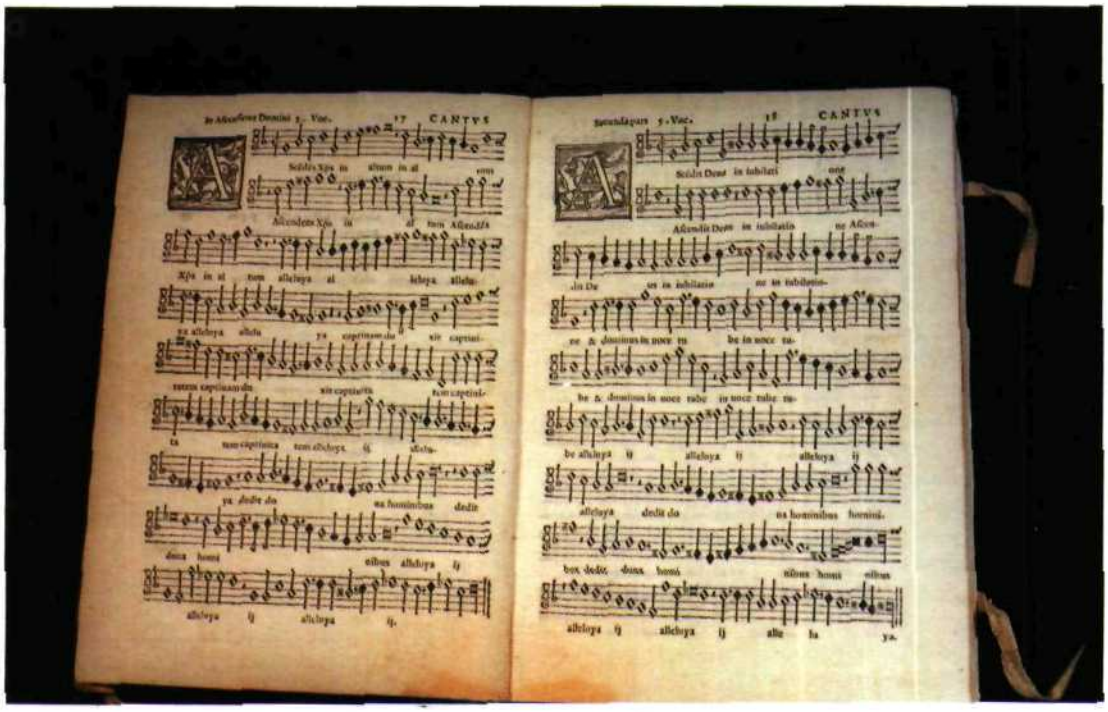
Ahora afrontamos otro momento específico del arte en la Iglesia de Castilla y León: la música, algo que ha estado y estará siempre ligado a la andadura individual y colectiva del hombre. Cuando la palabra se vuelve incapaz de expresar lo inefable, quizá sólo la música sea el vehículo adecuado. Por eso es tan antigua como el hombre y la palabra.

El dolor, la alegría, los sueños imposibles, la añoranza del paraíso perdido, la plenitud y la muerte han encontrado en los sonidos, tanto en los más simples y lineales como en la más compleja armonía, una de las formas más bellas de expresión.

Por eso la verdadera música —como todo verdadero arte— es irremediablemente religiosa: una mediación para alcanzar lo inalcanzable, para apresar el misterio. Y de todo ello queremos hacer memoria en este tercer premio de «Las Edades del Hombre». Tres son los caminos que hemos elegido para ello: la investigación, la difusión y la muestra.

## Investigación

Desde su origen, la Iglesia ha hecho de la música una de las formas artísticas más consustanciales a su vida. La celebración litúrgica —alma de la Iglesia— ha estado inseparablemente unida al canto. Desde las cartas de San Pablo —«hablando entre vosotros con salmos y cánticos espirituales, cantando y salmodiando al Señor», pasando por los finísimos escrúpulos de San



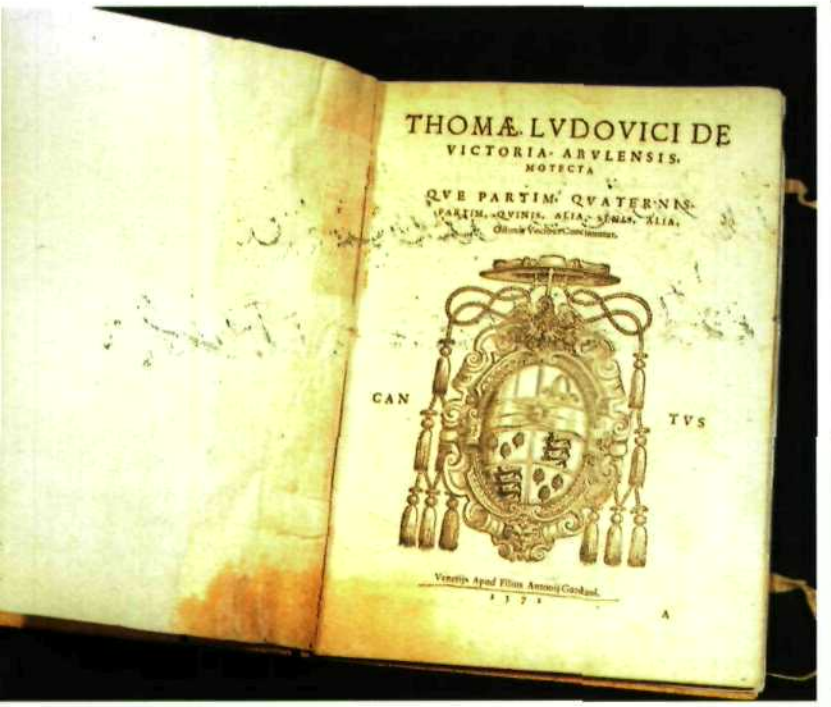
***Motetes de T. L. de Victoria. Monasterio de Santa Ana en Ávila***

Agustín en las *Confesiones:* «Y así ando fluctuando entre el riesgo del deleite y la experiencia del provecho, sin dar un juicio irrevocable me inclino más a aceptar la costumbre de cantar en la iglesia a fin de que con el deleite del oído los espíritus débiles despierten a la piedad», hasta los últimos documentos conciliares, así lo evidencian.

Por eso no es de extrañar que en los archivos catedralicios, en los monasterios y parroquias haya un ingente acervo musical. Según J. López Calo, conocedor a fondo de los mismos en la Iglesia de Castilla y León, hay más de 60.000 partituras inéditas.

Desde el primer momento pensamos que «Las Edades del Hombre» tendría que afrontar el reto de dar a conocer parte de esa riqueza. Durante tres años un equipo de expertos musicólogos han estado trabajando en la transcripción de partituras recogidas hoy en dos volúmenes que ya están a punto de ver la luz. Una gota de agua ciertamente —no son más de veinticinco partituras—, pero que quizá sirva para llamar la atención sobre esos fondos que son un auténtico continente por descubrir. Obligados a elegir, nos hemos decidido por privilegiar las composiciones de la época barroca, quizá la menos conocida y estudiada de la música española.

*La Coronación de la Virgen con seis ángeles músicos de F. Gallego*




## Difusión

Pero la música se ha compuesto para ser interpretada y oída. Por ello, «Las Edades del Hombre» se ha propuesto dar a conocer *estas partituras transcritas* mediante conciertos y grabaciones discográficas. Las naves de nuestras catedrales volverán a resonar con los acordes que grandes maestros de capilla compusieron para celebrar la Navidad, la Pasión o la alegría de la Pascua, u otras fiestas litúrgicas.

## Exposición

También nos pareció necesario fijar plásticamente en una exposición todo ese mundo maravilloso y sugerente de la música. Y en esta ocasión serán las naves altas y gráciles de la catedral de León —«más cristal que piedra y más luz que cristal»— las que acojan la muestra.

Tablas y esculturas, cantorales e instrumentos, códices y partituras, sabiamente distribuidas en diez capítulos, nos acercarán a la historia de los sonidos, desde los más primigenios y no dominados por el hombre —el aire, el agua, los pájaros— hasta los más elaborados por la inspiración de los compositores.

Una vez más, como en las dos etapas anteriores, la capacidad de ensoñación de J. Jiménez Lozano ha prestado títulos a los diez capítulos:

Las esferas de cristal
*El aire y los pájaros*
Escribir sonidos
El canto de los morabitos
La alabanza del mundo a todas horas
El discanto: cada una con su voz
La alegría de la materia
La celebración barroca

La música callada
El jardín de la música

La fina sensibilidad y el conocimiento exacto de los espacios de Pablo Puente Aparicio, arquitecto y autor de los diseños, y de Eloísa García de Wattenberg, responsable del montaje de las obras, son garantía de una luminosa y sugerente exposición.

## Tres ideas

Para la Iglesia en Castilla y León, promotora y gestora del proyecto «Las Edades del Hombre», éste está transido por tres ideas que podríamos resumir en los siguientes enunciados:

Servicio en gratuidad
Amor a la belleza
Apuesta por el futuro

La gratuidad es una palabra clave en el Evangelio de Jesús, y a ella hemos pretendido ser fieles. Con este proyecto, la Iglesia no quiere lavar ninguna imagen deteriorada en sí misma. La historia está ahí, con sus luces y sus sombras, con sus momentos de gracia y de pecado. Ni quiere conquistar ninguna clientela ni hacer apologética. Es una oferta a la libertad y desde la libertad. Es como una fuente de agua fresca a la vera del camino.

Y es un servicio a la cultura tan amenazada hoy por eso que se llama «lo cultural». Como escribe Alain Finkielkraut al respecto, «la cultura contemporánea está atravesando una crisis de identidad porque se está hundiendo precisamente en lo cultural. La cultura contemporánea ya no puede resistir a la ofensiva de la industria cultural. Se impone lo cultural frente a la cultura. Lo cultural precisamente es la idea de que todo lo que hace el hombre pertenece a la cultura». Cuando se puede escribir impunemente que desde lo «cultural» tienen el mismo valor el Moisés de Miguel Ángel que unos pantalones vaqueros, es que algo muy grave está pasando.

La belleza creemos que hoy es una palabra clave, como dice Hans Urs von Balthasar, «nuestra palabra inicial se llama belleza. La belleza, en la que no nos atrevemos a seguir creyendo y a la que hemos convertido en una apariencia para poder librarnos de ella sin remordimientos. La belleza, que, como hoy aparece bien claro, reclama para sí al menos tanto valor y fuerza de decisión como la verdad y el bien, y que no se deja separar ni alejar de sus dos heremanas sin arrastrarlas consigo en una misteriosa venganza. De aquel cuyo semblante se crispa ante la sola mención de su nombre (pues para él la belleza sólo es una chuchería exótica del pasado burgués) podemos asegurar que —abierta o tácitamente— ya no es capaz de rezar, y pronto ni siquiera será capaz de amar». La belleza como recordatorio visible de la Luz invisible. La belleza a través de la cual la Iglesia debe comunicar el Misterio, lo Inefable. «Dios necesita de los profetas para manifestarse, y todos los profetas necesariamente son artistas: lo que diga un profeta nunca podrá decirse en prosa», escribe F. Medicus. En definitiva, la Belleza es el cuerpo del Ser.

*Cantorales reales de la catedral de Ávila*

*Salterio.*
*Monasterio de Santa Ana, Ávila*

Alguien puede pensar que este proyecto es una mirada nostálgica hacia glorias pasadas y que nunca jamás volverán. Nada más lejos de nuestra intención. No hay utopía sin memoria ni proyecto sin historia. No podemos avanzar hacia el futuro sin saber cuáles son nuestras raíces, sin saber de dónde venimos, sin conocer a fondo todo el legado cultural que nos entregaron nuestros antecesores. No es arriesgado afirmar que es precisamente aquí donde hoy nos jugamos el porvenir del hombre: sin memoria histórica quedará sujeto a todos los vaivenes, a to-

dos los poderes, tanto más sutiles y peligrosos cuanto más difuminados y sin rostro. Se ha intentado borrar de la sociedad las huellas de Dios y de las Iglesias —«y la Iglesia no parece que la necesiten en el campo ni en los arrabales; y en la ciudad sólo para las bodas importantes», escribió Eliot—, e inmediatamente ha surgido como venganza la proliferación de sectas que apelan a lo más telúrico y primario y en las que el hombre busca las raíces y el apoyo que de una manera espantosamente necia se le han arrebatado.

Quizás estemos incubando de nuevo el «huevo de la serpiente»: un nuevo totalitarismo, menos aparatoso que los anteriores pero tanto más letal cuanto que lo respiramos y lo aceptamos como algo ineludible y, curiosamente, como un elemento indispensable de «progresismo».

Para terminar, nada mejor que las siguientes palabras de Pieter van der Meer: «El artista es el llamado a aclararnos, por el amor y anhelo de belleza, lo inexpresable. Y es precisamente la impotencia que descubre en sí mismo al intentar esto lo que hace que cada cántico, musical o literario, cada forma, cada imagen, tenga ese doloroso acento de insatisfacción. Y es que, cuando el dolor y la dicha, el amor y el martirio, no se gestan ni desarrollan hasta obtener forma en el oscuro seno de la experiencia espiritual, ni si convierten en himno o en trágica endecha bajo la luz de la gracia, todo arte no pasa de ser una mera aventura corporal sin mayor interés; algo que no penetra más allá de nuestra epidermis, de nuestra sensibilidad carnal. Y si el arte y la literatura dquieren volver a ser fuerza e impulsión, y despedir luz como fulgurantes relámpagos de belleza, han de participar en el juego sideral del Hacedor de todas las cosas, en el juego del Poeta por excelencia, del *Poietés*. Lo demás es apariencia y engaño». ■

**José Velicia Berzosa** es comisario general de «Las Edades del Hombre».

NOVEDADES DISCOGRAFICAS

MUSICA

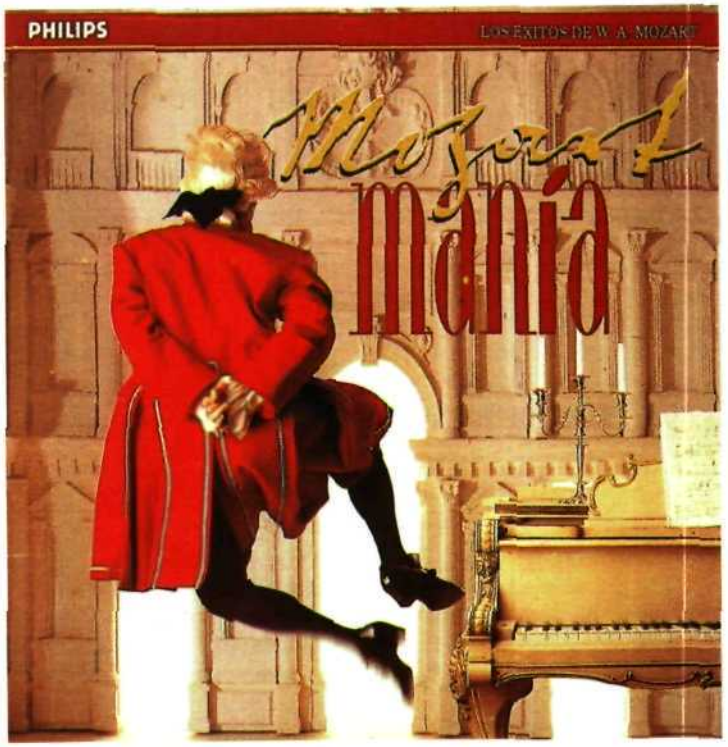
# ALGUNAS PROPUESTAS PARA UN «VERANO MOZART»

**Por María José Fontán**

AL conmemorarse el bicentenario de la muerte de Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), las empresas discográficas han volcado todos sus esfuerzos en ofrecer los más atractivos productos en torno a la obra del compositor salzburgués: desde extensas colecciones que abarcan la totalidad o gran parte de su obra, hasta discos antológicos con piezas conocidas y populares, pasando por discos de versiones históricas o con artistas célebres.

Este *Año Mozart* ha servido en bandeja la oportunidad de hacer sonar su música a los cuatro vientos y también la difícil tarea de crear nuevo público aficionado. Si la música de Mozart goza ya de cierta popularidad, habrá que ver al final del año 91 de qué manera ha contribuido a un mejor conocimiento de su música, o si, por el contrario, no ha servido para nada.

Lo que hace de Mozart uno de los compositores predilectos por todos los públicos es la enorme comunicatividad de su música; es la más fácil de amar y de escuchar, y su obra abarca una extensa gama de géneros, en la mayoría de los cuales Mozart fue un verdadero maestro. Ningún otro compositor puede presentar nada parecido a esa enorme extensión y perfección.




**Autor:** Mozart.

**Título:** Mozartmanía.

**Intérpretes:** Varios.

PHILIP CLASSICS 432761-2 ADD y DDD. 2 discos.

*Mozartmanía* es un doble compacto que recoge *grandes éxitos* de Mozart, y viene a ser como una tarjeta de presentación de la *Edición Mozart completa*, la más ambiciosa y amplia realización, que contiene la totalidad de la obra mozartiana, obras auténticas y atribuidas, y algunos fragmentos inéditos que han sido reconstruidos y completados para poder incluirlos, en 181 discos repartidos en 45 volúmenes que van a ir editándose a lo largo del año.

Un gran nivel de interpretación preside este proyecto, con artistas cuyas versiones de Mozart gozan de la mayor consideración.

**Autor:** Mozart.

**Título:** Mozart 91. Sus Obras Maestras.

**Intérpretes:** Karajan, Giulini, Kemplerer, Muti, Barenboim, Marriner.

EMI 763883-2 ADD. 2 discos.

Otro doble compacto dirigido también al gran público que recoge, siempre en movimientos completos, aquella música más

conocida y de mayor popularidad. Al ser fragmentos muy escogidos, los intérpretes también lo son. Se alternan piezas para piano sólo con movimientos de sinfonías, conciertos, oberturas y arias de ópera–

**Autor:** Mozart.

**Título:** Obras para piano: «12 Variaciones sobre *Je suis Lindor*», Sonatas en La mayor K. 396 y en Re mayor K. 576 y Fantasías en Do menor y en Re menor.

**Intérprete:** Melvyn Tan, pianoforte.

EMI CDC 754021-2. DDD.

Melvyn Tan, nacido en Singapur, se formó musicalmente en Inglaterra, en la escuela Yehudi Menuhin, estudiando piano y clave. Su interés por la música para teclado de los siglos XVII y XVIII le llevó a especializarse en este repertorio y de forma exclusiva en el clave y el *pianoforte* o *fortepiano*. Es en este instrumento, conocido también como *piano de macillos*, antecesor del actual piano, en el que Melvyn Tan interpreta la música de Mozart, es decir, un instrumento similar a los que el compositor conoció.

Es sabido que el piano actual, con su sonido más poderoso y envolvente, es capaz de arropar mejor la ejecución de una pieza difícil, mientras que el sonido del *pianoforte* es más tenue y más desnudo. Ello le añade una especial belleza a la música de Mozart, al tiempo que una mayor dificultad técnica, muy bien salvada por este artista, que controla y domina a la perfección el teclado.

En este sentido, resultan muy interesantes las dos *Fantasías en Do menor K. 396* y *en Re menor K. 397*, que, por su carácter de improvisación, nos acercan al Mozart más auténtico que triunfaba en los salones de los aristócratas creando *sobre la marcha* páginas inmortales. Igualmente podemos disfrutar con la belleza del sonido del *pianoforte* en la

*Sonata en La mayor K. 576*, la última que compuso Mozart y una de las más bonitas, o las casi desconocidas *12 Variaciones sobre Je suis Lindor, K. 354*, basadas en el *El Barbero de Sevilla* de Beaumarchais, con música de A. L. Baudron.

Melvyn Tan parece amar tanto la música de Mozart como el instrumento que utiliza, pues mima con delicadeza sus interpretaciones, consiguiendo un resultado tan virtuosístico como hermoso.

**Autor:** Mozart.

**Título:** Sonatas para piano K. 281, 282, 284 y 545.

**Intérprete:** Alicia de Larrocha.

RCA VICTOR RD 60709. DDD.

Mozart es uno de los compositores predilectos de Alicia de Larrocha. Han aparecido ya en España dos discos en los que Alicia toca sonatas para piano de Mozart. En el segundo volumen se recogen cuatro sonatas consideradas frecuentemente por los pianistas como *fáciles*. Las Sonatas K. 281, 282 y 284 forman parte de una serie de seis piezas que constituyen las primeras sonatas compuestas por Mozart. El músico las concibió todas en la misma época y las terminó entre 1774 y 1775, durante su estancia en Munich. Las constantes referencias a estas obras que hace en sus cartas dan a entender que su familia las adoraba y que fueron muy interpretadas tanto por él como por su hermana Nannerl y su padre. Resulta curioso que Mozart se refiera a ellas como *difíciles y especiales*. La aparente sencillez de estas partituras exige una gran soltura digital y un dominio de los matices para ser interpretadas con toda su justeza y claridad, sin exageraciones ni abusos del *tempo* ni la expresión.

La *Sonata K. 545 en Do mayor* fue descrita por Mozart como *pequeña sonata para debutantes* y puede considerarse como la más célebre de todas, ya que forma parte del repertorio básico de los estudiantes de piano. Es también modélica en cuanto a su forma, sigue paso a paso y con absoluta perfección la estructura de la *forma sonata* en tres tiempos. Alicia de Larrocha es una pianista de excepción para esta música, y la perfección de las partituras mozartianas llenas de gracia y encanto se une aquí a la asombrosa claridad de nuestra intérprete. Con un uso muy moderado del pedal y una digitación plenamente mozartiana —el célebre *perlado* de los viejos maestros— encontramos aquí la esencia misma del pianismo de este músico.

**Autor:** Mozart.

**Título:** Mozart Edition, vol. 16. Conciertos para piano y Orquesta n.º 8, 23 y 26.

**Intérpretes:** Jörg Demus, pianoforte. Collegium Aureum. Deutsche Harmonia Mundi.

VD 77560 ADD.

La *Mozart Edition* de este sello discográfico presenta sus mejores grabaciones del catálogo de versiones con instrumentos originales. No pretende ser exhaustiva, pero sí recorre todos los géneros abordados por el compositor. Junto a la música de Mozart, son protagonistas intérpretes como el célebre Collegium Aureum, uno de los grupos pioneros en la utilización de instrumentos originales de la época, con F. J. Maier como director y solistas tan destacados como Jörg Demus interpretando aquí esta música en un pianoforte.

Para los amantes del sonido *antiguo* o *de la época*, se trata de una muy completa colección cuyo precio, el más barato del mercado, también es un hecho a tener en cuenta. ■

**María José Fontán** es profesora de Música y periodista.

# NUEVA Revista

## DE POLITICA, CULTURA Y ARTE

**NUEVA Revista**
DE POLITICA, CULTURA Y ARTE

Si desea acogerse a la fórmula de suscripción para recibir la revista en su domicilio, podrá conseguir un ahorro de 1.000 pesetas en la suscripción por un año y de 3.000 pesetas si la suscripción es por dos años.

☐ Un año, 5.000 pesetas.
☐ Dos años, 9.000 pesetas.

Nombre _____
Empresa _____
Dirección _____
Teléfono _____
Ciudad _____ C. P. _____

**FORMULAS DE PAGO**

☐ Mediante talón bancario adjunto, a nombre de Difusiones y Promociones Editoriales, S. A.
☐ Con cargo a mi tarjeta de crédito:
☐ Visa
☐ American Express
N.º _____
Fecha de caducidad _____
Firma _____

☐ Domiciliación bancaria.

Sr. Director del Banco/Caja de Ahorros _____
Agencia _____
Ciudad _____ C. P. _____

Sírvase atender, hasta nuevo aviso y con cargo a la cuenta indicada a continuación, los recibos que les sean presentados por CEMPRO o por Difusiones y Promociones Editoriales, S. A., en concepto de mi suscripción a NUEVA REVISTA.

Titular _____
N.º de cuenta/libreta _____
Fecha _____ Firma _____

Se ruega enviar este Boletín a CEMPRO.
Plaza Conde Valle Suchil, 20. 28015 MADRID.
Teléf.: 447 27 00.

El Programa Raíces es el resultado de la cooperación con los países iberoamericanos, que han enviado a Sevilla 1.653 plantas pertenecientes a 423 especies, de las que sólo 12 se utilizaban hasta ahora en la jardinería española. Después de su aclimatación y multiplicación, el Programa Raíces contribuirá a la introducción de nuevas especies en los jardines españoles.

Programa Raíces

EXPO 92

# EL «PROGRAMA RAÍCES» DE LA EXPO-92

Por Benito Valdés Castrillón

En julio de 1987, el comisario general de la Exposición Universal de Sevilla-1992 se dirigía a los embajadores de España en los países de Iberoamérica con un mensaje singular. Les pedía que solicitasen de las autoridades de dichos países el envío de plantas nativas con destino a las áreas ajardinadas de la Exposición. Se ponía así en marcha un programa de introducción de plantas americanas en España que ha recibido el nombre de «Programa Raíces» por el simbolismo que este nombre contiene, y que al cabo de cuatro años ha demostrado ser un éxito.

El primer objetivo a cubrir por el Programa Raíces ha sido lograr la participación de los países de Iberoamérica en el Plan de Reforestación y ajardinado del recinto de la Exposición Universal de Sevilla. Se ha logrado así que, gracias a este esfuerzo cooperativo, la diversidad de especies ornamentales utilizadas en dicho recinto, sea mayor que la conseguida en otras áreas ajardinadas del país, con lo que se añade un nuevo atractivo a la Exposición, particularmente con la concentración de estas especies en un jardín concreto.

Pero, además, el Programa Raíces trata de conseguir un segundo objetivo más ambicioso. Se trata de introducir nuevas especies en la jardinería española, mediante un programa de aclimatación y multiplicación de las especies americanas recibidas.

## Organización

La organización del programa ha corrido a cargo del Gabinete Técnico de la Oficina del Comisario General para la Exposición Universal y del Equipo Asesor para Reforestación. Dicho Equipo Asesor está formado por un grupo de investigadores del Departamento de Biología Vegetal y Ecología de la Universidad de Sevilla, que se ha ocupado desde 1985 de hacer la previsión de los materiales vegetales que iban a ser necesarios para ajardinar el área de la Exposición Universal de Sevilla, así como de las condiciones para hacer acopio de los

*La majagua azul, «Hibiscus elatus», muy extendida por el Caribe, destaca por el tamaño de sus flores.*

mismos en viveros creados al efecto, de manera que en el momento de su plantación alcanzaran el mayor tamaño posible.

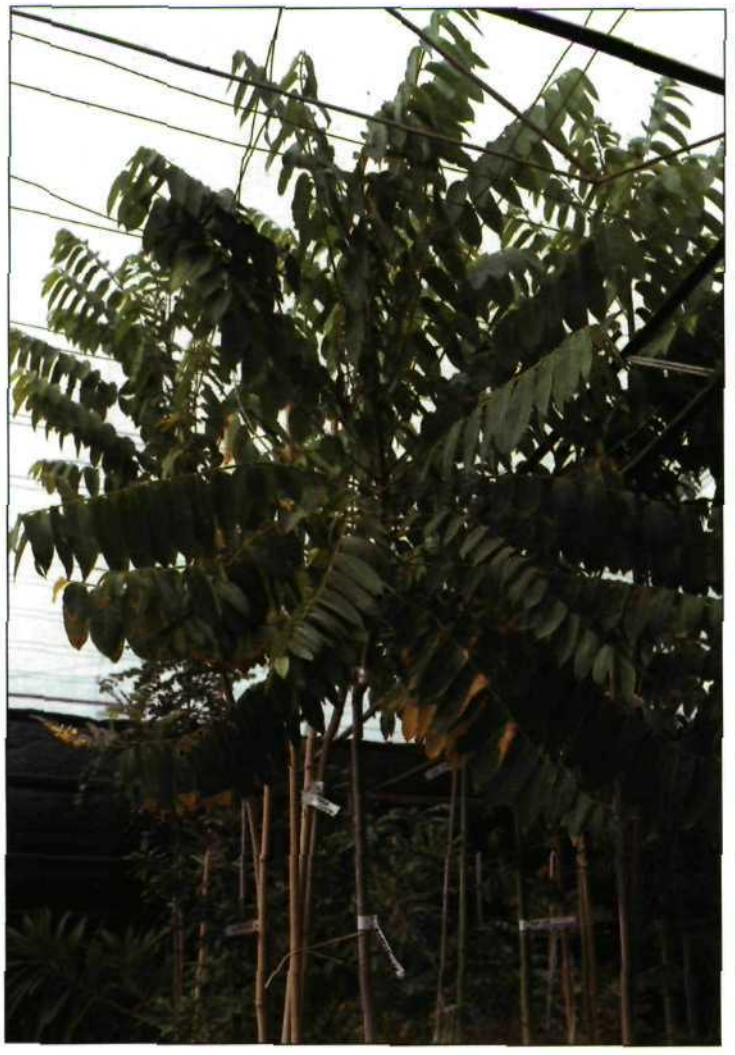
Para desarrollar el Programa, el Equipo Asesor y el Gabinete Técnico han contado con el incondicional apoyo de los siguientes organismos: Compañía Aérea Iberia, Aeropuertos Nacionales, Administración de Aduanas, Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación y Dirección Provincial de Agricultura.

La llegada a Sevilla de 1.653 ejemplares pertenecientes a 423 especies vegetales americanas ha sido posible gracias a la cooperación de estas entidades, unida a la colaboración de las Embajadas de España en los países de Iberoamérica, y en muchos casos de las de dichos países en Madrid, así como de los organismos americanos responsables de Agricultura u Ornato de distintos ministerios o municipios. En algunos casos han intervenido también determinados jardines botánicos y museos.

Para facilitar la selección de especies, se envió a todos los países un estudio de las condiciones edáficas y climáticas del Polígono de la Cartuja, área en que se está instalando la Exposición. Contactos directos con los responsables de los envíos han servido para aclarar dudas, ayudar a dicha selección, precisar la manera idónea de preparar los envíos y acordar el tamaño de las plantas a enviar.

Una vez seleccionadas, el país donante envía a la Oficina del Comisario el listado de las especies, cuya importación se solicita al Ministerio español de Agricultura, Pesca y Alimentación. Concedido el permiso y emitido por el país de origen el certificado fitosanitario preceptivo, una de las preocupaciones del Programa Raíces ha sido garantizar la llegada de las plantas a Sevilla en el menor tiempo posible. El desarrollo del Progra-

*El tajy, «Tabebuia impetiginosa», enviado por Costa Rica, es una planta de gran valor ornamental que se adapta perfectamente a las condiciones climáticas de Sevilla.*



**LOS meses de travesía y los días en carreta de bueyes de las primeras importaciones se cambian hoy en 48 horas de vuelo y transporte en contenedores**

*La olorosa madera del cedro de Cuba, «Cedrela odorata», se utiliza para hacer las cajas de puros. En la fotografía aparece uno de los ejemplares recibidos hace dos años.*

ma ha demostrado que el tiempo invertido desde la salida de las plantas del aeropuerto de origen hasta su incorporación al vivero central de Expo-92 (vivero de San Jerónimo) ha sido inferior a 48 horas. Se exceptúa el caso de Guatemala, en que las plantas permanecieron en el aeropuerto de Madrid un día entero. El transporte se ha realizado siempre en avión, salvo en el caso de las plantas enviadas por Cuba, dado que el volumen de las cajas en que venían preparadas no permitía su paso por las puertas de carga de los aviones que cubren el vuelo Madrid-Sevilla y tuvieron que transportarse en este trayecto por carretera, en un contenedor precintado.

Esta rapidez de transporte ha hecho que la mayoría de las plantas recibidas hayan continuado normalmente su desarrollo, sea al aire libre, en umbráculo o en invernadero, según sus requerimientos en la época de su llegada a Sevilla.

**EL cacao y la coca figuran entre las especies más señaladas de valor etnobotánico**

*En los invernaderos del vivero de la Expo-92 se estaquillan todos los años las especies leñosas recibidas.*

**Número de especies y de ejemplares enviados a Sevilla por los países de Iberoamérica, y fecha de envío**

| País | N.º especies | N.º ejemplares | Fecha envío |
|---|---|---|---|
| México | 3 | 33 | 8-III-1988 |
| Uruguay | 10 | 41 | 8-IV-1988 |
| Uruguay | 9 | 14 | 10-I-1990 |
| Paraguay | 16 | 96 | 23-IV-1988 |
| Chile | 5 | 50 | 27-IV-1988 |
| Costa Rica | 22 | 108 | 27-VII-1988 |
| Cuba | 127 | 241 | 22-IX-1988 |
| El Salvador | 2 | 10 | 13-II-1989 |
| Rep. Argentina | 13 | 24 | 17-II-1989 |
| Estados Unidos | 21 | 208 | 22-II-1989 |
| Estados Unidos | 18 | 156 | 27-II-1989 |
| Colombia | 58 | 138 | 15-III-1989 |
| Panamá | 6 | 73 | 15-III-1989 |
| Bolivia | 13 | 33 | 17-VI-1989 |
| Ecuador | 5 | 24 | 31-VII-1989 |
| Nicaragua | 5 | 10 | 14-IX-1989 |
| Guatemala | 5 | 29 | 22-I-1990 |
| Rep. Dominicana | 47 | 193 | 25-V-1990 |
| Venezuela | 6 | 17 | 21-VI-1990 |
| Puerto Rico | 14 | 77 | 2-X-1990 |
| Brasil | 5 | 13 | 31-X-1990 |
| Perú | 15 | 54 | 4-IV-1991 |

Esto contrasta notablemente con las dificultades que tuvieron que superar los envíos de plantas vivas que se hicieron desde América a España, particularmente en el siglo XVIII. El transporte por barco duraba de dos meses (desde La Habana a Cádiz) a unos seis meses (desde El Callao a Cádiz). Las plantas estaban expuestas a falta de riego, exceso de salinidad debida a salpicaduras, insolación, tempestades y ataques de barcos piratas, con lo que muchas de ellas no llegaron nunca a su destino, o lo hicieron ya secas. Además, desde el puerto de arribada hasta Aranjuez o Madrid, su habitual destino final, el transporte se realizaba en carreta de bueyes tras un período de recuperación en un puerto andaluz.

El intento de aclimatación en el centro de España, con un clima continental, de las plantas enviadas en aquella época, que eran en su mayoría de origen tropical o subtropical, fue la consecuencia de que la mayoría de ellas no llegasen nunca a aclimatarse.

La selección previa, la rapidez de transporte y el clima benigno de Sevilla permiten, por el contrario, que al menos una parte de las plantas enviadas a través del Programa Raíces pueda desarrollarse en condiciones óptimas en jardines exteriores, al menos en esta ciudad.

## Contribución de los países americanos

La contribución de los distintos países ha variado ampliamente desde la de El Salvador, que envió 10 ejemplares pertenecientes a dos especies, hasta Cuba, que envió 241 plantas pertenecientes a 127 especies, contenidas en siete grandes cajas de made-

ra con un total de 1.500 kg. de peso. El número de ejemplares de cada especie varía entre 1 y 29, aunque de la mayoría de ellas han llegado a Sevilla entre cinco y diez.

En el cuadro adjunto se indica el número de especies y ejemplares enviados por cada país. Se espera para antes del verano de 1991 la contribución de Honduras, único país de Iberoamérica que todavía no ha hecho efectivo su envío, pero que ha seleccionado ya las especies que componen su participación en el Programa.

Muchas de estas especies se utilizan más o menos ampliamente en jardinería en los países americanos o se cultivan por sus frutos, sus maderas u otros productos. Pero otras han sido recolectadas expresamente en su medio natural para el Programa Raíces y se utilizarán por primera vez en Sevilla en áreas ajardinadas.

En su conjunto, representan una gran diversidad vegetal, no sólo por la variedad de familias a que pertenecen, sino porque proceden de distintas formaciones vegetales, desde las selvas lluviosas siempre verdes hasta las estepas y desiertos. Predomina la familia de las leguminosas, seguida de bignoniáceas, meliáceas y aráceas, pero también están representadas otras familias, como combretáceas, mirsináceas, caricáceas, bombacáceas, anonáceas, ebenáceas, clusiáceas, caneláceas, lecitidáceas, calicantáceas, flacurtiáceas, escaloniáceas, etc.

*Relacionar las particularidades* de las 423 especies recibidas, excedería los límites de este artículo, pero podemos mencionar que entre ellas figuran plantas de alto valor ornamental junto con otras que añaden a éste la utilidad de sus frutos, algunos de ellos muy apreciados. Otras son productoras de maderas preciosas y muchas presentan valor etnobotánico por emplearse como alimentos, estimulantes o medicamentos.

*Cuba ha enviado ejemplares de más de 100 especies.*

Tal diversidad vegetal ha dado pie a que la Sociedad Estatal para la Exposición Universal de Sevilla haya formado un Jardín Americano que, aunque de pequeña extensión (casi dos hectáreas), está dotado de un umbráculo-invernadero y de jardines exteriores y permitirá a los visitantes contemplar la mayoría de estas especies, que están plantándose en dicho jardín en la actualidad y van a ser etiquetadas convenientemente.

*El ocuje, «Calophyllum antillanum», es una de las muchas especies recibidas que producen maderas preciosas.*

En cuanto a su aclimatación, se vienen realizando pruebas desde que en primavera llegaron los primeros envíos de plantas americanas. Resultado de estas pruebas es que al menos 27 de las especies recibidas se adaptan sin dificultad a las condiciones climáticas de Sevilla, en que, en un ambiente típica*mente mediterráneo húmedo*, las máximas absolutas de temperatura sobrepasan los 40 grados centígrados en algunos días de julio y agosto y las mínimas absolutas pueden llegar hasta los cinco grados bajo cero. ■

**Benito Valdés Castrillón** es catedrático de Botánica de la Universidad de Sevilla *y asesor para Reforestación de la Oficina* del Comisario General para la Exposición Universal Sevilla-1992.

# LAS VÍCTIMAS DE LA TRANSICIÓN

**Por María Luisa Penabaz**

NO cabe duda de que el pasado pulso electoral ha dejado sentadas las bases del nuevo panorama político español. Y lo que está claro, al menos para los corresponsales extranjeros radicados en este país, es que los españoles de hoy han dejado atrás la época de la transición y todo lo que en su día perteneció a ella.

Tanto es así, que aquellos políticos que jugaron papeles destacados durante ese momento histórico no han podido sobrevivir a él. Véase el caso del presidente del Centro Democrático y Social, Adolfo Suárez, que ha corrido la misma suerte que Manuel Fraga y Santiago Carrillo, a pesar de las diferencias ideológicas que les separan.

La tara de la transición no está dejando títere con cabeza; así lo ve **Thierry Maliniak,** corresponsal del diario francés **Le Monde.** Dice Maliniak, en su artículo sobre el tema, que *los electores españoles no son, decididamente, amables con sus líderes, y particularmente con aquellos que realizaron la transición.*

*Después del comunista Santiago Carrillo y el conservador Manuel Fraga, resulta ahora que otra de las figuras de este período se ha visto obligada a tirar la toalla.* Se trata, claro está, de Adolfo Suárez, que presentó su dimisión el pasado 27 de mayo, inmediatamente después de ser informado de los resultados electorales.

Fraga y Carrillo, según Maliniak, *no han podido superar un obstáculo imposible: el de simbolizar en demasía... los enfrentamientos de la funesta época de «las dos Españas». Por su parte, el Sr. Suárez ha tardado en comprender que el prestigio adquirido durante la época de la transición no ha sido suficiente para seducir a los electores y que también era necesario presentar una visión convincente de la España del mañana.*

Pero a la hora de escribir el obituario político del Duque, Maliniak nos recuerda que fue él quien, *con una habilidad innegable, desmontó, una después de otra, las ruedas de un aparato que había conocido desde adentro, restaurando la democracia sin romper formalmente con la legalidad anterior.* La pluralidad política que goza la España de hoy en día se la debemos en parte, concluye Maliniak, *al perdedor de hoy.*

Y hablando de perdedores y de esquemas anacrónicos, ¡atención, socialistas!, no confiarse demasiado de las estadísticas, porque «el cambio» está a la orden.

Esta advertencia procede del corresponsal en Madrid del semanario británico **The Economist,** que ve peligrar la hegemonía del partido en el Gobierno.

*A primera vista,* dice **The Economist,** *todo parece indicar que el partido de Felipe González no tiene por qué preocuparse. Después de todo, se trataba sólo de unas elecciones municipales. Además, lograron el 38% del voto, dos puntos más de lo que ganaron en el último pulso municipal hace cuatro años. El Partido Popular aumentó su parte del 21% al 25%, pero sigue habiendo una distancia amplia entre los conservadores y los socialistas, y el avance de los conservadores fue, principalmente, a expensas de los centristas de Adolfo Suárez.*

*Entonces, ¿por qué preocuparse? Pues, para empezar, en una elección general se podría traducir los resultados del Partido Popular en, aproximadamente, un 30% (comparado con el 26% que alcanzó en 1989). La próxima elección será en 1993, y para entonces los centristas pueden haber desaparecido del todo. Además, un surtido de partidos conservadores regionales también lograron buenos resultados el pasado 26 de mayo. Se piensa que muchos antiguos socialistas desencantados no estaban aún preparados para apoyar al Partido Popular... Pero en 1993 muchos de ellos pueden estar dispuestos a lanzarse.*

Lo que es más importante, según The Economist: Los socialistas no lograron asegurar su control en las ciudades principa-

les. Y el control de las ciudades, continúa el semanario, es indispensable, puesto que los votantes rurales suelen apoyar al partido en el gobierno.

Como se recordará, los socialistas emprendieron su ascenso al poder utilizando como trampolín a las principales ciudades españolas, Madrid, Barcelona, Sevilla y Valencia. Les ayudó en el camino el descalabro del antiguo partido de... Adolfo Suárez. Y si hemos de basarnos en lso precedentes, la historia ahora parece repetirse..., esta vez con el Partido Popular de Aznar.

Y llegado ya a este punto, convendría resaltar la reflexión que se hace el corresponsal del diario británico **The Guardian** en su artículo al respecto.

Para **John Hooper** es evidente que las elecciones municipales ofrecieron una pista que el Partido Popular no debe desaprovechar si quiere hacerse en el futuro con la mayoría parlamentaria. Nos referimos al avance de los partidos regionales, de corte conservador, en el espectro político.

Sugiere Hooper que el Partido Popular debería ser conciliador a la hora de pactar con sus *aliados naturales* en Navarra, Valencia, Aragón y, por supuesto, Sevilla.

Y por lo que se refiere a Sevilla, la manzana envenenada para los socialistas, Hooper señala que este partido estaría dispuesto a pactar con su archienemigo, el Partido Popular, con tal de asegurar su control de esta ciudad. El precio, dice Hooper, sería reforzar el poder del PP en la región de Madrid.

## Ecología

El pasado 5 de junio se celebró el Día Mundial del Medio Ambiente, y aprovechando esta ocasión convendría destacar dos artículos de los semanarios norteamericanos **Time Magazine** y **Newsweek** que le subirían la bilis a más de un ecologista.

El más llamativo, el de Time Magazine (3 junio), revela que los principales gobiernos del llamado Primer Mundo han decidido recientemente rescatar la energía nuclear de sus cenizas con el objeto de frenar el apocalíptico *efecto invernadero.*

La energía nuclear, argumentan, es la única capaz de responder a las demandas de la sociedad consumista sin contaminar activamente nuestro entorno. Y por ello, citando a **Time,** *los Gobiernos del Reino Unido, Francia, Alemania y Bélgica han acordado reafirmar un antiguo pacto de cooperación para el desarrollo de nuevos reactores,* compromiso que también comparte la Academia de Ciencias de los Estados Unidos y el ministro de Industria japonés.

Se esgrime un informe encargado por el Kremlin (porque todo hay que decirlo) y presentado ante las Naciones Unidas que concluye que el sonado accidente de la central de Chernobil *no causó tanto daño a la población soviética como anticiparon inicialmente los expertos.* Y se interpreta dicho documento como justificación para crear una nueva generación de reactores contra todo riesgo, de producción ultrarrápida y *compatibles.* Esta última prestación forma parte de los proyectos de compañías como Westinghouse, General Electric y otras constructoras de plantas nucleares que pretenden *diseñar un modelo estándar que sería relativamente simple de reparar y mantener.*

Según las estadísticas aportadas por Time, Francia, actualmente, encabeza la lista de países nuclearizados, ya que el 75% de su energía eléctrica procede de fuentes nucleares. Le sigue Bélgica con el 60%, Alemania con el 33%, Japón con el 27%,

los Estados Unidos con el 21% y el Reino Unido con el 20%. La meta de todos estos países es sustituir fuentes de energía contaminante, como el carbón y el petróleo, por la fuerza del átomo, antes del fin del mundo, que, según los científicos alarmistas, está al caer.

## Un reactor «a prueba de idiotas»

Se trata, pues, de una carrera contra reloj por producir y comercializar un reactor *a prueba de idiotas,* el llamado reactor modular de altas temperaturas y de enfriamiento por gas (*modular high-temperature gas-cooled reactor*).

El secreto de este sistema, según Time, consiste en *cargar un nuevo tipo de combustible nuclear capaz de soportar temperaturas muy altas —hasta 1.800º C— en unos compartimentos tan pequeños que no pueden contener suficiente combustible como para producir temperaturas tan elevadas. Este reactor no precisa de un sistema de enfriamiento de seguridad, puesto que la corriente de helio que fluye por el reactor nuclear transportaría el calor hasta una turbina. Aunque todo el gas se escapara, él no podría fundirse, evitando así accidentes mortales.*

Ante tal derroche de ingenio, se podría casi asegurar que los científicos de este siglo han logrado amarrar y amordazar al Frankenstein moderno. Pero, y tal como concluye Time, la ingrata tarea de neutralizar los residuos nucleares recaerá en los hombros de los *científicos del próximo siglo.*

## Peor que la enfermedad

Y puestos a adentrarnos en el terreno de la ciencia-ficción, exploremos una tecnología embriónica, la «geoingeniería», cortesía de **Newsweek** (20 de mayo):

*Suponga que no se materializa el reactor «a prueba de idiotas» y que la humanidad continúe contaminando la atmósfera. Pues no se desespere: una flota de aviones con los motores muy sucios podría ser la solución que usted anda buscando.*

*Las turbinas de los reactores despedirían una fina capa de hulla de carbón que bloquearía los rayos nocivos del sol, filtrados, normalmente, por la menguante capa de ozono.*

*Si esto no funciona, la geoingeniería sugiere que se eche mano de la flota mundial de navíos de guerra y que se lancen proyectiles al cielo, rellenos del mencionado carbón de hulla.*

*Además de estas dos propuestas, esta tecnología (a punto de ser legitimizada por el Consejo de Investigación Nacional de los Estados Unidos) ofrece la alternativa de lanzar billones de globos recubiertos de aluminio e inflados a base de hidrógeno a la estratosfera, con objetivo de desviar los rayos ultravioletas, o la posibilidad de instalar rayos láser infrarrojos en la cima de las montañas para atrapar los clorofluorocarbonos, principales enemigos de la capa de ozono.*

*Los pioneros más aguerridos han sugerido, también, lanzar al espacio 50.000 espejos gigantescos (de unos 50 km. cuadrados) que reflejarían la luz solar. Esta idea ha sido descartada ya de entrada, porque nadie sabe cómo armar estos espejos en el espacio.*

Como se puede comprobar, todo es válido en la guerra contra el efecto invernadero, pero, aun así, las autoridades norteamericanas se muestran extremadamente cautas a la hora de dar luz verde a cualquiera de estos proyectos. Y no es de extrañar, puesto que se desconocen las consecuencias de unas medidas que hoy por hoy nos parecen absurdas. Como dice **Newsweek** en tono moralizador, *el remedio puede ser peor que la enfermedad.* Así que paciencia, aunque a estas alturas no estaría de más proponer una vieja táctica española: ponerle una vela al Santo Niño de los Remedios. ■

**María Luisa Penabaz** es periodista.

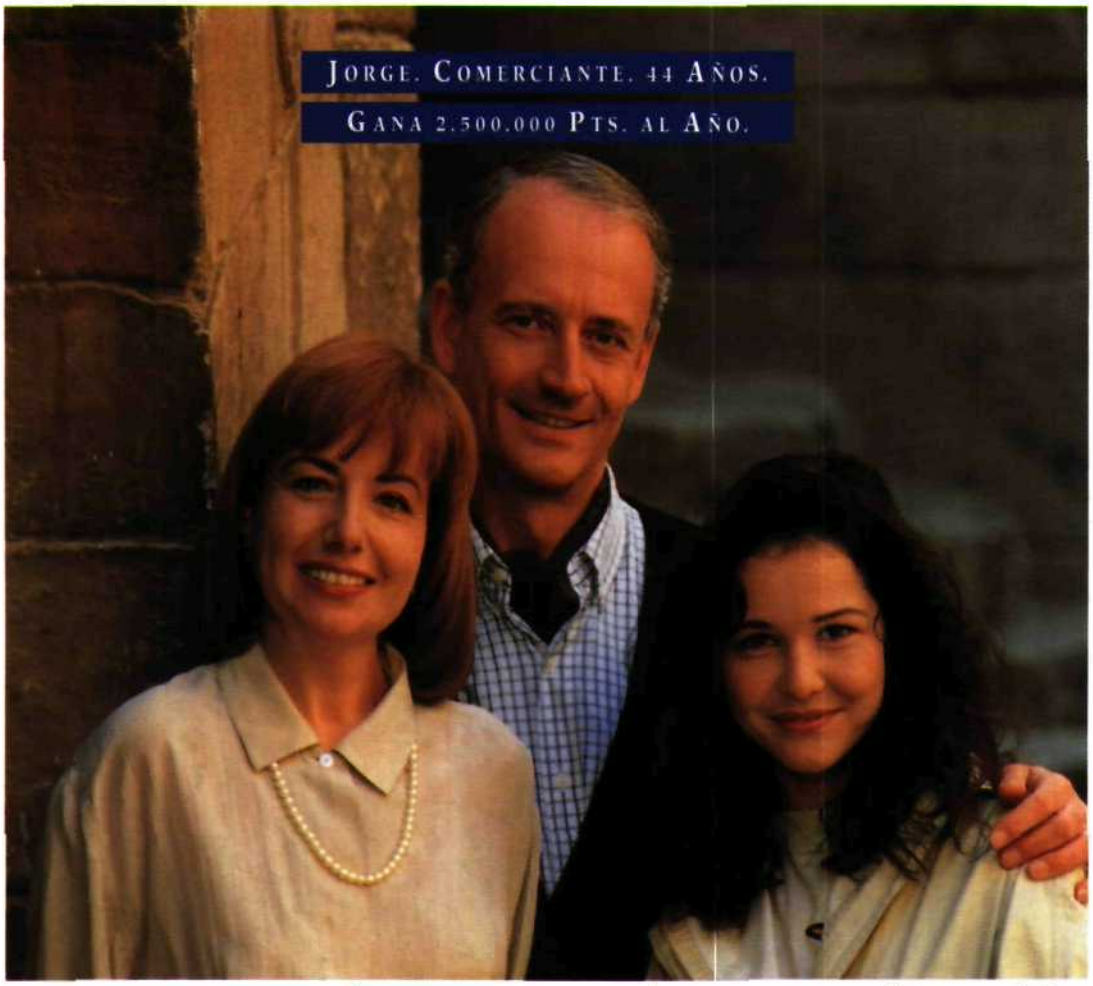
LA TERTULIA RADIOFONICA MAS AUDAZ.

# LA ESPUELA

# INDEPENDIENTE. INCISIVA. POLEMICA.

La tertulia más veterana de la radio española se llama "LA ESPUELA". En la Cadena Ibérica. Alejo García, Ramón Pi y Carlos Dávila son los auténticos mosqueteros que desvelan la cara oculta de la noticia. "LA ESPUELA" *informa, asombra y divierte. De lunes a* viernes, a las doce de la noche, en la Cadena Ibérica. Participe en la tertulia radiofónica más independiente.

**"LA ESPUELA"**
***ANTENA DE ORO***
**Al mejor Programa de Radio**




# Asegurar su vida es asegurarles 5 años de sueldo. Por sólo 140 pts. al día.

Para Jorge, asegurar su vida es un gesto de responsabilidad. Su mujer y su hija dependen totalmente de él, y él se ha asegurado de que, en el peor de los casos, puedan salir adelante.

Los **12,5 millones de su seguro de vida** les permitirían afrontar los gastos de la casa y de su comercio. Y garantizarían que su hija seguiría con sus estudios.

Lo que decidió a Jorge a hacerse este seguro fue pensar que 12,5 millones son lo que él gana en cinco años. Y que su familia dispondría de ellos de inmediato.

Además, Jorge sabe que si falleciera o sufriera una invalidez absoluta en un **accidente** —ojalá que no— estos 12,5 millones se convertirían en **25 millones.** Y, en este supuesto, contaría con una cobertura de hasta 300.000 pts. para los posibles descubiertos de su cuenta corriente o tarjeta de crédito.

Así, su familia no heredaría deudas. Para disfrutar de esta tranquilidad, Jorge sólo paga 140 pts. cada día. Decida usted con cuánto dinero quiere proteger a su familia, cuántos años de su sueldo quiere asegurarles. Compruebe en el cuadro qué cuota le correspondería pagar. Verá cómo cuesta muy poco asegurar las vidas que dependen de usted.

Tenga en cuenta, además, que puede desgravar un 10% de esta cuota anual en la declaración de la renta.

Para suscribir uno de estos seguros de vida, contratado con Euroseguros, sólo hay que ser cliente del BBV. Y para serlo, sólo hay que pasar por una de sus 2.000 oficinas.

**CUOTAS ANUALES**

| EDADES | CAPITAL ASEGURADO | | | |
|---|---|---|---|---|
| | 1.000.000 | 3.000.000 | 5.000.000 | 10.000.000 |
| De 25 a 29 años | 2.220 | 6.660 | 11.100 | 22.200 |
| De 30 a 34 años | 2.348 | 7.044 | 11.740 | 23.480 |
| De 35 a 39 años | 2.835 | 8.505 | 14.175 | 28.350 |
| De 40 a 44 años | 4.083 | 12.249 | 20.415 | 40.830 |
| De 45 a 49 años | 6.237 | 18.711 | 31.185 | 62.370 |
| De 50 a 54 años | 9.624 | 28.872 | 48.120 | 96.240 |
| De 55 a 59 años | 15.078 | 45.234 | 75.390 | 150.780 |
| De 60 a 64 años | 24.007 | 72.021 | 120.035 | 240.070 |

BBV

BANCO BILBAO VIZCAYA