64

NARRADORES DE HOY

Jesús Ruiz Nestosa

Las musarañas

Narradores de Hoy

Jesús Ruiz Nestosa

Las musarañas

CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA

© 1973
CENTRO EDITOR DE AMERICA LATINA S. A.
Cangallo 1228 - Buenos Aires
Hecho el depósito de ley
IMPRESO EN LA ARGENTINA — PRINTED IN ARGENTINA

A Tilly, mi mujer en silencio

sin tener ya tiempo para acumular escenas y combinarlas inmediatamente con varias otras a cualquier hora del día y aun anotarlas porque anoche encontré una muy importante y ya no logro recordarla tan ocupada estuve luchando por matar las arañas negras que vinieron en mayores cantidades aunque por suerte se retiraron antes que las mariposas que pienso si no será mejor abandonar la casa a medianoche y prenderle fuego para que se mueran todos los insectos en mi casa hermosa que quedará toda limpia y quemada en un montón de cenizas pero sin arañas ni mariposas que nos espanten las visitas que vienen sonrientes y abran las puertas que ya llegan y pasen adelante pasen y siéntanse como su propia casa que si bien no es muy grande y lujosa espero que puedan estar a gusto y con confianza que si no las invité antes fue porque había muchos detalles que me faltaban y no es posible recibir gente sin tener para ofrecerle por lo menos las más mínimas comodidades y algunas que otras cosas que son las que en definitiva dan sabor y gusto a la vida sin tener que tomarlas como lujos innecesarios como le expliqué al párroco en la iglesia y al cual ya le dije que se dé una vuelta por aquí para conocernos y hablar de una serie de problemas que nos competen señor cura y hace tiempo que estaba pensando invitarle a tomar el té en casa porque como soy casi nueva en el barrio y dentro de la parroquia deseaba hacerme conocer y nada mejor que comenzar con el cura párroco que siempre es una de las personas más representativas para los cristianos claro está que después de todo si uno no es cristiano qué valor puede tener la vida y nuestros semejantes a quienes debemos amar como a nosotros mismos señor cura según usted predica en la iglesia donde le escucho siempre en misa con tanta unción ya que cada vez que en sus sermones habla de la caridad cristiana se me saltan las lágrimas de los ojos pensando que debemos ayudar a todos esos pobres infelices que no tienen la culpa de haber nacido en la miseria le dije al cura para que no crea en definitiva que una se pasa el día pensando en frivolidades sino que también existen ciertas preocupaciones por

los problemas de la comunidad hacia los cuales mi padre me inculcó un respeto enorme y de donde nació una firme vocación para ayudar a los demás que me dije hace unos días que no existía pues razón alguna para seguir dándole largas al asunto y que las invitaba a casa que como verán ustedes cubre perfectamente nuestras necesidades y pasen sin timidez alguna que voy a mostrarles los dormitorios sin ningún problema porque entonces teníamos tres dormitorios limpios y sobre todo sin arañas aunque a veces en verano con un poco de mosquitos como hay en todas partes y la verdad es que el barrio no parece ser tan importante como creíamos al comienzo al igual que nuestra vecina tampoco es lo que pensábamos pero hay que considerar una serie de circunstancias que nos llevaron a comprar esta casa en este sitio que después de todo para ser la primera que tenemos en la ciudad no está nada mal por lo que aparenta ser y por otro lado está cerca del campo de actividad que debemos desarrollar en este primer período y es evidente querida que ahora están de moda las cosas antiguas pero he tenido que decorar la casa como podía en estos días para recibir gente que no esperaba y fue toda una sorpresa de modo que me dije que había que echar mano a lo primero que surgiese y como el negro me dio carta blanca opté por lo más moderno que pudiera encontrar en plaza sin mirar los precios me dijo sin mirar los precios ya que tus amigas se merecen lo mejor de las atenciones y permitime que te sirva un poco más de té sin miedo alguno que estas masas están hechas especialmente sobre pedido en base a grasa vegetal que si bien al comienzo te parece un poco sosa después te acostumbrás y con la gran ventaja que ellas no engordan querida como yo que puedo comerme docenas y docenas de ellas y fijate que aún no he perdido la línea y me mantengo en el punto que le gusta al negro que está trabajando y los niños se fueron a jugar en la plaza con la niñera que es de mucha confianza porque me la recomendó mi médico al que le tengo una fe ciega y me dijo que las criaturas deben tomar mucho aire puro y correr y jugar en espacios abiertos que los mandé a que

corran y jueguen libremente sin tener que estar pendiente siempre de ellos hasta el punto de tener los nervios destrozados y al mismo tiempo que me tomaba yo un descanso podía tener la tranquilidad necesaria para dedicarles todo mi tiempo para hablar de cosas que son necesarias hacer en este momento y yo no quiero pecar de metida en los trabajos que están haciendo los demás pero precisamente por eso quiero hablar de ellos y dedicarme así a hacer justamente aquello que nadie tiene como preocupación señor cura como ayudar a esos miserables que no han podido salir de la miseria y a quienes debemos ayudar para que el día de mañana no nos echen en cara que somos unos egoístas como usted suele decir sin llegar a los extremos ni a la violencia de las palabras que bien conocemos en otros y que no podemos compartir por razones obvias ni usted ni yo porque para cada caso hay un camino y el camino en este caso es la caridad bien entendida según le dije al cura y se mostró muy conforme en que nos dedicáramos con más entusiasmo a recolectar dinero para terminar el techo de la escuelita que se comenzó a hacer unos cinco años atrás y todavía no puede entrar en actividad a causa de la obra impidiendo que muchos niños aprendan a leer y escribir mientras nosotros nos dedicamos a divertirnos me dijo el cura pero yo se lo desmentí todo prometiéndole que las invitaría a mi casa y no miren el desorden que hay en esta parte pero todos los niños al llegar a cierta edad tienen la costumbre de dejarlo todo tirado porque los niños de pronto se estiran y se ponen grandes sin que nos demos cuenta y ya están queriendo casarse para traer al mundo sus propios niños lo que considero perfectamente lógico como una ley natural de la vida que para eso Dios ha creado dos sexos que se complementan y se atraen para formar la pareja que sin embargo debe regirse de acuerdo a ciertas reglas como las que puso él mismo al crear los diez mandamientos y que debés cumplir si no querés quedar fuera de la iglesia ni tampoco podés dejar de cumplir con otros preceptos que tal vez no estén escritos como los mandamientos pero que tienen su misma vigencia y de no cumplirlos quedarías

fuera del cuerpo más importante de la sociedad que no puede aceptar y te rechazaría de plano si buscás formalizar esas relaciones inclasificables con esa chica que llamás tu novia y me niego a aceptarla así como se dan las cosas a tu edad cuando el noviazgo no puede dejar de ser una relación superficial como la tienen los otros muchachos de tu edad que eligen una chica para ir juntos a las fiestas y bailar pegaditos y hacerse pequeñas caricias y tener sus besitos pero con cierto aire de inocencia ya que esas relaciones nunca duran mucho pero no por eso hay que amargarse sino saber tomar las cosas como son y vivir la vida con gusto y libertad por lo que te pido discutamos el problema con absoluta objetividad y libremente ya que creo tiene su urgencia porque nunca pude pensar que las relaciones entre ustedes dos estuvieran ya tan firmes cuando los vi juntos en el colegio después de la lectura de los poemas y a la salida del salón de actos me dio miedo al verlos juntos en el patio que no tuvieran tampoco las oportunidades que tuvimos y comenzamos a planear muchas cosas y de pronto parece que las cosas van a mejorar en el plano económico con estas nuevas ideas de servir de intermediario en la venta de algunos productos que no tienen por qué ser siempre los mismos sino por el contrario ir cambiando de acuerdo a los de cada temporada pero al mismo tiempo cambiar de concesionario porque si bien es cierto que ahora podemos hacer tales cosas en nombre de esas personas que no quieren que se les nombre tampoco podemos estar supeditadas siempre a segundones sino buscar por todos los medios ocupar los puestos principales del negocio para que las ganancias sean netas y no simples comisiones como ahora nos están dando porque nos ven cara de necesitados y la verdad es que si lo hacemos es porque queremos mejorar nuestras posibilidades y poder llegar a tener las mismas comodidades y los mismos lujos que tienen otros y que vamos a alcanzar cueste lo que cueste por lo que creo no estará mal trabar amistad con la vecina que muy bien puede ser la primera posibilidad para entrar en contacto más tarde con gente que nos interese y al mismo tiempo captar

algunas costumbres del ambiente y el comportamiento de estas personas en determinadas circunstancias como pude comprobar que ella le llama al marido por un nombre elegido al azar en lugar de llamarlo por el apellido como yo lo había venido haciendo hasta ahora pues me parecía muy fino y respetuoso porque mantiene la distancia y sin embargo es aquí todo diferente pues entre marido y mujer se manifiesta una especie de amistad y camaradería ya que la mujer tiene por otro lado una libertad tanto de acción como de movimiento que si me vieran los del pueblo dirían quién sabe qué extraños disparates porque simplemente allá no se usan tales cosas y que yo debo ir aprendiendo rápidamente si no quiero caer en el ridículo y me traten como a una vulgar campesina lo que significaría en ese mismo momento el derrumbe de una buena parte de mis planes pues si no nos aprovechamos de la situación muy bien que se van a aprovechar otros como lo han hecho siempre y abundan los ejemplos tanto aquí como allá en la ciudad donde sí es más fácil conquistar una posición y no como aquí que sólo se puede negociar con unos cuantos que todos conocemos y después ya se terminan las posibilidades siempre y cuando se tenga la suerte de conservar todo y no despertar la envidia de alguien que está más arriba pero quién es ese cuya envidia debemos de haber despertado porque no quedan posibilidades ya que analizar a no ser que esté en una de esas escenas que me he olvidado anoche o la noche anterior o el otro día y que debo anotarlas me dijo constantemente pero no sé por qué no las anoto si encontrara los papeles y el lápiz y me dejara en definitiva este temblor que me lleva a confundir las letras con la eme y la ene o la u y la ce con la e o la ele con la de cuando el palito de arriba se me abre sin poder controlar el pulso haciendo garabatos que nadie logra entenderlos porque apenas encuentran un lápiz al alcance de la mano se ponen a escribir los niños en las paredes pero de todos modos aquí no entrará nadie si hacemos un té-canasta benéfico la próxima semana para recaudar dinero y techarle la escuelita al cura que muy bien puede ser aquí adentro o si lo

prefieren en el jardín que es bastante grande según pueden verlo y que se quedará así por un mes más antes de que vengan los albañiles para construir la piscina de natación que me prometió el negro para antes de Navidad y lleguen los calores que me ponen enferma y de muy mal humor que si pasamos ya nuestros calores y nuestros sacrificios en todos los años que debimos permanecer en plena selva para cuidar debidamente de la estancia para seguir soportando ahora que son nuestros años de recoger los frutos los mismos inconvenientes de una época que mejor no comenzamos a recordar ni siquiera la mencionamos ahora que no está el negro pues en estos días apenas lo veo a causa del trabajo que tiene en la oficina donde lo acaban de ascender y debe poner orden en un sitio donde parece que la persona anterior no se lució precisamente por su brillante conducción hasta que decidieron cambiarlo no sé por qué causas y ponerlo al negro que tiene la confianza de todos gracias a la honradez que ha mostrado siempre en todas sus cosas y que es en definitiva lo último que te puede quedar como el aprecio de tus amigos o de tus amigas como es el caso nuestro o bien mío con ustedes que soy capaz de hacer cualquier cosa por demostrarlo pero me parece mejor que nos sentemos todas y dejamos para la hora del té la discusión y los planes de acción de algo que según ya les dije me interesa muchísimo pero no quiero chocar con nadie ni pasar por encima de la autoridad de nadie sino antes bien colaborar con esa persona y darle todo mi apoyo que para eso estamos como usted muy bien podrá comprobarlo señor cura a medida que pase el tiempo o preguntar si quiere a nuestros vecinos del sitio donde vivíamos antes de mudarnos aquí pues los constructores se atrasaron en entregarnos la casa que como usted podrá apreciar acabamos de estrenar y si bien le faltan algunos detalles nos mudamos ya que es imposible vivir en este país sin algunas comodidades mínimas que no pueden considerarse lujos innecesarios cuando debemos estar recibiendo continuamente por unas razones u otras relacionadas con nuestras respectivas actividades que son muchas y usted podrá ir midiendo

mi deseo de colaborar con usted y la parroquia en todo aquello que esté a mi alcance que es fácil apreciar que somos una familia católica muy unida con nuestros hijos a quienes siempre procuramos ayudar en todo lo posible dándoles los consejos más convenientes a cada caso cuidando que el varoncito que está en edad peligrosa se mantenga en ese aire de inocencia que tuvo siempre y tiemblo al pensar que pueda caer con una de esas sucias mujeres justo ahora que comienzan a manifestarse en él todos los rasgos de su virilidad ya que siempre le doy dinero suficiente para sufragar sus gastos y no pase vergüenza adelante de sus amigos que son todos de familias pudientes y que también están en edad peligrosa de modo que no veo qué impedimentos pueden haber para que paguen una de esas mujeres y quién sabe a qué sitios los llevan a esos inocentes muchachitos que aun no pueden ni imaginarse lo que es la vida doctor por lo que me prometí llamarle por teléfono apenas tuviese la más mínima oportunidad para pedirle una ayuda que de seguro no me negará diciéndome donde puedo encontrar algo o alguien que me dé tranquilidad o por lo menos una sirvienta joven y bonita o aunque sea no muy fea y sobre todo limpia para que el nene no necesite salir de casa para cumplir con sus necesidades varoniles y lograr que a través de una vida ordenada y sana se mantengan tanto él como su hermana dentro de las mismas creencias y convicciones tradicionales en que hemos sido criados nosotros mismos por nuestros padres y abuelos sin permitir que se desvían hacia esos peligrosos usos modernistas y exagerados que amenazan con sofocar nuestros más apreciados valores y gracias a gente como nosotros hemos logrado sobrevivir desde la antigüedad y seguir en vigencia hasta hoy día en este pequeño reducto de tradición que es nuestro hogar y que hoy me gustaría mostrárselo a todas aquellas mujeres interesadas y rastreras que comían hasta hartarse con tanta fiunera lo que sucede cuando se despierta la envidia de alguien y ese alguien se siente apeligrado que en un abrir y cerrar de ojos te deja en el mismo punto del que saliste cuando no en la más completa miseria sin tener ya

a nadie a quien recurrir ni nadie que te proteja porque aun no sos fuerte ni conquistaste esa posición de privilegio y un círculo de amistades poderosas que te protejan y te respalden en cualquier momento o por lo menos impidan a los demás que te hagan algo capaz de perjudicarte en todo aquello que se ha conseguido con sacrificio porque sacrificio requiere hacer todos estos trabajos de comprar por un lado y vender por el otro arriesgando siempre perder o ganar ya que en el mundo de los negocios nunca se puede tener seguridad ninguna dependiendo de los que transportan la mercancía y de los precios que se fijan en ese momento y de las necesidades de las fábricas o lo que piden los importadores que pueden ser favorables o no según como vayan hasta quitarle el sueño a uno mientras que el que planta viene y vende sus productos sin preocuparse nada más porque llueva lo necesario que siempre llueve en este país ya que es raro el año de sequía y que nunca suele ser muy grave tampoco y si la plantación no sale adelante les queda siempre el recurso de comerse algo de lo que plantan que eso se consigue sin dinero o simplemente sobrevivir como sobrevivimos en esta increíble quietud pero ahora mismo me voy a saludar a la gente de las otras mesas ya que debo cumplir con todas como vos comprenderás y deseo además que la reunión se prolongue hasta bien tarde ya que no vendrá el negro quién sabe hasta qué hora y yo me siento muy sola en esta casa cuando él no está o cuando no están ustedes ya que los niños se acuestan temprano y la niñera se encarga de ellos puesto que confío en ella con los ojos cerrados porque me la recomendó el médico y siguió unos cursos especiales para cuidar niños que preferí tomarla a ella antes que tomar a la hija de una mujer que fue niñera mía y de mi hermano y en verdad lo sentí mucho pero es preferible tomar a alguien que tiene conocimientos científicos de estos problemas a gente que aprendió las cosas porque Dios es grande y no se me ocurrió en ese momento que era otro el tipo de niñera que iba a necesitar para el nene cuando fuera más grande y que de pronto se me manifestó la necesidad al ver a aquellas mujeres ca-

minar por la calle que me dio miedo ver a mi nene tan grande y tan hermoso corriendo algún peligro pero esto iba a suceder mucho más tarde y años más adelante de aquellos en que me costó trabajo exponerle todos mis planes al negro que es el nombre más apropiado y cariñoso que le pude encontrar y que se lo voy a ir imponiendo poco a poco sin que se dé cuenta como le metí la idea de venir a vivir en la ciudad hasta conseguirlo y sería un tonto de no haberlo hecho en un momento en que había una serie de circunstancias que hasta al parecer se nos ofrecía en bandeja una oportunidad tan espléndida como ésta de venirnos no solo a la ciudad a trabajar sino también en condiciones inmejorables y que muchos quisieron tener por lo menos una vez en su vida y que a nosotros me parece que se nos dio tan fácilmente y sobre todo que hemos utilizado con la inteligencia necesaria para estos casos ya que si no se posee la visión de futuro y la viveza del caso no hay oportunidad más brillante que valga ni que se le ofrezca a uno como le sucede a muchos que no saben aprovecharla o bien la dejan pasar sin saber yo por qué toman una actitud de esta naturaleza en un momento dado del que se arrepienten inmediatamente digo yo porque luego se quejan día y noche de no contar con los medios necesarios para salir adelante ni las verdaderas posibilidades para dar algo mejor y seguro que si se les ofrece la oportunidad de trabajar no lo harían como lo ha hecho mi marido señor cura que sabe lo que significa trabajar bien duro y conoce también las necesidades de los pobres al igual que yo que nunca los he abandonado dedicándome por entero a hacer verdaderas obras de caridad que si bien es cierto dicen que comienza por nuestra casa no vamos a caer en lugares comunes tan frecuentes en otras señoras pero tampoco vamos a ponernos a favor de la violencia ni significar tampoco caridad el despojarse de todo lo que una con tanto sacrificio ha venido logrando a través de tantos años de luchas y sacrificios como es nuestro caso y el de mi marido que tantos años hemos vivido en la granja para cuidar de cerca nuestros intereses y que nadie nos prive de lo que legítimamente nos co-

rresponde y que desde este puesto los seguiremos defendiendo contra todos y cada uno de esos periodistas que han hecho de la mentira una profesión o una fuente de riqueza personal porque de otro modo no puede explicarse esta avalancha de iniquidades esparcidas a los cuatro vientos que hasta tengo miedo que haya por allí algún tonto que se crea lo que dicen por lo que esta mañana me sentí muy amargada al abrir el diario y encontrarme con todas esas calumnias lo que me empujó a llamar por teléfono a nuestras amistades más cercanas que nunca pensé que fueran tantas y explicarles en primer lugar que no poseemos la fortuna que se dice en el diario y lo poco que tenemos lo hemos recibido en herencia de nuestros antepasados y en cuanto al whisky y los cigarrillos americanos se debe a que mi marido tuvo la representación exclusiva durante muchos años y en una época en que éstos eran artículos muy bien pagados porque no había que enfrentarse entonces con la competencia hecha por quienes meten bebidas y cigarrillos de contrabando que nos obligó a dedicarnos de nuevo a nuestras antiguas actividades ganaderas y controlar personalmente los trabajos en la estancia porque bien se sabe que esta gente del campo no es muy de confiar sobre todo cuando hay dinero de por medio y apenas una se descuida terminan por robarle lo que pueden o bien se dedican a holgazanear todo el día sin cumplir sus obligaciones ya que lo que más odian es el trabajo como usted mismo lo habrá podido comprobar si es que vivió alguna vez en el campo tal como lo hemos hecho nosotros hasta hace un tiempo que decidimos vivir en la ciudad porque allá las cosas no sólo están difíciles sino mi marido deseaba hacer inversiones en otras cosas que no sean solamente las rurales y lo cierto es querida que mi marido ha aceptado cualquier tipo de trabajo sin tener en cuenta los colores de partido ni las cruces de religión que hay que tener bien claro que la política y la religión son dos cosas bien diferentes al trabajo gracias al cual podemos vivir mejor y si el trabajo es honrado nada tiene que ver lo otro como pretenden decir algunos y en definitiva es lo único que importa como se lo dije yo a la vecina que

al comienzo nos miró con malos ojos porque uha nunca puede saber qué piensan los demás y si llegamos a este barrio comprando esta casa es porque antes hubo un trabajo serio y concienzudo en el campo donde hemos logrado ahorrar nuestros modestos pesos para poder darnos lo que algunos consideran un lujo innecesario pero sin embargo a muy pocos se les ocurre pensar que esto no es otra cosa que una seguridad y una base donde asentar la familia y además nuestros hijos señor cura están en edad de recibir una educación más acorde con la posición que tenemos y prepararse para poder desempeñarse en sociedad como deben y como lo que son al fin y al cabo que no somos cualquiera sólo porque hemos pasado un tiempo dedicados a proteger y aumentar nuestros bienes que no tiene nada de malo y a pesar de ello no nos hemos desconectado de la realidad ni apartado los ojos de nuestro prójimo ya que cuando le dije al negro de nuestros planes se mostró muy satisfecho de todo y me dio no sólo su consentimiento sino también su ayuda puesto que va a poner a nuestra disposición un vehículo de su oficina mientras él hace las gestiones necesarias para sacar su auto de la aduana donde está hace quince días sin poder terminar los trámites para exoneración de impuestos que son una enormidad y los tiempos no están para pagar unas sumas tan increíblemente elevadas cuando se tiene el derecho a un beneficio después de todos los servicios prestados a la patria como mi pobre padre que perdió dos dedos de la mano izquierda en la guerra y nunca se atrevió a pedir ni reclamar aquellos derechos que le corresponden con toda justicia que yo le dije al negro que ahorre ese dinero del pago de impuestos consiguiendo la exoneración y que hiciera una inversión más ventajosa ya que no se puede saber nunca adónde va a parar el dinero que pagamos en impuestos y esto queda entre nosotras porque siempre es peligroso que opiniones de este tipo trasciendan sobre todo cuando el marido de una como es el caso de mi negro ocupa el puesto que ocupa y no es que se muera por mantenerlo sino simplemente es necesario mantenerlo porque debemos cuidar esta época de las vacas gordas

cuando nadábamos en la abundancia o por lo menos empezábamos a nadar después de haber superado aquella época incierta de intermediarios y revendedores ya que si nos fallaba un eslabón del negocio nos quedábamos sin cosecha ni mierda para comer o no nos compran lo que ya hemos comprado invirtiendo todo nuestro dinero sin saber si lo vamos a recuperar o no que muy bien están los precios que pagamos aunque se quejen que son muy bajos en comparación de lo que recibimos que esa ganancia apenas compensa tantos sacrificios y penurias que estoy segura hasta el cura del pueblo debe aprobarlo y con buena razón que son bastante jugosas las limosnas que le hice la última vez que vino a hablarme en nombre de los plantadores de tomates para que mejoráramos nuestros precios y trabajo me costó convencerle que todo eso apenas nos alcanza para vivir si bien no le hablé de los pequeños ahorros que vamos teniendo para comprarnos una casita en la ciudad para ir a vivir definitivamente allá y dejar el rancherío de este pueblucо que nos ofrece muy pocas posibilidades y se me plantea el problema al planear reunirme con ustedes de viajar hasta nuestra antigua casa para traer de allí algunas cosas de valor que conservamos en la familia y que pertenecieron a nuestros antepasados o bien quedarme aquí poniendo cosas compradas en el centro y decidirme por esto último que me pareció lo más lógico y de todos modos pienso que estos sillones de goma son mucho más cómodos que aquellas sillas de madera negra que usábamos en el comedor de casa donde mi padre se mostraba siempre tan severo y se disgustaba ante cualquier cosa que a él pudiera parecerle de puro lujo o pura ostentación o simplemente insultante ante los ojos de la gente del lugar que se caracteriza por su sencillez y a la que no hay por qué ofender lanzándoles a la cara la condición social de uno más aún en casos en que familias y familias durante generaciones enteras sirvieron en casa y que no hay que tomarlo a mal sino juzgarlo dentro del punto de vista de esa gente que consideraba algo así como un honor poder tener esa ocupación en un sitio que no se caracterizó siempre por su abun-

dancia de trabajo precisamente a no ser aquellos que giraban especialmente en torno a la parte de la granja y en este ambiente hemos pasado muchos años señora vecina manteniendo la unidad de la familia según los principios que nos han inculcado nuestros mayores ya que mi marido y yo si nos casamos fue después de un largo noviazgo aprobado por nuestras respectivas familias que son de alcurnia y tradición y no querían que ninguno de nosotros dos nos casáramos con el primero que pasara sino que uniéndonos se unieran no solo sus hijos sino también toda una estirpe y una tradición que viene trasmitiéndose de familia en familia a partir de los fundadores mismos de la ciudad en que nacimos hace ya muchos siglos adonde llegaron dos conquistadores españoles emparentados entonces con el Rey de España quienes decidieron quedarse en aquel sitio después de tomar en matrimonio a las dos únicas mujeres del cacique de una tribu que desapareció luego y de quienes somos directos y únicos descendientes porque permanecimos encerrados en aquel sitio de la casa paterna que viene a ser la misma que fue pasando de mano en mano desde el tiempo de los conquistadores y donde pudimos mantenernos puros y sin mezclas con otras familias como hubiera sucedido de vivir aquí en la ciudad donde nunca se sabe quién es quién y existe el peligro de equivocarse al dar la hija de uno en casamiento a una persona cuyos ascendientes son definitivamente unos desconocidos o hijos de inmigrantes de lo cual hay que cuidarse a no ser que quieras tirarte a los perros como ha sucedido tantas veces con algunas señoritas de nuestra sociedad que creyeron poder deshacerse de las convenciones sociales y de las que se cuentan historias espeluznantes pero eso no quiere decir que tomes la posición contraria y no salgas a divertirte sanamente como se divierte toda chica bien nacida con gente de su misma clase pues no hace ninguna falta mezclarse con personas que no corresponden a la condición de una y te ruego me perdones que te dé tantos consejos porque vos sos aún muy joven y aún tenés muchas cosas que aprender por lo que te recomiendo que siempre recibas a tus amigos aquí en casa de modo que la gente

no tenga ni el más mínimo motivo de habladurías y de seguro vas a ser requerida por todos los muchachos ya que además de ser una chica de las mejores familias no te falta encanto ni gracia nena y cuando esto suceda tenés que proceder con mucho tacto para elegir entre todos ellos el mejor y evitar sistemáticamente aquellos muchachos que aunque sean buenas personas vengan de un estrato social bajo que de ningún modo se pueda comparar con la de aquellos que le hablaba hace un momento que hemos cuidado tan celosamente como mi familia y la familia de mi esposo y por eso en nuestro hogar haremos todos los esfuerzos necesarios para impedir que todas esas desviaciones venidas desde el exterior e imitadas por los jóvenes que desean hacerse los modernos terminen por envenenar las mentes tan puras e inocentes de nuestros hijos que usted ya va a conocer señor cura apenas lleguen del colegio que si bien es cierto nos cuesta caro no nos quejamos porque hemos buscado que cada uno de ellos vaya al mejor de modo que reciban al mismo tiempo que una educación cristiana la mejor enseñanza que puedan recibir en la ciudad sin tener que enviarlos para ello al extranjero que es donde sin lugar a dudas reciben el terrible veneno del modernismo que les hace renegar de todo vínculo familiar y de los derechos y privilegios de una clase social que se diga lo que se diga es por el momento la mejor y es la que debe asumir su carácter conductor para evitar que mentalidades menos sanas y hasta enfermizas se apoderen de él y nosotros y nuestros bienes corramos quién sabe qué suerte sin tener en cuenta todo lo que hemos pasado ni qué sacrificios hemos vivido por lo que me parece que el delito político adquiere singular gravedad ya que a través de él hay gente interesada en destruir nuestra civilización que se ha distinguido siempre por su religiosidad y seguidora de Cristo quien debe ser en todo momento nuestro maestro y aprender de él sus enseñanzas y la forma en que se entregó a los demás por encima de todo sacrificio y dolor tan grande que todos nuestros dolores juntos son pequeños al lado del suyo por lo que le aconsejo resignación y paciencia ante esta fatalidad si bien más

ayuda y apoyo no puedo prestarle ya que ni yo ni mi marido poseemos los medios necesarios ni la influencia requerida para interceder por su esposo hace dos años preso aunque no en forma tan inocente como usted alega ya que en ciertos casos se está poniendo en peligro a todos y le aclaro que no quiero juzgarlo sino simplemente reconfortarla en este momento difícil en que su familia se encuentra sin el sostén más importante como es el marido y sin embargo me atrevo a recomendarle que a su hijo mayor lo mantenga alejado de todo aquello que pueda envenenarle la mente y las ideas que le privaron en este momento del padre. como procedo yo con los míos cuidando de su integridad espiritual y también la de mi marido a quien le señalé ya que en ese sitio teníamos menos garantías aun en lo que se refiere a nuestros bienes ya que nadie va a protegernos si una noche de estas nos asautan algunos ladrones mal informados sobre una fortuna que no poseemos para robarnos lo que no tenemos mientras que en la ciudad tendremos todas esas garantías además de poder relacionarnos con la gente distinguida y nuestros hijos podrán ir a un colegio como la gente para que el día de mañana tengan las mismas posibilidades que los demás y no se vean obligados a vivir como hemos vivido hasta ahora las mujeres rompiéndonos la cintura juntado naranjas en otoño y frutillas en invierno y piñas en el verano mientras los hombres envejecen y se ponen ásperos haciendo los trabajos más duros del mundo hasta que el negro me dijo un día querida vecina que la descendencia estaba asegurada y no existía ya motivos para seguir viviendo en aquel sitio y que la gente de hoy es tan buena como la de antes por lo que decidimos venir a vivir en la ciudad con nuestros hijos que aun son pequeños pero que cuando grandes vamos a procurar se unan también a los otros descendientes de las familias patricias que si ellas desaparecen nos quedaremos sin una de nuestras tradiciones más hermosas y preciadas que debemos cuidar en este momento contra esta ola incontenible de modernismo que quiere destruir todo lo que hemos cuidado y defendido con tanto sacrificio durante tantos años que

sería un crimen que nos debe demandar la patria si dejamos que todo ello se pierda a causa de unos cuantos amargados que no encuentran otro camino para subir y ubicarse en un sitio que ellos crean importante que echarnos a nosotros para encaramarse a un lugar que no han podido conquistar para lo cual han recurrido a la mentira y la calumnia tan despiadada y desvergonzada que nadie puede creer tales campañas periodísticas destinadas más bien a aumentar el escaso tiraje que tienen aquí esos diarios pero lo más importante negro es no perder la calma y la dignidad en este momento ya que no ha sucedido lo peor sino simplemente te han dado un permiso de seis meses en tu puesto y podríamos aprovechar ese tiempo para tomarnos unas vacaciones y reorganizar de nuevo la familia cuya unidad se ha deteriorado tanto y recuperar al nene que yo sé está llevando una vida muy dura aun cuando él afirma estar muy feliz y tranquilo en su lúgubre y húmedo departamento pues unos pocos meses serán suficientes para poner en claro todas nuestras diferencias y él se reintegrará al hogar y vos te reintegrarás a tu trabajo que tan válidamente te pertenece porque fuiste vos quien lo hizo y quien lo mejoró pues tengo la seguridad que así será a pesar de lo que vos decís ya que en ningún momento se habló de otra cosa sino simplemente de un permiso por seis meses pues pienso que atrás de todo esto no hay ninguna fuerza política sino simplemente un grupo de amargados que no pudo sobresalir en ningún campo ni por las tradiciones de su familia ni por los valores propios de su trabajo como lo ha hecho el negro que ya me advirtió que ese puesto debemos defenderlo porque el día de mañana debe ser ocupado por nuestros hijos y no por los hijos de quienes hoy no comparten nuestra manera de ser y pensar como se lo repetí al cura que está encantado con todo lo que le dije y cambió de opinión sobre una serie de puntos que yo no le culpo que estuviese equivocado porque todo se debe a una falta de información que tarde o temprano le llega desvirtuada y que debemos procurar desmentir ese falso concepto acercándose más a él y ayudándole no sólo en su escuelita a la que

vamos a ponerle techo lo más pronto posible sino también en otros aspectos como esa vieja motocicleta que tiene y que cada día hace más ruido y funciona peor cambiándola por un vehículo de mejor calidad siempre tan necesario para sus obras de caridad y no por lujo que el negro le prometió hacer todo lo posible por conseguir una liberación de impuestos ya que a esa gente es mejor tenerla de nuestro lado que en contra puesto que desde el púlpito son capaces de hacernos un gran bien o un gran daño tan fácil de evitar y estas escenas vuelven una y otra vez con una nitidez terrible por más que no encuentre en ellas los síntomas que estoy buscando al armarlas una y otra vez volviendo a los principios en un momento que buscaba la manera de escaparnos de este sitio donde los hombres le decía al negro al que entonces le llamaba respetuosamente por el apellido envejecen y se ponen ásperos haciendo los trabajos más duros del mundo y al acariciarnos por las noches sus manos tienen tantos callos que en vez de gustarnos nos lastiman en cuanta parte nos toquen y no nos queda otro remedio que aguantarnos en silencio sin la más mínima posibilidad de protestar hasta que nos acostumbramos a eso y a lo otro y a lo de más allá para determinar embruteciéndonos como se han embrutecido durante siglos y siglos todos los habitantes del pueblo que cada vez me parece más chico no porque aspire a más sino porque cada vez somos menos y las casas abandonadas aun frente a la iglesia y pegadas a la casa del cura se van derritiendo con cada lluvia para terminar desapareciendo en montones de tierra colorada donde se van a vivir las hormigas o bien crecen árboles mientras el kupi-í se muda de madera y saltando de viga en viga y hasta que muy pronto a lo mejor se pone a comer las maderas de esta casa que se la vamos a servir en bandeja porque nos iremos a comenzar una vida nueva y tan nueva y diferente a la que hemos venido llevando que no nos van a reconocer ni aquí ni allá ni los unos ni los otros porque seremos ricos y poderosos pero honrados y buenos y tremendamente caritativos porque estar arriba no significa olvidarse de los buenos amigos y sobre todo

del prójimo necesitado como también lo fuimos nosotros necesitados si bien nunca nadie nos tendió una mano de ayuda ni por misericordia en esos años tan duros y terribles de los que vamos saliendo porque sabemos luchar y hemos luchado sin descanso querida en todos esos años dejando el cuidado de los pequeños animales de corral que pueden ser cuidados por mujeres y la parte del ganado estaba a cargo de los hombres del lugar mientras mi marido controlaba directamente esos trabajos y el cuidado de los animales finos que se compraban en el extranjero y que eran cuidados por expertos especialmente contratados para ello aunque esto no tiene ninguna importancia en esta reunión si no fuera para decirte nada más que las cosas que hay aquí sobre la mesa fueron preparadas con huevos y leche que se trajeron de la granja de modo que todo fuera lo más fresco posible y de la mejor calidad ya que siempre hemos procurado mantener el nivel de nuestros animales convertidos hoy en un montón de huesos enfermos y llenos de parásitos que no me duele perder tanto como la estancia porque al parecer ya no sólo quieren sacarnos las cosas de valor que tenemos sino incluso las que ya no valen nada ni sirven para nada pero saben que quitándonos no están lastimando al punto que quisiera estar muerta y no ver ya nada ni estar presentes cuando vengan a levantar actas o a hacer inventarios y los acreedores se junten para tasar valores porque te conduciste como un inexperto al manejar valores y dinero de hipotecas sobre aquella estancia que un día fue el orgullo de la región y adonde podíamos invitar tranquilamente a los amigos y aun a los extraños a pasar días enteros dedicados a la cacería en medio de una increíble comodidad porque gracias a los créditos que conseguíamos con tanta generosidad en las sumas y tan olvidadizamente en la amortización habíamos logrado obtener un ganado de la más pura y mejor raza como parte de un orgullo familiar más que por el afán de comerciar con ellos como lo hacen algunos nuevos ricos que han perdido el verdadero sentido de la profesión y de la que nos hemos alejado un poco últimamente a raíz de hechos como este precisamente que

originan una competencia desleal y decidimos con el negro cambiar un poco de objetivos al venirnos a la ciudad y darle a los niños mejores posibilidades que las que hemos tenido nosotros educados en otro ambiente y de acuerdo a otra mentalidad y una manera de ser que resultaría extraña a muchos porque dicen que no es moderna y hasta nos tratan de anticuados y pasados de moda con tanta injusticia que decidimos con el negro demostrar que somos capaces de modernizarnos y ponernos al día en todo lo que se refiere a nuestra vida y lo que nos rodea al punto que ya hemos comenzado por la casa como podrán ver buscando implementos modernos y alegres que no nos recuerden tanto aquellos espejos y aquellos muebles de nuestra infancia en unas habitaciones donde el único lujo que se permitía eran las arañas de caireles y las lámparas de mesa porque eso daba más luz y que se prendían todas a la vez justo en el momento que comenzaba a entrar el sol y la abuela rezaba el rosario con el mismo rosario de oro que se usó en la ceremonia del casamiento del que fue fundador del lugar hace muchos siglos atrás y es un antepasado aunque ahora todas esas cosas no tengan valor y es mejor restarles importancia pues se puede interpretar mal el deseo que tiene una de ser sincera ya que nuestra historia señor cura es muy sencilla y que usted podrá apreciar el día que se la cuente con lujo de detalles desde el día que mi marido y yo nos casamos y decidimos seguir con la costumbre ganadera y rural de nuestras familias que fueron tradicionalmente estancieros poderosos pero sin ostentaciones y nos entregaron un pequeño campo para iniciarnos, y al que nos dedicamos de lleno hasta alcanzar cierta estabilidad económica para venir a la ciudad de modo que nuestros hijos puedan recibir una mejor educación al mismo tiempo que para mi marido se ensanchaban las posibilidades de realizar más inversiones dentro de la más correcta honorabilidad sin que sean ciertos ninguno de los rumores que hacen correr por ahí algunos resentidos sociales envidiosos de la suerte y habilidad que tiene mi marido para hacer sus negocios y prosperar porque desde los comienzos mismos creo

que hubo quien estuvo en contra nuestra y nosotros preferimos ignorarlos porque nos sentíamos tan fuertes y poderosos y estábamos siempre rodeados de nuestras amistades que por momentos las tengo tan presentes y en otros como una imagen borrosa que de pronto regresa con su tono de voz y la invito y le ofrezco estos bocaditos de chocolate que son tan livianos que estoy segura que tu hígado ni se dará cuenta y por una vez que lo hagas no tendrás ninguna gravedad de modo que te dejo sola con tu conciencia para que decidas qué hacer al respecto y ya no te insisto más pues yo me comeré solo uno porque más calorías no me permite mi dietista y te prometo que volveré enseguida que aun quedan algunas cosas que quiero discutir contigo y poner el claro pues pienso que todo será más fácil si nos trazamos una línea de acción bien definida y que puede comenzar por el té-canasta de la semana que viene aquí en casa siempre que les parezca bien el ambiente que en última instancia se puede mejorar un poco más con buen gusto y una decoración de la que me encargo yo sin que ustedes se preocupen lo más mínimo por ello y se dan de lleno a organizar la parte propiamente dicha del té para lo que pueden contar con mi cocinera y la mucana nada más ya que la niñera debe cuidar a los niños para que no molesten en medio de la gente que vaya a venir y que puede ser mucha con un poco de propaganda que haremos por los diarios adonde yo misma puedo ir mañana en nombre del grupo para no meternos en líos organizativos de asamblea y papeleos para elegir comisiones directivas yo me voy y hablo en nombre de la comisión pro-ayuda a la escuelita de niños pobres del barrio que cuando los fui conociendo con el tiempo me entraba una depresión horrible ir a verlos para entregarles las cosas que recolectábamos en la comisión que se formó entonces en el barrio que caímos accidentalmente porque en verdad no llenaba nuestras exigencias o por lo menos el nivel que estábamos alcanzando pero por otro lado nos preparamos para poder cambiar de sitio lo más pronto posible y al mismo tiempo no desaprovechar la oportunidad de hacer amistades mientras los niños

crecían con tanta velocidad que la nena de pronto comenzó a ponerse tan mayorcita que me daba miedo escuchar si algún día me avisaba que tenía un amigo especial que le visitaría en la casa porque no es conveniente hacer citas en cualquier otro sitio pues así se da pie a la gente a tejer habladurías en forma gratuita y por otro lado eso te resta la importancia debida frente a los ojos del muchacho que inmediatamente piensa que sós una chica fácil con la cual puede conseguir lo que quiere o bien no darte la importancia debida pensando que con un llamado telefónico puede concretar contigo un encuentro o bien suspenderlo y debés tener presente que nunca se debe demostrar a los hombres que una tiene interés en ellos pues enseguida se envanecen y lo mejor es hacerse desear por ellos evitándolos coquetamente o bien no dejándose ver con mucha frecuencia por más que él insista hasta causarle una verdadera desesperación por verte y aplicándola con inteligencia verás que esta técnica aunque parezca pueril dará sus buenos resultados porque la nena era muy inocente y había que darle todos estos consejos mientras esperaba el día que viniera a pedirme permiso para bailar en casa o en casa de alguna compañera pero la nena era muy calladita y se aproximaba a sus quince años con la sencillez y humildad que la caracterizaría siempre porque era la elegida de Dios y nosotros no nos dábamos cuenta sino que la preprarábamos para el mundo sin sospechar que ella era para Dios y la oración aunque aun más era para el sacrificio y el trabajo ya que en el convento ha elegido las labores más duras y sencillas pero también las más pesadas porque tiene su peso el servir a los demás con la oración en la boca la pobre que es cierto nunca fue muy simpática pero tampoco es cierto que haya sido fea como una vez me dijo el nene que chicas más feas que ellas se casan no sé sin tener la simpatía pero por lo menos pocas tenían la fortuna que ella iría a heredar hasta que el imbécil de este hombre sentado en su estúpida silla hundido quién sabe en qué recuerdos siempre que sea apto para tener un recuerdo busco una salvación produciendo la ruina total de toda una familia no sólo en el aspecto comer-

cial sino acabando con un cúmulo de posibilidades ya que entonces a lo mejor el nene no se iba de la casa y la nena hasta se hubiese casado o la hacían madre superiora del convento porque muy pocos muchachos supieron comprender la dulzura de su rostro que no era de ningún modo fea aunque tampoco muy bonita y ella lo sabía pues siempre rechazó la idea de hacerse una fotografía sin querer hablar con el fotógrafo que estuvo en casa para retratarme y aunque le insistí se negaba al señor fotógrafo que lo tuve horas enteras posando para hacerme un retrato en el que sobre todo se me vea linda pero no muy de frente que tengo la cara muy redonda ni tampoco muy de perfil que tengo la nariz muy afilada mas un poco de cada cosa así no se me notan tanto los defectos y después no tiene que estar haciendo pruebas y más pruebas que a mí no me gustan para mandarlas por fin al retoque y que me borren estas dos arrugas del entrecejo y especialmente el lunar peludo que tengo aquí abajo de la nariz y que me deforma el labio espere que me pinte mejor los labios y me cuido que los dientes no se me manchen de carmín que se nota mucho al sonreir y no me obligue a sonreir porque lo que quiero es un retrato serio pero no me pinte usted muy mala que es para ponerlo en la sala dentro de un marco dorado de esos que se hacen ahora y que parece antiguo algo así como el estilo de algún Luis con un número romano después y que no sé quien es porque nunca pude aprender a leer esa clase de número sólo para hacer juego con el marco y no el número de un espejo y una consola que nos acabamos de comprar para la sala y que abriendo la ventana se ve muy bien desde la calle aun cuando entra un poco de polvo por fin ese fotógrafo argentino me entregó los retratos que me hizo hace casi un mes y que me cobró tan caro pero valía la pena esperar pues pienso que hizo un trabajo realmente extraordinario aun cuando mi hijo me haya criticado diciendo que ésta no soy exactamente yo pues con tanto retoque me borró muchas arrugas que son muy mías según él y que hacen tanto a mi gesto y a mi aire personal pero yo no comparto sus ideas ni su opinión pues una siempre tiene el de-

seo de verse un poco linda y es lo que voy a dejar a mis hijos el día que yo me muera como el mejor recuerdo de una mujer joven y llena de vida en lugar de un retrato de una mujer vieja arrugada totalmente consumida aunque me parece que ya no quieren heredar nada de mí si es que pudiéramos dejarles algo en herencia más que la casa vieja con sus arañas negras llegando tan puntualmente todas las noches y el gran cuadro colgando en la sala o comedor o cocina del rancho imperial y el marco dorado que no se comerán los bichos aunque brilla y los atrae y se quedan idiotizados mirándolo los que vienen del pueblo y esto nos da un estatus bárbaro que se vea desde la calle con su mesa de mármol y aun los que entran piensan que es un mueble auténtico y no saben que es falsificado pero hermoso señor fotógrafo que usted tiene que quitarle una fotografía a mi hija allí parada cuando cumpla quince años dentro de diez días para después mandar a enmarcarla en un marco dorado y poner la fotografía allí al lado señor fotógrafo pero no me quite usted desde muy alto que se me va a ver el comienzo de pelada que tengo en la cabeza y que trato de disimular hasta que me entreguen el peluquín por lo menos que vengo pagando en cuotas y estoy pensando que deben ser dos por lo menos uno para verano y otro para invierno y estoy dudando si comprarme uno para la media estación con un recorte que no sea demasiado largo sino que tenga unos mechones así de divinos no tan cortos como la de verano porque aquello no era un lujo sino perfectamente explicable después de tantos años era justo y te vuelvo a repetir afirmativamente que tenemos el derecho a tener nuestras pequeñas alegrías que después de vivir tanto tiempo en la misma casa era ya el momento de mudarnos a una más espaciosa y de mejores características acordes con el momento que estamos viviendo y al ritmo de vida que llevamos últimamente ya que de continuo estamos recibiendo gente de importancia dos ministros y tres embajadores no son resultados de despreciar en la cena de inauguración de nuestra casa nueva que creo fue todo un éxito porque se unieron tantos detalles de manera tan

increíble que de haberlo planeado no hubiesen salido como salieron y yo era la primera sorprendida al ver que de pronto el tiempo se componía de una manera tan precisa y notable que la noche cobraba la temperatura exacta para un día de fiesta como la que dábamos querido y se podría aprovechar perfectamente todo el jardín iluminado con sus luces de colores y la piscina decorada con esas imitaciones de flores acuáticas que flotaban gracias a los corchos escondidos entre las hojas de manera tan natural que nadie hubiese dicho desde cierta distancia que eran de plástico y se movían tan simpáticamente cuando soplaba de tanto en tanto esa brisa suave y maravillosa que era divina divina divina la fiesta de quince de la nena y la verdad es que no hay palabras para describir lo bien que salió todo hasta los más mínimos detalles no sólo de la fiesta sino que estuvo como estuvo la nena y no es porque yo sea la madre sino también ella lució divina en todo momento especialmente cuando se apagaron las luces y fue bajando las escaleras con su vestido que era primoroso todo blanco mientras atrás bajaban las chicas y los muchachos de su cortejo con velas encendidas mientras la orquesta tocaba una música suave y que no me acuerdo bien qué era pero creo era el tema de Lara porque las guitarras parecían ese instrumento ruso que no sé cómo se llama pero que parece una guitarra triangular y suena tan triste o tan romántico como en esa ocasión con el negro esperándola al pie de la escalera y sus primeros zapatos de tacos altos que él se los puso y estaba visiblemente emocionado y ni qué decir ella tanto que pensé que iba a lagrimear justo en el momento que la orquesta tocó más fuerte la música y comenzó a bailar su primer vals tan maravillosamente que hasta justifiqué cuando le dije a mi marido ah no vos hoy salís solo y te vas a cenar con el Embajador porque pasé un día horrible y prefiero quedarme en casa jugando a la canasta ya que desde hace una semana no toco una carta con todo el ajetreo que tengo encima aunque no le gustó y se fue solo a cenar con el Embajador porque el Embajador le quiere tanto a él o mejor dicho a los dos con decirles que le llama casi todos

los días y salimos juntos o nos invita a cenar aparte de invitarnos a todas las recepciones pero hoy yo no daba con mi cuerpo organizando el baile de quince de la nena no tengo respiro aparte de estar gastando mucho más de lo que habíamos planeado porque la lista de invitados se fue estirando cada vez máz hasta llegar a trescientas personas pero si uno no hace algo que valga la pena por la hija mujer y uno solo cumple quince años una vez en la vida y se tiene tanta ilusión que me olvidé de todo cuando bailaba en los brazos de su padre tan maravillosamente a pesar de los nervios porque al negro nunca le gustó bailar y le tuvimos que enseñar el vals en menos de ocho días y lo bien que lo aprendió porque en ningún momento perdió el ritmo ni se tropezó ni la pisó a la pobre nena que estaba realmente radiante y yo tan feliz querida y era tanta mi alegría que estuve a punto de sobrepasarme en la bebida cuando me dí cuenta que ya estaba hablando más de la cuenta y el nene se acercó para decirme que me estaba riendo muy fuerte hasta que le expliqué que todo era fruto de la alegría y la satifacción de ver en nuestra cena un grupo tan numeroso de gente selecta como no veía desde hace mucho tiempo en un ambiente dónde cada vez son más los escaladores de pisiciones que amenazan con destruir a las pocas familias patricias que vamos quedando y se alejó no muy satisfecho aunque le dije que desde el cumpleaños de quince años de la nena nunca habíamos dado una fiesta tan brillante porque el negro en estos últimos años dio un avance importante en sus cosas al igual que los chicos se van haciendo grandes a una velocidad tan tremenda que cada día me sorprendo más y más al verlos ya tan maduros y serios trayendo sus amistades a casa a comer y a veces a dormir en la época de estudios y de exámenes en el colegio donde parece mentira las cosas que le exigen al punto de tener que estudiar días y noches enteras que necesitan su pequeño rincón donde los jóvenes puedan llevar su pequeña vida llena de detalles y situaciones con sus pequeños símbolos que de pronto nos sorprenden o bien se nos escapan sus sentidos porque nosotras ya no pertenecemos a esa generación que le

insistí al negro de cambiar de casa con espacios más amplios y con mayores posibilidades de independencia para los niños que gracias a ello pudimos hacerles a cada uno de ellos un pequeño departamento con todas sus comodidades y no te oculto que al comienzo me llenó de espanto por los problemas que podría tener con la decoración hasta que decidí darles a ellos la más completa libertad en el sitio que les corresponde en justicia y eran unos ambientes amplios y bien aireados donde podía entrar el sol por las mañana y eso lo dejaste en cambio por este apartamento húmedo y lúgubre donde vas a vivir pobremente y sin las comodidades que te dimos porque te dio rabia tu padre que no hizo otra cosa que pedirse una pequeña ayuda en un momento difícil de su carrera cuando necesita de todos nosotros ya que él siempre se sacrificó por nosotros al querer darnos lo mejor del mundo en abundancia y no tenías que hacer otra cosa que ir a esa reunión y oponerte a lo que debía discutirse y pedir finalmente que se aplazara la votación nada más que cuarenta y ocho horas pero gritaste insultándonos y lloraste como una criatura cuando yo pensé que eras todo un hombre maduro y consciente pero incapaz por lo visto de tomar decisiones grandes realmente valederas para los tuyos porque te equivocaste de camino nene al creer en todas las calumnias que se inventaron contra tu padre aunque me asegures que investigaste todo y que todo es cierto porque es falso y debo encontrar antes que terminemos comidos por los bichos y caigamos en el olvido definitivo de la gente cuáles deben ser las palancas que mueven el mecanismo funesto que nos llevó de un sitio a otro y nos tragó y nos escupió cuando quiso pero sigo buscando mientras ordeno todos los detalles incluyendo los más ínfimos para que la fiesta de quince años de la nena sea un ejemplo de fiesta y por el momento ya buscamos la tela para el vestido que es una barbaridad y nos pidieron quince mil guaraníes el metro pero el negro me dijo comprale el vestido que a ella más le guste porque no podemos desilusionarla y ya que nos embarcamos en esta aventura se lo compramos aparte de la cena y la bebida para la noche

de la fiesta pues no se puede invitar a cerca de trescientas personas y ofrecerles cualquier cosa de comer ni de beber para que después le critiquen a una que no había pavo suficiente o que la bebida estaba caliente ni que los bocaditos se terminaron antes de la medianoche y la fiesta fue todo un sueño a pesar de lo que dijo la gente porque la gente es mala y no pierde la oportunidad de hablar y de quitarle a una el cuerpo a tiras porque no tiene otra cosa que hacer más que decir que una despilfarra el dinero en divertirse en lugar de ayudar a los miserables haciendo caridad que tanto necesitan los pobres aun cuando sepamos muy bien que son todos una punta de haraganes incapaces de hacer el más mínimo esfuerzo para salir del estado en que se encuentran recibiendo todo en forma de regalo que muchas veces pienso si no debe ser un buen negocio que dos veces por año se inunden nuestras casas como un excelente pretexto para que nos mantenga la caridad pública y este hecho debemos admitirlo sin embargo querida porque tenemos la responsabilidad de prestarle todo nuestro apoyo que para eso formamos una comisión de ayuda a los miserables y este año tal como se presentan las cosas deberemos multiplicar nuestros esfuerzos para recaudar más fondos organizando torneos de canasta y desfile de modelos con mayor asiduidad al tiempo que los diarios tendrán que darnos todo su apoyo y que tendremos que conseguir que así sea de un modo o de otro haciendo las gestiones necesarias y te ruego me disculpes mañana en el costurero pues no podré ir ya que tengo un compromiso con la Embajadora y no puedo fallar de nuevo con ella ya que es la presidenta honoraria de la comisión y te ruego que también me disculpes el próximo jueves que pedí hora en la peluquería pues tengo la cabeza un asco y no puedo seguir saliendo a la calle con estos pelos tan descuidados me dejan los preparativos de la fiesta de quince de la nena que tantas críticas despierta porque derrocharemos el dinero que según la gente la fiesta costó casi medio millón de guaraníes y no sé de dónde iba a quitar el negro todo ese dinero cuando en verdad apenas gastamos doscientos mil guaraníes entre la

orquesta y la bebida y el ambigú porque después de todo una no puede invitar a trescientas personas y contentarlas con pastelitos y cerveza para que entonces sí la critiquen a una y con justa razón porque eso no es correcto hacer y mejor entonces no se hace nada y se pasa la fecha en silencio sin decir palabra a nadie y nada más sin caer en los papelones que están haciendo algunas familias venidas a menos porque imagínese usted el papelón que haría si cuando voy a bañarme a la piscina del club un día al zambullirme la peluca se queda flotando sola en el agua mientras yo sigo camino por otro lado señor fotógrafo no me enfoque desde muy abajo que tengo aquí un poco de papada que el dietista se descuidó y no sabe cómo quitármela acuérdese que debo lucir no solamente como una mujer seria sino también como una mujer joven y dinámica y sobre todo que se me vea linda porque es para el cuadro de la sala que va a ir adentro del marco dorado que ya compró mi esposo y no va a quedar muy bien que salga con estas bolsas abajo de los ojos ni las arruguitas que tengo abajo de las sienes que eso va a desaparecer muy pronto con una buena estirada de piel que me va a dar mi médico y ya me dio turno y todo para dentro de tres semanas que es cuando va a tener el tiempo y de todos modos si no se puede hacer otra cosa póngale un filtro o bien use algo especial de modo que no sean muy notorias al ampliar fotografía y retóquela un poco en las cejas que las tengo muy finas y casi no se ven y me dejan la frente muy ancha señor fotógrafo especialmente cuando me quito fotografías y quedó al final y al cabo tan divina que me importa poco lo que opina el nene al respecto y voy a pagarle gustosa todo lo que me pide si bien no voy a dejar que el negro se entere porque o si no le va a dar un ataque de rabia mientras que ojos que no ven corazón que no siente y él no va a sentir nada porque este mes en lugar de contribuir para la escuelita de niños pobres de la Chacarita voy a pagar los retratos y me excuso adelante de otros diciendo que tuve muchas cuentas este mes y listo porque al fin y al cabo una debe pensar en sus propias cosas de vez en cuando como ahora que se

trata de dejarle algo a mis hijos porque qué otra cosa voy a poder darles que este buen recuerdo cuando yo falte de la casa donde me dí de lleno a poner las cosas como deben ser enfrentándome con un problema bien grande no sólo por los espacios que se deben llenar sino por todos los problemas que comporta la combinación de colores y la elección de estilos en ambientes que es fácil ver deben ser eminentemente suntuosos con sus cortinas y alfombras y tapizados manteniendo una unidad de estilos y colores rigurosamente seleccionados y evitando al mismo tiempo caer en los lugares comunes en los que suele caer la gente en este campo ni dar tampoco concesiones a otros aspectos no tan grandes pero no por eso menos importantes como ser la combinación de lo antiguo y lo moderno que ahora está tan de moda según pude verlo en las revistas de decoración que estoy comprando para ponerme al tanto de las cosas más nuevas que se utilizan sin permitir que todas esas publicaciones influyan en mi gusto y en mi sensibilidad de modo que en cada detalle por pequeño que sea se vea impresa nuestra personalidad y nuestro modo de vida como es por ejemplo el caso de los espejos dorados estilo francés que compré y que el vendedor me dijo que eran de algún Luis que no recuerdo para cubrir las paredes de la sala donde debe ir también un cuadro holandés con unas olas y un ventarrón agitando el mar que da verdadero miedo porque parece que de un momento a otro va a salpicar a quienes están sentados abajo tal es la maestría del pintor que por el momento es desconocido y se vendió luego me enteré en el remate a un precio ridículo sin que nadie se haya dado cuenta tal vez que se llevaba una verdadera obra de arte que me arrepiento no haber salvado no digo para colgarlo aquí que no hubiera tal vez sobrevivido al primer ataque de los bichos pero por lo menos para venderlo a algún coleccionista de arte y así conseguir unos pesos que nos ayudaran a vivir ahora o por lo menos poder comprar buenas pastillas para dormir o un whisky fino que me haga olvidar de las arañas negras en lugar de estar quemándome el hígado con una caña barata que debo ir a comprar hasta el pue-

blo pero por lo menos tuve obras de arte en mi casa y felizmente no escuché los consejos del nene de comprar obras de autores modernos que nunca sabe qué están haciendo y no le permití poner ninguno de ellos porque el nene cree entender algo pero no es nada más que fruto de ese ligero snobismo que tienen todos los jóvenes y que luego les va pasando a medida que maduran y comprenden que lo tradicional es lo duradero y cierto en las cosas que deben ser así y en el caso de la iluminación debí comprar de nuevo casi todos los artefactos de luz porque hace unos meses comprobé con asombro que las antiguas arañas de caireles que había en casa desaparecieron como por encanto sin poder ubicar ninguna ni poder establecer tampoco si fueron robadas o no para dar parte a la policía si bien esto es siempre un asunto muy comprometedor de modo que desistió de la idea y decidí comprar todo nuevo recurriendo a veces al anticuario de modo que la decoración oscile entre lo tradicional y lo moderno porque en arte no hay nada mejor que todo lo antiguo cuando los artistas eran aun verdaderos artistas aunque ahora cualquiera se cree artista porque es más fácil y con derecho a tomarse las libertades del caso que fue mi error no ser más firme con el nene porque la verdad es que cuando vi su poesía publicada en la revista del colegio me alegré porque quién no se alegra cuando ve el nombre de su hijo en letras de molde en una publicación así y bien grande porque no se puede negar que es una distinción que se le hace y él se siente muy contento por no decir muy orgulloso sobre todo a esta edad en que siempre le gusta a uno figurar pero pensando bien las cosas no es que me agrade mucho ella en el fondo negro porque eso le hace que se entusiasme con escribir poesías y creo que llegó el momento de ponernos duros con el nene porque desde entonces se pasa las noches enteras escribiendo en su habitación y eso me tiene preocupada porque uno debe divertirse a los diecisiete años y no amargarse la vida encerrándose entre libros como ya le dije en más de una ocasión pero él no se toma en serio y todo lo que hizo fue ponerme mala cara cuando le dije que si me reía fuerte

era causa de mi alegría en medio de una cena y una noche tan espléndida hasta que se fue sin hacer caso a mis consejos de sentarse a la mesa de las hijas del Ministro que son tan bonitas y sobre todo simpáticas e incapaces de cometer un desliz que para eso se criaron en un colegio inglés de Buenos Aires y el nene no quiere hacerles caso porque dice que ese tipo de mujer no le interesa ya que ni él ni ellas comparten los mismos intereses ni los mismos gustos aun cuando yo le insisto que son de la misma clase pero hoy evitamos todo tipo de discusión porque vos sabés que en este sentido hemos ya peleado mucho y nunca podemos llegar a un acuerdo que ya vendrán tiempos más favorables y momentos más propicios para discutir el tema que el que había esta noche donde todos parecíamos compartir la misma alegría y los mismos afanes con una corrección que no admitía concesiones de ningún tipo y que estoy segura que a más de uno le habrá dado una envidia terrible porque no hemos dado motivo ni pie para la más mínima crítica porque el cumpleaños de la nena no fue ningún derroche ni se nos puede reprochar que permanezcamos ajenos a las necesidades de la gente humilde pues yo pertenezco a varias sociedades benéficas y hago todo lo que puedo por ellas si bien hace un mes que no voy a las reuniones ni a los té-canastas de beneficio que hacen porque estuve muy agitada con todas estas cosas de preparar la fiesta y ultimar los detalles entre poner la casa a punto con sus adornos y decorarla apropiadamente además de hacer las tarjetas de invitación y controlar el menú o bien ordenar las bebidas contratar la orquesta y hablar con los diarios y contratar los noticiosos de televisión para que se ocupen del cumpleaños de quince de la nena, que es tan adorable tan adorable que nos dijo que sólo quería que le regalásemos la fiesta que ya era suficiente y el negro me dijo que por lo menos la nena que se portó siempre tan bien no podía quedarse con la fiesta nada más sin ningún recuerdo de sus quince años y que le debíamos regalar algo que le quedara siempre o sea que viese el juego de un collar con la pulsera y los aros y el anillo de brillantes engarzados en pla-

tino que después de todo comprar una joya valiosa era también una manera de ahorrar y esto quedaba para toda la vida como el retrato que me mandó hacer con un fotógrafo recién venido de Buenos Aires y aunque me costó una brutalidad me hizo hacer varios pero valía la pena aunque una salga como es con todas sus arrugas no me digan que no chicas si yo me veo y sé que soy asimismo como salí en la fotografía claro que sí con todo lo que sufrí para posar y estarme quieta porque el fotógrafo dice que el retrato es un reflejo del carácter de uno como una radiografía y por eso le estudia tanto a una hasta pasarse horas enteras buscándole el ángulo correcto para lograr lo que él llama una obra de estudio sicológico que domina tan bien pero por favor dese prisa porque ya vamos tardando demasiado mientras usted coloca sus luces y busca un ángulo apropiado desde hace tanto tiempo cuando yo le dije ya que no debe ser completamente de frente ni totalmente de perfil ni desde muy alto ni desde muy abajo sino en su justo término medio y ponga usted todo su empeño que me espera la manicura en casa para arreglarme las manos por eso le digo que no va a quedar muy bien incluir las manos en el retrato ni creo que sea muy serio que parezca que me estoy arreglando el pelo aun cuando luciría mucho mi anillo señor fotógrafo y no se olvide que debo tener mi retrato antes del cumpleaños de quince de mi hija que ya tenemos que adornar la casa y me van a hacer falta los cuadros porque van a venir los fotógrafos de los diarios y también de la televisión y si usted no me encuentra el ángulo cómo piensa que me lo encuentren ellos y voy a salir hecha un espanto ay Dios mío señor fotógrafo cómo sufrimos las mujeres para hacernos un retrato que le estoy pidiendo y dígame cuándo va a ser no sea que salga hablando porque reconozco que no soy muy linda creo que dentro de mi tipo sobresalgo aunque en nada coincido con ese tipo de belleza que ahora está de moda pues según dicen hoy por hoy Brigitte Bardot es la mujer de nuestro siglo y yo no tengo nada en qué parecerme aunque tal vez con un poco de maquillaje y si me tiño el pelo pero por otro lado ahora se dice

que la gente elegante no debe maquillarse ni teñirse el pelo y es algo absurdo porque si ahora que tengo la oportunidad de hacer todas estas cosas no las hago no sé cuándo me voy a dar el gusto y tengo que desquitarme por todo lo que no pude antes pero sin que la gente lo note mucho porque siempre está buscando rasgos de diferencias para hacerla de menos a una y viendo bien las cosas una puede tener un origen humilde que no es nada deshonroso porque con mucho sacrificio se van escalando posiciones hasta llegar donde hemos llegado y todo esto es razón suficiente para olvidar el pasado y no volver a nombrarlo porque una es lo que es ahora y no por lo que fue porque si vamos a ir quitándonos los trapitos al sol no queda nadie con cabeza y quien más quien menos tiene sus pequeñas cosas disimuladas por allí o sus negocios no muy limpios ni muy claros pero la vida es así como una terrible lucha y si uno no ataca a los demás son los demás los que le atacan a uno y nos aniquilan como dice el negro que nunca llegó ni va a llegar a los excesos de los demás porque es un hombre bueno como hay pocos y me consiente tantas cosas y siempre me está dando grandes alegrías y satisfacciones haciéndome regalos valiosos como los aros de diamantes y el collar de perlas legítimas que hizo traer del Japón y pagó sin chistar aparte de los retratos fotográficos porque quería algo bueno para el marco dorado que compró hace poco y que hace juego con la consola y además pidió una fotografía de cuerpo entero tamaño natural para adornar su oficina si no será amoroso el negro no tanto por la fotografía sino por la manera en que se comporta con todos nosotros a veces de manera tal que yo le tengo que decir che negro no gastes tanto pero él parece no escuchar nada en medio de su hermetismo que no sé bien nunca si está dormido o despierto acostado en su cama o sentado en su silla pero manteniendo los ojos abiertos y fijos en un punto que no es borrado ni siquiera con el más mínimo parpadeo que ya no se da cuenta ni siquiera cuándo se le suben las arañas negras que tengo miedo le quiten el aire mínimo necesario para respirar aunque no sé siquie-

ra si es que necesita respirar para seguir viviendo como vive pues al despejarse las nubes de mariposas aparece tan impasible como antes haciendo sus notas en esos papeles sucios que son ahora sus antiguos valiosos documentos rechazados por todos que son los mismos que antes se los arrebataban y negociaban después con sus órdenes de compra o documentos de pago y a veces letras de cambio como sucede ahora que cada vez que intento escribir cambio letras porque me tiemblan las manos y mi escritura antes tan cuidada y perfecta se ha transformado ahora en terribles garabatos que no me gustarán nunca por más que afirmen que la letra fea es propia de gente inteligente aunque siempre he sido inteligente y esta letra no la comprendo como no comprendo lo que escribe el nene no por su letra que es tan diáfana como él mismo sino por las cosas que dice y que me da miedo pues no veo muy claro adónde quiere ir con todo eso y estimo que se ha llegado al límite extremo de resistencia y tolerancia en que debemos acabar con una actividad que puede resultarle sumamente perjudicial y pienso que es el momento que intervengas y te pongas severo con tu hijo o bien hablarle de hombre a hombre porque le insistí muchas veces que se vaya a bailar y le dí además un poco de dinero aparte de lo que le solés dar cada fin de semana pero en vista que no comprendió mi intención será mejor que vos le expliques claramente la situación que se plantea antes que las cosas se pongan más graves y ya no haya caso de volver atrás y sea demasiado tarde como te lo vengo repitiendo desde tiempo atrás porque la verdad es que el negro vive pendiente de todas esas cosas que son las que realmente puede querer una mujer y no como esas otras que trabajan todo el día y aparte de eso se matan estudiando alguna carrera en la universidad y además crían sus hijos como si ya no hubiese buenos colegios para que los niños salgan perfectamente educados con un diploma que les permite a los varones ingresar en la universidad y a la mujer hacerse cargo de un hogar y reinar en él como se hacía antes que es para lo que estamos como dice siempre el negro que aun tiene ánimo para decirme

cumplimientos cada vez que viene casi de madrugada después de esas largas asambleas a las que debe asistir dos y tres veces por semana sin que una logre enterarse nunca cuáles son los puntos que se tratan aunque en verdad yo no tengo por qué meterme en sus cosas si él nunca se mete en las mías y así mantenemos este mutuo respeto e independencia sobre los cuales debe fundarse todo matrimonio feliz en lugar de esos problemas de comprensión mutua y desarro de la personalidad que andan diciendo por allí unos cuantos amargados pero en verdad nunca me imaginé que usted pudiera ser la que pretendió quitarme el marido y nada más que pretender ya que debe darse cuenta que una pobre secretaria que debe trabajar más de ocho horas diarias sin horario y con frecuencia hasta sin días libres no puede estar a la altura de una dama con clase y educación como yo que no es para desmerecerla pero se la ve tan poquita cosa que siento por usted más bien lástima que celos y le aseguro que no voy a decir nada a sus padres para no mortificarlos porque yo también soy madre y me imagino el dolor que debe causar el saber que la hija de uno fue manoseada impúdicamente y la otra palabra mi educación me niega a pronunciarla pero todos sabemos de qué se trata y lo que sucedió en el sillón de un escritor y en sillones busqué lo más moderno como éstos hechos de goma pluma que son tan mullidos y cómodos al mismo tiempo que elegantes con sus forros lavables que me dan ganas de dormir cada vez que me siento en uno de ellos y pienso que debo viajar a algún sitio para seguir comprando cosas que necesito para completar muchos detalles pues cada vez se multiplican a medida que una se va acostumbrando a su nueva casa y van desapareciendo esas minucias y las ganas de poner un candelabro de plata aquí o bien un plato o una bandeja o un juego de té de plata como el que me acaba de encargar el negro después de comprobar que el de nuestra familia fue robado durante la revolución y en este momento es necesario porque en cualquier momento viene a tomar el té la Embajadora o debo retribuir atenciones a cualquier señora que me haya invitado a su casa y es imposi-

ble no estar a la altura de las circunstancias y aun cuando las cosas no salieron como me hubiese gustado que salieran querida pues vinieron los diarios y no publicaron nada más que una fotografía de la nena a pesar que yo les rogué que quitaran una inmediatamente en la sección sociales y otra más tarde en las páginas donde se publican las actualidades graficas mientras ella bailaba el vals y se negaron rotundamente diciéndome que allí solo van noticias de interés nacional como si el cumpleaños de la nena no fuese todo un acontecimiento y a mí en la televisión me tomaron justo cuando cenaba y estoy sencillamente horrorosa sin poder quejarme que haya salido así de cualquier manera pero una no podía estar en todo ni pensando en todos los detalles cuidando que todos fueran bien atendidos y no tuvieran quejas pero ya no es tiempo de recordar aquí todos los pequeños sinsabores que podemos pasar por alto negro porque quien más quien menos tiene sus pequeñas amarguras que no son fatales sino nada más que aditamentos de la realidad que al parecer así se vuelve más misteriosa y más divertida o por lo menos más difícil de comprenderla y conquistarla y por eso mismo todo se transforma en un juego más que apasionante donde nos vamos moviendo como esas piezas de ajedrez que te costó tanto tiempo aprender pero capaz de entusiasmarte tanto ahora y donde yo creo que lo importante es no dejar que nos muevan los que tienen en su poder las piezas sino ponernos nosotros en las casillas que queremos ocupar y queremos conquistar haciendo nosotros mismos el juego y hasta intervenir en él de tal modo que las otras piezas se muevan y se coloquen en los sitios convenientes para nuestros intereses así como hemos jugado esta noche al colocar las mesas separadas alrededor de la piscina con un decorado y una ambientación apropiada de modo que cada cual se sentara en un sitio estratégico y agrupándolos de acuerdo a las necesidades del caso para favorecer los contactos y alejar así cualquier peligrosa proximidad que en definitiva pudiera dañar o por lo menos ser contraria a nuestras intenciones sin que nadie pudiera notar todas esas pequeñas sutilezas al

punto de comportarse tan maravillosamente naturales que el Ministro me felicitó por la intelig ncia con que había sido dispuesto todo y no creo que haya tenido la viveza necesaria para darse cuenta de nuestro juego sino que a él es más fácil contentarlo a través del trago y la comida que por cualquier otro medio y al que debemos mantener sin embargo tan amigo nuestro como el que más por las dudas si llegamos a necesitar de algún favor especial que en esta vida no conviene tener enemigos ni disgustarse tontamente aun cuando tuvimos que cuidar querida los regalos que le robaron una cantidad y creo que los más valiosos porque una nunca sabe quién viene entre tanta gente pero hay que resignarse a todo incluso que no hayan comentado lo maravilloso que era el vestido de la nena que en hechura solo tiene treinta mil guaraníes que pagamos al contado porque era divino y ella se lo merece porque es tan amorosa que me dice mamá si no tengo novio es porque aun no quiero tenerlo pues los candidatos me sobran y esto no sabe la gente por eso me critica pero un día de éstos doy diez mil guaraníes para los niños pobres y así les tapo la boca a todas esas viejas brujas que sólo saben criticarla a una porque no saben cómo somos ni lo bueno que es el negro conmigo que por ejemplo me compró un vestido finísimo para ir hoy a la Embajada que después de todo dejé sin usarlo porque estaba cansada para asistir a esa cena en vez de estar con ustedes jugando a la canasta si lo que al fin y al cabo me gusta es quedarme en casa en esta casa que es mía y sobre todo hecha de acuerdo a mi gusto así bien moderna que fue lo que soñé toda mi vida porque estaba cansada de vivir en aquellas gigantescas casas antiguas como la que tenía mi familia porque papá era un caudillo de esos de antes muy severo aunque nunca nos negó nada y lo que yo soñaba era algo que fuese así mismo como es no muy moderno pero tampoco viejo porque todas las cosas tienen un límite chicas y si una no se da los gustos a cierta edad pero cuando todavía se es joven no sé para cuando se van a guardar los gustos por eso le dije al negro andate a cenar con el Embajador que tanto nos aprecia y disculparme

con él porque yo esta noche me quedo a jugar así charlo un poco con mis amigas que es bueno siempre cambiar ideas con los demás y escuchar de tanto en tanto lo que dice la otra gente pues estoy más que agotada con todos los preparativos de la fiesta de quince de la nena porque los hijos y su correcta educación siempre son motivo de dolor y sobre este dolor debemos conquistar nuestra felicidad negro porque vos bien lo conocés a tu hijo que fue siempre muy alegre y despreocupado y es una lástima que justamente ahora se nos venga a desviar con sus intenciones de intelectual precisamente él que siempre fue nuestra esperanza y no necesita nada para que nos salga un hombre amargado y desgraciado como vemos continuamente en esas películas norteamericanas en colores en lugar de interesarse en otras cosas más serias y más útiles o al menos en cosas menos serias y más alegres pero que estén de acuerdo con su edad y era en verdad muy difícil ocuparse en profundidad de un problema que así lo requería porque estábamos siempre ocupados en un montón de cosas que nos absorbían mucho tiempo y eran actividades propias de la posición que estábamos ocupando porque la cena se aproxima y debo terminar de arreglar la casa querida lo más pronto posible de modo que con seguridad viajaré para comprar afuera lo que me está haciendo falta y de cualquier modo no nos saldrá muy caro porque el negro puede conseguir fácilmente liberación de impuestos de modo que todo sale casi a mitad de precio que en los comercios de plaza como sucedió con el auto que si bien los envidiosos dicen que entró de contrabando la verdad es que entró legalmente aunque sin pagar impuestos como lo hizo el negro porque le corresponde y nada más y después de todo es legal porque tiene el coche el tiempo fijado por la ley para venderlo y traerse después uno nuevo que es lo que quiero decirles sin que medie ninguna negociación turbia como pretenden hacer creer y que si tenemos esta casa nueva que es apenas la segunda desde que vinimos a la ciudad no es porque hayamos negociado con nada sino simplemente porque el negro gana lo suficientemente bien como para darse este lujo y he-

mos sabido vivir ordenadamente haciendo nuestros pequeños ahorros que son los que en definitiva hemos invertido en esta casa que la he pensado rincón por rincón cuando no teníamos nada y la fui haciendo detalle por detalle para mostrarla un día de acuerdo a lo pensado y medido durante tantos años que quiero que me quites de aquí si es que todavía te queda un poco de dignidad y me lleves lejos pues no sé si es que aun no he podido sobreponerme a la noticia o si sencillamente no la creo porque me resulta demasiado fantástica y enorme para asumirla así de golpe con toda su brutalidad y violencia con que me dijiste que la casa está embargada y va a ser vendida con todo lo que hay adentro incluyendo los muebles que en un momento fueron motivo de orgullo y asombro de muchos que después decidieron copiar el estilo si bien nunca pudieron igualar porque yo le había infundido a todo un carácter personal que no puedo hacerme a la idea no ver más el cuadro de la tormenta marina con las olas rompiendo contra el acantilado o el paisaje holandés con sus casas desparramadas por el campo cubierto de nieve porque serán vendidos y regalados para adornar otras casas con lo que fue tan nuestro o repartido entre los acreedores que están impacientes por saltar sobre nosotros para arrancarnos los ojos como los cuervos aquellos que rondaban el matadero del pueblo buscando el momento preciso para lanzarse sobre los despojos de los animales y en medio de la carroña mantendremos nuestra dignidad tirándoles el puesto como se tira un hueso a los perros para que se devoren entre ellos pero que no nos ensucien a nosotros que siempre hemos mantenido una posición tan honorable y distinguida que a pesar de todas las campañas de difamación y calumnia nuestra cena inaugural fue tan brillante que estábamos desmitiendo públicamente cualquier posible calumnia y poner a todos de acuerdo en una sola opinión en favor de lo que estamos haciendo al reunir tanta gente representativa en todos los órdenes incluyendo al obispo que no quiero pecar de superficial pero ponía una nota de colorido notable con sus hábitos violeta en un jardín donde predomina el verde

y su gran cruz de oro que pendía de la enorme cadena me daba envidia incluso a mí misma y no sé por qué ya que siempre me regalaste las joyas más valiosas que he deseado y entre todas las que más aprecio es este triunfo gradual que hemos ido teniendo en todas nuestras cosas y considero que lo de esta noche ha sido uno de esos grandes triunfos que uno tiene en la vida y un importante espaldarazo que muy pronto te va a llevar a ser Ministro de algo siempre y cuando sigas insistiendo en el mismo tema y concurriendo a la casa de quienes pueden ayudarte en tal sentido además de frecuentar las amistades convenientes que digan lo que digan bien pudiste comprobar esta noche que todo esfuerzo rinde sus frutos y que todo sacrificio vale la pena hacerlo cuando al final de la cosecha se recogen los resultados tan estupendos que tenemos a la vista y que durante diechiocho años fueron siempre tan positivos y favorables que no se puede pasar por alto todo tu esfuerzo y al final de los seis meses te llamarán de nuevo a ocupar ese puesto porque fuiste vos quien lo mejoró ya que anteriormente era una anarquía total al borde de la ruina y nunca biciste desde allí ningún daño a nadie aun cuando podías haberlo hecho por el peso que tenías en ese sitio y sin embargo te critican ahora porque supiste aprovechar algunas ventajas que te ofrecía el cargo y nada más ya que quitaste de él sólo lo justo lo que me da la certeza que al cabo de los seis meses volverás con todos los honores y mientras tanto nos tomamos unas vacaciones en algún sitio que no esté ni muy lejos ni muy cerca de modo que podamos regresar inmediatamente en el momento necesario pero al mismo tiempo pasar desapercibidos ante los ojos de mucha gente y así se vaya calmando toda esta ola de críticas y envidias que de ningún modo debe tener un origen político como vos repetís una y otra vez y habría que buscar las fórmulas que nos permitan acomodarnos a las nuevas necesidades ya que mi teoría ha sido siempre que sólo las personas con habilidad política pueden subsistir en cualquier ambiente y mientras elaboramos nuestra táctica rehacemos nuestra familia y nos vamos de vacaciones sin despedirnos ya que

aun no he dicho nada a nadie para no preocuparles pero desde hace tiempo tenía que operarme de los pies porque estaba muy mal y los dolores que tenía eran insoportables querida como si me estuvieran serruchando los tobillos cada vez que caminaba pues según los médicos era un caso excepcional después que lo estudiaron muchos meses y tenerme a base de radiografías y análisis hasta que descubrieron algo que ni ellos podían creer querida con decirte que apenas a mí me decían la verdad y yo me callaba y sufría en silencio para no preocuparle al negro pues un caso como el mío se da en tan pocas personas entre miles según las últimas estadísticas y no había razón para alarmar ya que siempre queda la esperanza que se produzca un milagro y se arregle todo que opté por no decir nada pero en verdad me llevó un disgusto muy grande cuando me di cuenta que el nene no estaba en la fiesta y me dijo la mucama que lo vio salir a la calle solo después de hablar mucho tiempo por teléfono y no puedo imaginarme qué piensa ese chico incapaz de ayudarnos en las cosas que en definitiva nos importan a todos porque él también habrá de beneficiarse con nuestros esfuerzos y nuestros sacrificios aunque hoy me siento extrañamente inclinada a perdonar todo y a comprender a todos porque me siento al igual que esos artistas que después de terminada la obra salen una y otra vez para recibir el aplauso de los espectadores de pie en la sala gritando hacia ese enorme escenario que era nuestro jardín que aquí entre nosotros podemos decir que se merecía una inauguración de este tipo después de haber gastado todo lo que gastamos en jardineros y diseños y toneladas de plantas y flores para completar esta obra estupenda de la arquitectura moderna pero clásica a la vez que es nuestra casa y que estoy segura no tiene rival en toda la ciudad dentro de un estilo completamente nuevo que muy pronto van a comenzar a copiar los otros arquitectos pero cuando la envidia es grande querida es suficiente que uno se compre un juego de plata y dos o tres alfombras para que se tenga el material necesario para dar pie a un montón de habladurías que carecen de fundamento pero que siempre

duelen porque nadie es tan insensible para hacer oídos sordos a tantas calumnias que se podrían pasar muy bien por alto si no se tuviesen hijos jóvenes a quienes es tan fácil herir porque no tienen un carácter bien formado ni se han hecho todavía a las durezas de la vida ya que el camino les fue fácil gracias a nuestro sacrificio y no debieron tomar las resoluciones ni llevar adelante las empresas o enfrentar las situaciones como lo hicimos nosotros y que te lo digo sinceramente deseo que no se contaminen para mantener siempre la inocencia y la bondad ante la vida como un carácter positivo y no se manchen con los vicios del modernismo sino se mantengan apegados a nuestras tradiciones que creo son ya el último bien que debemos defender sin importarnos por un momento lo que pueda suceder con nosotros o las críticas que puedan hacernos pues nosotros hemos dado nuestros frutos y cueste lo que nos cueste debemos reconocer que ya hemos cumplido con una función y debemos dejar paso a los jóvenes pero que salgan adelante limpios y extraños a todos las calumnias y mentiras inspiradas nada más que en la envidia y la impotencia de no poder subir ni escalar posiciones más altas y porque nosotros lo hemos hecho y les duele nuestro triunfo por eso debemos tomar nuestras medidas de precaución en este momento y hacer que el nene deje de lado sus aspiraciones de escritor y se dedique a una actividad responsable como por ejemplo ayudante en los negocios y trabajar contigo seriamente que es lo que le va a dar dinero y no esos escritos que viene haciendo desde tiempo atrás y que sinceramente yo no entiendo como le dije al nene cuando me preguntó qué me parecía el poema de la revista del colegio y le expliqué muy bien que a mí estas cosas modernas no me gustan ni las comprendo porque en nuestra juventud leíamos las poesías de Campoamor y Amado Nervo que son muy románticas pero ahora nada de eso sino la gente pobre con su hambre su miseria y su frío y su dolor como si eso fuera poético pero el nene habla de un compromiso con el mundo de hoy como si él pudiera arreglar las cosas de este mundo que vienen siendo iguales desde hace siglos y además están para

eso los organismos internacionales pero no quiero discutir ya tus ideas sobre el mundo y los males de la sociedad porque me siento emocionalmente agotada y sólo he venido a conocer el sitio que elegiste para vivir pues he decidido ya no volver a tocar ciertos puntos en los que no podremos ponernos de acuerdo porque nuestros caminos cada vez se alejan más y debemos resignarnos a ver al fin de nuestras vidas y en los momentos más difíciles que nuestro único hijo varón que ha sido el orgullo más grande y por el que hemos luchado para darle lo mejor y lo más del mundo nos da las espaldas diciendo que él sólo quiere una posición honesta e intocable y no hagas ningún gesto de resignación ya que no pienso echarte en cara que hayas dejado el barco cuando comienza a hacer agua por todas partes sino a recordarte que una madre siempre quiere a su hijo pero que al mismo tiempo un hijo debe querer a sus padres en todo momento y en toda circunstancia ya que el pedido de tu padre no revestía la gravedad necesaria para echarse a llorar de aquel modo que es muy cierto que llorase como lo hace un hombre en silencio pero tenías los ojos tan llenos de lágrimas que era imposible no darse cuenta lo que estaba sintiendo en ese momento y me hubiese gustado suavizar la discusión con tu padre pero lo pensé mejor y opté por quedarme en silencio y así evitar toda complicación mayor porque el negro hasta quería que viajáramos a los Estados Unidos para que me vieran los especialistas y tuve que convencerlo que no era necesario aun cuando mis pies estuvieran en el grado de gravedad que estaban porque la circulación no se hacía ya de modo normal sino que los tejidos van unidos de otra manera complicándose con las articulaciones y hasta los mismos huesos por lo que decidí esperar a ver los resultados y una vez que estuviese curada del todo contarles las cosas tranquilamente pero como siempre no sé cómo se enteran los diarios de los acontecimientos y sacan que una fue intervenida quirúrgicamente porque lo correcto es avisarles con tiempo querida y no leer la noticia por los diarios que parecen estar pendientes de lo que una hace para publicarlo enseguida y en el

fondo una tiene que verse con esos problemas además de los problemas propios de una enfermedad como la mía que alcanza un nivel de gravedad tal que es necesario sepas que esta mañana muy temprano aparecieron tus hermanas todas vestidas de negro y yo estaba aun durmiendo pero dijeron que me despertaran porque la cosa era muy urgente y no podían esperar ya que si bien es cierto que deseaban en verdad hablar contigo y estabas ausente aunque no le dijeron dónde por suerte ya que no es conveniente que se enteren que ahora tenemos una estancia por las dudas se ponen cargosas con los pedidos y comienza el lloriqueo como esta mañana cuando me vieron aparecer se me lanzaron encima agitando sus mantos negros en medio de unos gritos tan terribles que tuve miedo que los vecinos escucharan tamaño escándalo y comencé a cerrar todas las ventanas por las dudas porque la cosa al parecer iba a ser larga hasta que me contron que tu hermano había muerto y yo sé que aun siguen hablando mal de nosotros por allí a pesar de la ayuda que le dimos entonces pero no hay que extrañarse porque siempre fueron como una raza de víboras ambiciosas e hipócritas que pronto se van a aparecer apenas comience a hacer realmente frío y algo bien duro voy a decirles y me voy a negar a darles nada aunque en realidad no tenemos nada que darles pero sólo quiero darme el placer que cada vez que sientan frío se acuerden de quienes fuimos y quienes seguimos siendo porque creo querida que este año se va a venir el invierno mucho antes de lo que suele venir y es conveniente que nos vayamos preparando dentro de la comisión y aun en el costurero colectivo que tenemos en nuestro grupo para hacer frente a todas las necesidades pues además del frío es muy posible que este año también haya inundaciones con toda la cantidad de lluvia que viene cayendo en los últimos días sin descanso lo que quiere decir que las necesidades van a ser mucho más grandes que en años anteriores y los pobres van a necesitar más ayuda que nunca y no podemos dejarlos desamparados a esos pobres infelices y tenemos que dedicarnos de lleno al trabajo social y ayudar a los desposeídos de fortuna como dice

el Papa en sus documentos y discursos dirigidos a las clases pudientes como nosotros pues tenemos la suerte de no pasar las miserias y necesidades de toda esa gente que vive en las villas miserias y se acerca la fecha de nuestro té benéfico y tenemos que hacer la mayor cantidad posible de propaganda por todos los medios que tengamos a mano especialmente los diarios que siempre se suelen portar bien con nosotros por suerte pues la comisión negro no posee el dinero suficiente para pagar publicidad la que sumada a todos los otros gastos que tenemos entre organizar el té y comprar los premios para los torneos de canasta no sé adónde iríamos a parar ni qué dinero recaudaríamos para los fines benéficos que tenemos como bien sabés y te molesto por algo muy desagradable de tratar porque se puede prestar muy bien a interpretaciones equívocas como suele ocurrir muy a menudo en nuestro ambiente que dicho sea de paso no tiene otra cosa que hacer sino tomar todo en sus aspectos más macabros y comprometidos para dejarla a una mal parada delante de la gente que es lo que tuve miedo porque en medio de sus estridentes gritos me explicaron paso por paso todos los detalles que precedieron a la muerte desde que se cayó del caballo rompiéndose una pierna hasta la mañana de ayer cuando se murió del todo y digo del todo porque según sus explicaciones se había ido muriendo de a poco durante un tiempo sin que nadie atinara a darle la más mínima atención médica inteligente en el pueblo y durante varias semanas lo tuvieron en base a remedios improvisados que inventaba el curandero sin que a nadie se le ocurriera buscar a un médico que si bien es cierto que allí no hay ninguno por lo menos buscarlo donde lo hubiera y no dejarlo como lo dejaron según me explicaban entre lamento y lamento tendido en catre donde lo pusieron después que lo encotraron tirado cuando se cayó del caballo y se rompió una pierna saliéndole el hueso que se enterró en la tierra y del dolor perdió el conocimiento y allí estuvo sin poder moverse casi dos días ya que fue difícil encontrarle y mejor no te cuento más ni entramos en detalles porque para qué te voy a explicar

las horas que me tuvieron en la sala de operaciones haciéndome quién sabe qué cosas querida allí en los pies de manera tan grave y complicada que según el negro habrá sido enorme porque de igual tamaño es la cuenta que le pasaron pero él ni chistó porque me dijo ya que él no iba a reparar en gastos pues se trata de la salud de una y pidió todo lo mejor para mí desde el mejor cirujano hasta la mejor habitación y las mejores atenciones al punto que estaba decidido a traer del extranjero un cirujano si es que aquí no se animaban a hacerme la operación teniendo una seguridad del cien por ciento que yo iba a quedar perfectamente bien y sin ninguna cicatriz porque sabrás lo feo que es ir con sandalias y que se te vean las cicatrices sobre todo tan poco fino querida y al parecer ya tenía la gangrena porque tus hermanas decían que un fuerte olor se desprendía de la herida a pesar que la lavaron varias veces cuando lo trajeron a su casa y lo acostaron en un catre antes de llamar al curandero que no se apartó de su lado preparando todas las cosas que sabe preparar pero todo era insuficiente para curar esa enfermedad que ellas llamaban terrible y dada por el diablo pues lo iba matando poco a poco en medio de fuertes olores a podrido que llenaba toda la casa y llegaba a la calle de tal manera que la gente desviaba su camino para no pasar por enfrente ni tampoco iban a visitarlo hasta que se convencieron que se murió al escuchar los llantos de tus hermanas que si lloraron y gritaron como lo hicieron esta mañana estoy segura que las habrán escuchado muy bien y tenía miedo que las escucharan los vecinos pues si bien es cierto que los tratamos muy poco no por eso hay que dar la más mínima oportunidad que se hable de nosostros y recurro a vos para ponerte al tanto de todo lo sucedido y lo que aun queda por suceder y para que nos ayudes en nuestra campaña publicitaria pues hasta ahora no nos publican todos los días las noticias que se llevará a cabo nuestro té benéfico con torneo de canasta y grandes premios además de una torta que se va a sortear por el número de la entrada al final de la tarde que será una verdadera novedad este año y

como ya nos metimos en este terrible compromiso queremos que la gente se entere pero quién se va a enterar si nos sacan sólo unas cuantas líneas poco menos que invisibles cada dos días y casi siempre al lado de los muertos que nadie lee o quienes la leen no creo que tengan mucho interés en ir a nuestros tés por razones obvias de mencionar y en verdad no tenía ni interés ni ánimo par ir a ese sitio pues estoy más que agotada con todo el ajetreo que tengo encima preparando el cumpleaños de quince de la nena que le dije a mi marido que fuera a cenar con el Embajador y me disculpara ya que prefería quedarme a jugar a la canasta con ustedes pues hace más de una semana que toco una carta y aunque la idea no le gustó mucho al negro se fue solo porque comprende en el fondo mi agotamiento nervioso con los preparativos ya que no tengo respiro pues aparte de estar gastando mucho más de lo que habíamos planeado la lista de invitados se fue estirando cada vez más hasta llegar a trescientas personas y a tanta gente no se la puede recibir de cualquier manera para que después la critiquen a una que no había pavo suficiente o que la bebida estaba caliente o que los bocadillos se terminaron antes de la medianoche nada queremos que suceda mal porque es una fecha que siempre una espera con gran ilusión aunque la nena dijo que no quería nada de tan sencilla que es pero el negro me encargó que le comprara una joya valiosa que siempre es una manera de invertir dinero diga lo que diga la gente que siempre encuentra motivos para criticar por mucho o por poco lo que equivale a decir por derrochadora o miserable pero la cosa está en no cerrar la boca aun cuando todos conocen los esfuerzos que hacemos por ayudar a los pobres desgastándonos hasta nuestras últimas fuerzas porque estoy convencida que hay que ayudar a esa gente querida no sé cómo pero hay que ayudarla por más que sean unos haraganes que no quieren trabajar porque o si no no se explica de otro modo que sigan en tan mal estado o bien lo que ganan se lo gastan en bebidas y quién sabe qué otros vicios para seguir así como están sin poder salir de la miseria mediante

un esfuerzo de voluntad y un trabajo continuo encarado en forma seria querida pero el mundo es así y tenemos la responsabilidad de prestarles todo nuestro apoyo a los miserables y hasta tenemos la obligación moral este año de superar todos los anteriores sea como sea y buscando más fondos por diferentes medios o bien multiplicando nuestros esfuerzos por ejemplo como realizar durante este año en lugar de dos té-canastas como veníamos haciendo hasta ahora hacemos cuatro con torneo y con un desfile de modelos de invierno que es lo que más va a estirar gente además de poner hermosos premios en los torneos que de seguro nos van a donar cuando se enteren de nuestros fines tan humanitarios y cristianos para con los miserables y vas a ver el éxito que vamos a felicitarnos porque todo salió tan bien que todo esfuerzo va a ser recompensado con creces y vamos a felicitarnos porque todo salió tan bien que el negro está contentísimo y yo ni qué decir con el miedo que tenía y me fui a Kaakupe a hacerle una promesa a la virgen de ir caminando desde Asunción hasta allá si todo salía bien y como todo fue tan estupendo creo que tendré que cumplir mi promesa aunque estoy pensado que me resultará demasiado por lo tanto voy a ver si hago una buena contribución para la basílica y así me perdonan mi promesa que después de todo la hice bajo un miedo y una preocupación tremenda porque me habían adelantado que era muy grande y sobre todo dolorosísima pues como te dije querida pasa en rarísimas ocasiones esta creo que es la ocasión propicia para que le aconsejes a tu hijo que se divierta mucho con sus amigos que la juventud se vive una sola vez y pasa a toda velocidad sin que uno se dé cuenta y al llegar a nuestra edad es cuando uno quiere volver a ser joven otra vez para gozar de la vida le dije al nene así mismo con estas palabras pero parece que él no quiere comprender y sigue empeñado en lo suyo sin darse cuenta lo mucho que me hace sufrir con tantas preocupaciones porque es triste llegar a la edad madura después de haberse sacrificado por sus hijos para ver que ellos no piensan ya como nosotros y se llenan la

cabeza con ideas raras leyendo tanto libro negro que nunca en nuestra vida escuchamos nombrar ni necesitamos nada de eso para llegar a ser lo que somos ni notamos diferencia por no haberlos leído cuando estamos con nuestras amistades así es que negro llegó el momento de proceder con tu hijo y le hables con toda claridad sobre el problema además de obligarle a que te acompañe a la oficina para que te ayude en todo lo posible pues creo que teniéndolo todo el día ocupado va a ser el mejor camino para quitarle de la cabeza esas ideas raras que está teniendo y entre el trabajo y sus amigos que le llevan a divertirse por allí creo que podremos enderezarle de nuevo no sea que se nos desvíe por una de esas casualidades que una no se imagina y que después hay que lamentar y por eso yo lo cuido pero necesito que vos también te pongas enérgico pues tenemos que proponernos seriamente quitarle esa vocación que tiene de escritor e intelectual que sólo podrá acarrearle desgracias y disgustos que no quiero ni pensar ni volver a reconstruir toda esta parte porque las cosas salieron como no queríamos y el nene tomó su camino propio donde no debe ser muy feliz porque nadie puede alcanzar la felicidad al ir contra todas las cosas que se le enseñaron y los valores que se le inculcaron y aun despreciando las comodidades de ocupar un alto cargo al lado de su padre y con perspectivas de conquistar una carrera provechosa en todo sentido que desechó con gran culpa de nuestra parte porque nos desentendimos mucho de su vida y sus cosas o bien él apartó sus cosas de nosotros como por ejemplo ahora se me ocurre pensar que nunca se me antojó averiguar si el nene tuvo o no relaciones con aquella sirvienta joven y bonita que nos mandó el médico de la familia y no sé cómo lo dejé pasar porque mi obligación era darle consejos a esa jovencita para evitar cualquier complicación en forma de embarazo y todo esto me viene a suceder justamente a mí y creo que es la primera vez que pasa en nuestro país y tendré que andar con los pies vendados durante algún tiempo para no volver a recaer en el mismo mal pues te juro que dos veces no paso por la misma

cosa porque todo esto es muy superior a mis fuerzas queridas aun cuando una esté rodeada de todas las comodidades como por suerte tengo yo y a veces pienso cómo esa pobre gente que no tiene todo esto debe sufrir en iguales condiciones y te juro que no me gustaría estar en su pellejo pues hay que tener mucho valor para soportar todo ese dolor y tener además otras cosas para hacer frente a una gran operación quirúrgica como la que acabo de sufir y que el diario con todo acierto calificó de muy delicada si bien me estoy reponiendo rápidamente querida con tanta velocidad que hasta los médicos están asombrados de mi fortaleza y ojalá esta buena mujer no me mire mucho los pies ni me pregunte de qué se trata porque se va a dar cuenta que sólo me operé de los juanetes que ahora me están apareciendo de nuevo no sé por qué pues en verdad camino tan poco para terminar sentándome siempre en este mismo sillón al lado del negro que en realidad no sé si le queda algún resto de vida o simplemente está allí por la fuerza del impulso que le va a durar no sé hasta cuando ni me interesa ya penetrar en su mundo porque cuando lo vi salir a nuestro hijo en el escenario del colegio iluminado por aquellas luces blancas que lo dejaban más pálido y delgado que de costumbre me dieron ganas de llorar o de ir a ayudarlo en lo que pudiera porque me daba la sensación que él no podría hacer las cosas solo pues aún es un niño a pesar de sus años y estar terminando ya sus estudios de bachillerato en un colegio tan hermoso y moderno que nadie se imaginaría el orgullo que me daba verlo con su traje oscuro tan a la moda que le sienta tan bien y lo deja tan buen mozo que quería contarle a todos que él era mi hijo pues a decir verdad no sé cómo se enteran de las cosas como si tuvieran un olfato especial y así debe ser porque para algo son periodistas y tienen que estar ya por oficio o a la pesca de todo lo importante que está por suceder como los actos que tenemos programados con la asociación durante todo este año y así recaudar fondos para nuestras obras de beneficencia que no son pocas ya que comprendemos la importancia del papel que

nos ha tocado desempeñar en este momento y hemos aceptado sin desmayos y con valentía el compromiso que nos hemos impuesto libremente como un mentís a la gente que piensa que no no hacemos otra cosa que pensar en frivolidades y reuniones sociales que no conducen a nada como usted mi querida periodista muy bien debe saber porque en su profesión es donde más se oyen las cosas como lo prueba el caso presente y explica que esté usted aquí para entrevistarme con motivo de esas obras benéficas que vamos a hacer y procuramos mantener en el más completo secreto por aquello de que no se entere tu mano izquierda lo que hace la derecha y por eso busqué que no trascendiera la historia de tus hermanas especialmente en este momento que estamos pasando una etapa de asentamiento social y recibimos visitas de personas de fundamental importancia para nuestras relaciones tanto comerciales y sociales que nos darán tan buenos resultados en un futuro cercano que no juzgué oportuno que escucharan toda esa historia narrada de manera tan sensacionalista y traté de consolarlas sirviéndoles algo caliente que me lo rechazaron de manera casi violenta diciendo que ellas no podían probar bocado hasta que no descansara en suelo santo el cuerpo del hermano querido y reclamaban tu presencia para encabezar el acompañamiento que iba a salir a las dos de la tarde de la casa para detenerse en la iglesia quince minutos y cumplir con los rezos y las bendiciones y llegar al cementerio antes del anochecer y se lamentaban de nuevo por la terrible desgracia diciendo que nada de esto hubiera sucedido de haber estado nosotros allá o por lo menos de haberles ayudado con algún dinero en el momento preciso de la enfermedad que lo fue pudriendo poco a poco y llegado a este punto fueron disminuyendo los ruidos hasta que se hizo el silencio más completo en la sala y apoyó sus hojas de papel sobre un atril y casi sin mirarlas comenzó a leer sus poesías que yo no sé de dónde las quita o si en verdad él las escribe y dónde o en qué momento porque no le vemos nunca contando sílabas ni escribiendo a no ser que lo haga cuando se encierra en su habitación y nosotros cree-

mos que duerme y en verdad escribe que me daba no sé qué no saberlo capaz de hacer algo semejante y pararse así frente a un público que no era muy numeroso porque estábamos los padres de familia de cursos superiores además de algunos profesores y los alumnos y seguramente otros parientes o amigas de ellos que no hacíamos un grupo numeroso pero sí muy atento a todo lo que hicieron durante la noche y especialmente para mí el nene que dijo unos poemas extraños casi todos ellos y por momentos incomprensibles cuando se puso a decir algo sobre sus hermanos muertos en lo que él llamaba la agonía púrpura de la tierra que les da y quita el alimento para terminar cubriéndoles en una forma capaz de emocionarle a él tanto que se daba cuenta que se iba a morir y clamaba en su delirio por la presencia de su hermano que los tenía a todos tan abandonados en lugar de socorrerlos con todo el dinero que juntaste en tan poco tiempo o si te avergonzabas de tus parientes pobres con sus mantos negros y descalzos gritando aquí en la sala una desgracia irreparable que las deja tan solas ya que no van a tener ningún hombre mayor en la casa que las mantenga ni las apoye en sus más mínimos gastos y como le debemos una ayuda a toda esta gente desde ahora podemos empezar a hacer propaganda para el primer té benéfico del año si hacés un esfuerzo y llamás ya a los diarios para que nos pongan una notita en la página correspondiente y de ser posible hay que insistirles que salga día de por medio total es un servicio gratuito del diario y además le hacemos un favor dándoles noticias interesantes querida y al llamerles no te olvides de decir que soy la presidenta de la comisión para evitar que haya confusiones y nos identifiquen perfectamente bien de otras comisiones si bien es cierto querida periodista que en un ambiente social como el nuestro nos conocemos todos y se puede mantener cierto calor humano en las relaciones aun cuando esto está desapareciendo rápidamente a medida que gente desconocida lo va invadiendo todo como lo pude comprobar la otra noche que fuimos a un cine con mi marido y me estuve fijando en el público y no pude encontrar

absolutamente a nadie conocido y no es de extrañarse pues sucede casi lo mismo en los tes que realizan muchas comisiones que no pueden igualarse en importancia a la nuestra ya que siempre procuramos reunir a lo más selecto de la sociedad en todos los actos que realizamos y esperamos repetir en las reuniones que tenemos preparadas para este año querida periodista si bien es necesario que anote todo lo que le acabo de decir pues me gustaría mucho más que se centrara la entrevista en elementos más particulares de nuestra actividad en la comisión y en qué consiste y quiénes somos las que llevamos adelante este trabajo tan importante de promoción social entre las clases más necesitadas del país puesto que están en la última miseria sin tener con qué pagar los gastos del entierro ni la novena al cura ni las misas que van a tener que encargar en la iglesia por el eterno descanso de un alma que quién sabe quién querrá porque se habrá podrido por lo menos la mitad con esa pierna que no sé si será cierto o exageración de ellas poseídas por la histeria que veían gusanos del pobre enfermo que se murió ayer y lo habrán enterrado esta tarde a última hora cuando ya me estaba resignando pudimos encontrar entradas para escucharle a Malcuzinski ese pianista que dicen que es tan famoso y que vino a dar un concierto en el teatro Municipal hace unos días y fue por una casualidad porque ya no quedaba sitio en ninguna parte a no ser en el escenario donde pusieron unas sillas le quisieron vender al negro esos sitios pero yo me negué rotundamente porque como te imaginarás una no va al concierto para estar en exposición en el escenario y que todas te critiquen porque muy bien sabemos que a ese tipo de actos va muchísima gente sólo para criticar y no para escuchar la música que tocan en estos casos que siempre es clásica y de un repertorio muy selecto de esa que siempre escuchamos por la siesta en la radio antes de dormir un poco para hacer bien la digestión y le dije muy bien que allí no iría pues me molestaba ser el centro de todas las miradas y que poco o nada me importaba que desde allí estuviésemos más cerca del concertista y que se le viera mejor que para eso ya

se construyó un escenario para los artistas y los palcos para el público que desea ir a verlos tanto que después de un rato que comenzó el acto y se iban leyendo esos poemas pensé inmediatamente si el nene sabía algo de algún posible hijo tuyo que resultase ser un hermano muerto pues quién sabe en qué condiciones tan extrañas pero resultaba ser una historia altamente absurda de modo que pensé se refería a otra cosa y por un momento se me ocurrió que el nene estaba describiendo a gente que vos y yo conocimos en el pueblo alguna vez sin que él pueda recordar nada de esto ya que salimos de ella cuando él tenía apenas dos años y la nena acababa de nacer y nunca más se volvió a hablar del tema ni volvimos a aquel sitio ni recibimos visitas de parientes ni amigos relacionados con aquella etapa que hace tantos años comenzamos a superar que no quiero ni acordarme de ella que me entra un escalofrío por los huesos pensando que hoy los niños tendrían quién sabe qué futuro o estarían quién sabe donde y cómo en lugar de haber conquistado una posición con los estudios y la lectura como no podría haberlo hecho jamás en aquel sitio que si antes me parecía miserable hoy también me parece tenebroso y sería capaz de cualquier cosa por no volver no tanto por mí sino por estos inocentes que esta noche lucían tan radiantes y espléndidos mientras el nene leía sus poemas que hubiese preferido que no hablaran de tanto dolor ni tanta miseria porque él no los conoció ni creo ya que los conozca porque tiene todos los medios para que no se repita de nuevo una vieja historia que no sé por qué me asaltó hoy de golpe como si estuviera próxima y no tan lejana en la sala atestada de gente donde pudimos conseguir a última hora un palco gracias a una persona que debía asistir y luego desistió muy bien ubicado porque sin dar mucha vuelta la cabeza se podía mirar hacia todas partes y la tuvimos como vecina a tu cuñada que para qué te cuento cómo estaba vestida con todas sus joyas colgando como si fuera una exposición con su gran collar de perlas que ella dice que son naturales pero me fijé bien mientras ella miraba a otra parte y qué querés que te diga pero para mí

ni siquiera son cultivadas por el tamaño y el brillo que tienen aunque ella diga todo lo contrario y se jacte tanto de su collar que a mí sinceramente no me da ni frío ni calor pues desde que el negro me contó que la perla es un grano de arena que crece me entró un no sé qué hacia las perlas que ni puedo mirarlas y hasta me entra vergüenza sacar mi collar que sí es auténtico pues me lo trajo el negro del Japón cuando se fue con tanto sacrificio a comprar aquellas maquinarias y que después le criticaron con injusta crueldad por los periódicos esa punta de envidiosos en la fábrica le regalaron un coche que es un gesto que tienen con cualquiera que vaya a hacer una compra de la envergadura que él hizo pero eso ya pasó y lo olvidamos querida y si bien trabajamos en silencio no hay que olvidar que realizamos una labor continuada y sin descanso desde que yo tomé la presidencia de la comisión hace diez años y de la que salí reelecta presidenta cinco veces consecutivas siempre por mayoría absoluta de votos pues al parecer gozo de mucha simpatía entre mis amigas y cuento con la amistad invalorable de la señora Embajadora que es un detalle que me gustaría usted lo hiciera resaltar ya que se trata de una distinguida dama proveniente de una familia tradicional de rancio abolengo como en cierta medida lo fui yo también y por favor esto ni siquiera lo mencione porque resultará muy poco fino a no ser que usted diga que pudo averiguarlo en fuente dignas de confianza porque es la verdad y sin citar desde luego mis estudios ya que fueron muy desordenados pues mi niñez coincidió con una misión diplomática que le encomendaron a mi padre y estuve de un lado para otro viajando sin poder nunca obtener un título por esa desorganización en mi vida y que me mantuvo tan alejada de esta capital justo en un momento tan importante que todos nos hace sospechar que nos están saboteando por no sé qué razón pero es muy fácil suponer y nos da todo el derecho de actuar con firmeza y mover todos los resortes que sean necesarios desde los más altos a los más bajos sin excepción ni concesiones de ninguna clase negro incluyéndote a vos y es la razón por la cual vengo a

hablarte con toda serenidad y espero que me comprendas tal como te había dicho sin buscar más significado que el motivo altruista que nos mueve a todas las chicas de la comisión y donde resolvimos que debe aparecer en un diario un reportaje extenso de nuestras actividades y los motivos que venimos persiguiendo desde hace tantos años con todos los triunfos que hemos tenido en nuestra corta pero activa carrera y como yo soy la presidenta a mí me tocará responder a las preguntas que se me hagan aun aquellas que puedan ser consideradas impertinentes pues en todos estos casos siempre se hacen preguntas impertinentes negro pero no te preocupes porque en todo momento voy a saber dejar muy limpio y alto nuestro nombre en ese reportaje cuya aparición me sorprendió tanto querida Embajadora que debe perdonarme que en todos estos días la haya tenido un poco olvidada pero es que estoy a punto de perderme bajo una montaña de compromisos y trabajos impostergable ya que la fecha de nuestro té benéfico está tan próxima como se habrá enterado por los diarios que hasta el momento se están haciendo eco de una manera inesperada o mejor dicho como el acontecimiento se merece pues de seguro resultará el acontecimiento del año como siempre resultaron nuestras reuniones benéficas que hacemos en favor de los pobres y los necesitados de algunos barrios sobre todo en esta época de frío y de lluvias y hasta de inundaciones pues los pobres infelices no tienen muchos recursos económicos que digamos para hacer frente a las necesidades propias del invierno que este año se nos vino de un día para otro con un frío insoportable y nosotras aun no hemos recaudado ni un centavo para comprar las mantas y ropas que entregarles como lo habíamos pensado si bien me preocupo personalmente de atender algunas de sus necesidades más urgentes enviándoles continuamente las ropas usadas de los chicos y la tuya o la mía en cantidades increíbles o bien les hemos ayudado con dinero efectivo cuando se vieron muy necesitados para que ahora vengan a decirnos injustamente las cosas que nos echan en cara y olvidándose que corrimos con todos los gastos del

entierro de tu hermano que es lo que deseaban y no nuestra presencia que si no estuvimos allí fue a raíz de obligaciones impostergables y no por maldad o egoismo pero vamos a olvidarlo todo para tomar decisiones definitivas en este problema ya que tenemos amistades que hoy no podemos seguir frecuentando y manteniendo y también es lamentable vernos en la obligación de tomar una actitud semejante con nuestros parientes que no han sabido acompañarnos en nuestra aventura maravillosa ni tampoco comprender cuándo era el momento preciso para cortar unos lazos que no podían seguir manteniéndose y he pensado que debemos tender un manto de silencio sobre esta gente que inundaba nuestra sala envueltas las mujeres en sus mantos negros y los hombres descalzos con sus pies roñosos sobre nuestras alfombras importadas que temblaba de miedo ante la posibilidad que de pronto llegara la Embajadora o la Esposa del Ministro o aunque no más fuera que sonase el teléfono llamándome alguien para comentar el concierto que estuvo inigualable a pesar de los pequeños defectos que te había dicho pero me olvidé enseguida de esos problemitas incluyendo mi collar de perlas y en cambio llevé al teatro nada más que el collar de platino y rubíes que el negro me regaló en nuestro último aniversario de casamiento pues me pareció lo más apropiado para la estola de visión que me puse pues al salir de casa tenía bastante fresco pero después aquello era un horno y yo no vuelvo al teatro hasta que no pongan aire acondicionado pues yo sostengo la teoría que para escuchar un concierto de música clásica que siempre demanda un gran esfuerzo por parte del espectador una debe tener todas las comodidades incluyendo la temperatura pues una no se puede ir medio desnuda a un concierto de categoría sino vestida como demanda la ocasión especialmente cuando se va a un palco que por la situación que una ocupa no puede ser de cualquier manera pues llegó un momento en la oscuridad de la sala donde el silencio parecía alejarnos a los presentes los unos de los otros y las cosas parecían cada vez más melancólicas después que un compañero del nene tocó en la guitarra algo de un

tal Agustín Barrios y enseguida el nene volvió y dijo sus tres últimos poemas diferentes ya de los primeros y si bien no comprendo mucho la poesía moderna me daba la sensación por la voz pausada y tranquila que usaba al marcar una especie de ritmo hecho con palabras que estaba diciendo algo de amor tan notable y sincero que lo aplaudieron mucho aun después que desapareció sin saludar siquiera para sentarse con sus compañeros y amigos con los que me parece salió después de terminado el acto aunque no tengo ni la menor idea adónde podría ir y eso me da miedo ya que son tan jóvenes y tan inexpertos y están en la edad más peligrosa y delicada en un ambiente como este en el que de pronto se sale a la calle y se encuentran con esas mujeres que van solas o de dos en dos o en pequeños grupos con sus llamativos trajes de colores brillantes casi siempre mal combinados de modo que es imposible verlas o reconocerlas y Dios sabe a qué sitios los llevan a estos inocentes muchachitos que no poseen ni la más mínima experiencia que mi miedo principal es que contraiga el nene una de esas terribles enfermedades que por terribles no me animo a nombrarlas que me recorre un escalofrío al verlas de todas las edades y todos los tamaños desde las más viejas a las más jóvenes y desde las más delgadas a las más gordas blancas o negras y rubias o morenas que tuve miedo verle al nene en brazos de una de ellas tumbado quien sabe en qué sucio cuartucho con todos sus amigos según describía esa increíble revista que debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para evitar que el nene participe de este tipo de reuniones a las que sean las que sean siempre concurre lo mejor de la sociedad dentro de las posibilidades actuales claro está ya que se ha inmiscuido un número tan elevado de elementos extraños y arribistas que deslucen tanto ahora cualquier reunión por más elegante que sea querida periodista y que usted ya habrá comprobado y caído en la cuenta pues salta a la vista un hecho tan simple y evidente de quienes tenemos que defendernos por todos los medios haciéndonos notar y hablando de la labor que vamos desarrollando al igual que de todas nuestras

reuniones y nuestras fiestas como lo estamos haciendo ahora por ejemplo sin creer que se haga esto por pura vanidad personal sino para evitar confusiones y errores que hayan que lamentar más tarde y para evitarle trabajo le he preparado en este papel mi árbol genealógico y una fotografía del escudo familiar por parte de mi madre ya que ella es descendiente de uno de los fundadores de la ciudad y desde entonces hemos procurado mantener la tradición del apellido evitando realizar mezclas que vayan a desvirtuar la tradición familiar mi querida y no te olvides de mencionar nuestro primer té benéfico que será a mediados de este mes y hasta entonces todos esos pobres infelices tendrán que procurar pasar esta época y apenas podamos y tengamos todo lo necesario se harán las donaciones del caso Embajadora con usted a la cabeza que es la presidenta honoraria de la comisión como lo dije varias veces en la entrevista que me hicieron en un diario y de seguro la habrá leído porque nos dedicaron casi toda una página con hermosas fotografías en un gesto que honra a ese diario porque es un verdadero esfuerzo periodístico Embajadora si bien yo me resistí varios días a conceder esa entrevista y me negué en sucesivas ocasiones que publicaran dos fotografías mías a gran tamaño porque cualquiera podría creer que es por vanidad y no por el sentimiento único de informar a los demás de lo que estamos haciendo pues aquí hemos elegido en el plano personal aquella enseñanza cristiana de que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha y decidimos callarnos para no dar la impresión de rencorosos sino simplemente optamos por el silencio y la cristiana resignación ya que el evangelio dice que si te dan en una mejilla debés ofrecer la que es muy difícil sobre todo cuando tus enemigos son tan ruines y abyectos al urgar en la vida privada de cualquier ciudadano especialmente un ciudadano tan honesto como es mi marido que esperará que todo se calme para reiniciar sus actividades ya que no piensa dar explicaciones de ningún tipo pues no nos interesa perder los falsos amigos y los verdaderos no necesitan explicaciones y a quienes no defraudaremos en la confianza que han puesto

en nosotros como podés estar muy segura que así será ya que vos y tu marido pertenecen al reducido grupo de nuestras verdaderas amistades y planeamos hacer en los próximos días una pequeña cena en casa dentro de un ambiente muy íntimo apenas pueda concretar la fecha con otras personas que son más difíciles de ubicar en estos días de tanto ajetreo y ocupaciones a la gente que se llena de compromisos y citas o las llamadas telefónicas hay que hacerlas con mucha anticipación cosa que no podemos hacer en este momento pues el negro tiene planes muy concretos para sus vacaciones para descansar como es debido según le aconsejó el médico indicándole que se encuentra al borde del agotamiento nervioso lo que me preocupa enormemente pues puede agravarse con toda esta campaña periodística desatada en su contra de manera tan virulenta que no admite réplicas y se niegan a hacernos un reportaje por no sé qué pretexto de falta de espacio según me dijeron cuando fui dispuesta a que me hicieran la entrevista y tuve que resignarme a esa negativa pues no tenía ningún arma y antes quería hablar contigo porque como vos sos un fuerte anunciante del diario pensé que podrías conseguir algo por ese camino negro o de lo contrario desde mañana rompés toda relación comercial con ese diario y no volvés a pagar un solo centímetro de publicidad ni siquiera para mi papeleta fúnebre por no apoyarnos en esta labor de tanta utilidad para la comunidad pues tendrás que explicarle que no se trata de salir en el diario para presumir delante de las otras sino para hacer saber a la gente la tarea que desarrollamos y quiénes somos todas negro que vos bien sabés quiénes son las de la comisión pero no así la gente que nos desconoce olímpicamente y en vista a ello decidimos que el reportaje vaya además con una fotografía de toda la comisión y una mía sola pues para eso voy a ser la entrevistada que no es nada fácil pues una se expone a innumerables críticas que pienso afrontar en vista del bien que resultará de todo ello para esos miserables que venimos apoyando negro tan desinteresadamente que hay que decirlo en alguna forma lo quieran o no esos periodistas que piensan que una

lo hace por pura vanidad cuando en verdad una sólo está aceptando el papel que le corresponde entre sus semejantes pero eso no quiere decir que debamos soportar a todo ese chusmerío que llenaba las tertulias o las graderías del último piso donde las entradas son verdaderamente a precios populares y allí se puede ir de cualquier manera pero a mi entender son zonas del teatro que deberían desaparecer porque afean tanto una noche de verdadera gala como fue aquella en que estuvo todo el mundo conocido y con cierta cultura pues el programa fue de lo más selecto con todas esas músicas de Chopin tan románticas que hasta entraban ganas de llorar y no como esos otros concertistas jóvenes que vienen a tocar todas esas cosas modernas que una no entiende ni escuchó nunca en su vida y que no sé por qué también le llaman música clásica pues para mí no son más que gente sospechosa que está queriendo destruir el verdadero sentido del arte querida y así no vamos a llegar a ninguna parte ni vamos a tener con el tiempo un sitio decente donde poder ir como se lo dije a mi vecina que cada vez está más loca pues se fue con un vestido horrible para mi gusto ni estaba de acuerdo para esa noche que para qué te voy a decir cómo estaba porque vos habrás leído los diarios me supongo donde nos están apoyando muy eficazmente en nuestra campaña de pedir mayor apoyo y contribución por parte de las familias conocidas que son las que más pueden en esta campaña verdaderamente gigantesca que estamos haciendo en favor de los más necesitados en quienes pienso todas estas noches tan frías y cómo las deben estar pasando mientras nosotras aun seguimos organizando el té sin poder ultimar debidamente todos los detalles pero me consuelo pensando que de este modo han pasado tanto tanto tiempo antes que nosotras les prestáramos nuestra ayuda y llego a la conclusión que aún pueden esperar unas semanas más Embajadora y me alegra que haya tenido usted la amabilidad de llamarme en este momento para ofrecerme tan gentilmente su ayuda ya que se llega a un momento en que el tiempo no alcanza materialmente para nada y faltan brazos y piernas capaces de realizar debidamente todo lo que

habíamos planeado como me sucedió ayer cuando las cosas llegaron a un punto tal de gravedad y el abuso se ha vuelto tan grande que las soluciones también tendrán que ser radicales y definitivas como la misma muerte que dé por terminada una serie de hechos tan insostenibles y vergonzosos que de sólo recordarlos me da una vergüenza tan grande e irreprimible que ni siquiera sé de dónde tomé fuerzas para venir hasta tu oficina a decírtelo todo en lugar de mantenerlo en secreto tal como lo había pensado al comienzo aun cuando mi actitud me atormentara toda la vida por no encontrar los motivos suficientes para justificar mi perdón por decidirme a encarar las cosas de una manera tan radical que sin embargo es tan fácil comprender y explicar teniendo en cuenta el cariz que van adquiriendo las cosas y el subido color de ellas sin olvidar que todos tenemos el derecho a independizarnos alguna vez de viejas ataduras para volar por nuestros propios medios rechazando aquellos elementos que en una ocasión o en un instante de nuestra vida formaron parte de nosotros y que ya no tienen vigencia porque los caminos que hemos tomado cada uno de nosotros se han ido alejando y no podemos hacer ojos ciegos ni esfuerzos por ignorar que si hace ya tantos años salimos del pueblo porque las condiciones nos eran favorables fue porque queríamos no sólo independizarnos de aquellas antiguas pesadas cargas de una familia muy numerosa sino también porque estábamos buscando los modos de iniciar un nuevo sistema de vida con ya ciertas formas arcaicas de vidas si no uno quiere estar acorde con este instante cuando es cierto que tenés ya diechiocho años y sos un muchacho bastante maduro para tu edad y en esto no vamos a discutir porque yo he sido siempre la primera en decírtelo no solo a vos sino también a tu padre hasta convencerlo que te comprara el coche y nunca hemos dicho nada las veces que te fuiste a pasar los fines de semana en el campo sin preguntarte jamás dónde estuviste y con quién o las cosas que hiciste precisamente porque considerábamos que tu madurez y tu seriedad nos podían dar una seguridad absoluta que no estarías haciendo tonterías como suelen hacerlo

generalmente los de tu edad y el ejemplo cercano está en los hijos del abogado de tu padre con los cuales siempre buscamos evitar amistad ya que ellos podían hacerte más daño que bien pero nunca pensé que llegaríamos a este desenlace de cosas donde pongo en duda toda la confianza que te hemos entregado y apelo directamente a esa seriedad que estábamos hablando hace un momento para discutir el problema con absoluta objetividad y libremente sin que desee yo hacer primar mis opiniones sino simplemente hacerte ver el error que estás cometiendo al tomar tan en serio tus relaciones con esa chica que por un momento sospeché que era tu novia como la tienen todos los chicos de tu edad y te comprendo perfectamente porque hoy en día es un verdadero problema eso de la educación de los hijos con la cantidad de teorías nuevas y revolucionarias que van saliendo a cada momento y una llega a un punto en que es difícil de determinar qué cosas se deben hacer y qué cosa no como es tu caso actualmente cuando tenés que tomar una actitud con tus niños tan importante cuando se refiere a la mejor manera de educarlos y criarlos pues todo lo de ahora va a contar mucho en el futuro y en el comportamiento que van a tener cuando sean grandes pues no es cosa de tomar cualquier resolución en este momento que aun podés frenarlos y no más tarde al ser mayores y todo sea inútil hasta el arrepentimiento pues se te van a sublevar continuamente querida y es mejor proceder ahora con mano de hierro que yo no tuve en el momento preciso aun cuando me daba el lujo de dar consejos porque para mí nunca dejaron de ser niños y lo veía al nene tan puro e inocente refugiado en su timidez que rehuía las felicitaciones incluyendo las mías cuando lo abracé llenándole de besos después de leídos sus poemas porque no era para menos ya que estaba para comérselo a besos y después pensé que cosas así deben avergonzarlo adelante de sus amigos que dejé que se fuera no sé con quién pero me sospecho negro que nuestro nene tiene ya una novia que nosotros no conocemos y deberíamos averiguar si es de su clase social porque creo que el nene se está poniendo grande y muy pronto será un hom-

brecito al que deberemos cuidar antes que haga cualquier tontería llevado por su inexperiencia en este momento que debe haber por allí más de una decidida a pescar una fortuna y una posición le quiera o no y le cueste lo que le cueste sorprendiéndole a nuestro inocente hijo en su pureza porque siempre estuvo muy protegido y se mostró muy de su casa como corresponde y no como los hijos de tu abogado que sólo saben hacer escándalos porque se sienten respaldados por la influencia del padre y que más que ser una relación seria y profunda el noviazgo debe ser tomado a tu edad como un superficial flirteo para ir juntos al cine o a las fiestas para bailar juntitos y hacerse sus pequeñas caricias y tener sus besitos pero con cierto aire de inocencia ya que esas relaciones nunca duran mucho y se cambia de pareja con facilidad porque hay que ir buscando y buscando sin cansancio ni amargura hasta encontrar la persona que le corresponde totalmente a uno pero sin tener ningún apuro para ello porque a pesar de querer hacerlo todo con la mayor celeridad posible entre la manicura y la peluquería se me fue toda la mañana sin darme cuenta y no pude contratar a los mozos que se servirán el té ese día y mañana a la tarde hay un acto en el colegio de mi hijo en el que él va a leer algunos poemas suyos pero al que no podré ir pues no me quedará tiempo para arreglarme para la cena de la noche en su casa Embajadora ya que se festeja una fecha tan íntima y hermosa como para dejarle a mi esposo ir solo como ya lo tuve que hacer otras veces debido a compromisos impostergables pero llega un momento en que se piensa si vale la pena sacrificarse tanto por los demás y no darse una sus propios gustos que para eso ya estamos casi viejas y hemos educado con tanto sacrificio a nuestros hijos y por esa razón es que no pienso ir a ese acto cultural que de seguro habrá más adelante otros iguales y no pasará de ser una velada con los padres de los otros alumnos aun cuando el nene me haya insistido tanto que fuera por lo menos yo sola ya que vos no estabas pero dije que no podía dejar la casa pues no había nadie y les dí el dinero para que compraran el cajón y pagasen todos

los otros gastos y por último que se callaran un poco que me iban a escandalizar a todos los vecinos que algo se habrán sospechado aunque no me preguntaron nada cuando vieron salir a tus hermanas con sus vestidos negros casi hasta el suelo y cubriéndose las caras con el faldón de sus mantos ya en silencio y un poco más calmas que cuando llegaron si bien no muy satisfechas porque no te encontraron ni ninguno de nosotros las acompañaba pero no podía dejar todo esto ni abandonar a los chicos que hoy deben ir a un cumpleaños del hijo del Embajador y después de todo ellos no tienen por qué conocer esta triste historia ya que son muy jóvenes para soportar estas cosas de la vida y la vida es larga y llena de complicaciones de modo que hay que saber vivirla con gusto y libertad pero sobre todo sin realizar traiciones a las costumbres y a la manera en que uno fue criado dentro del seno de su familia ya que las relaciones del noviazgo primero y el matrimonio después no se hacen de persona a persona sino de familia a familia y esto es lo que me preocupa en tu caso al tomar tan en serio el noviazgo con esa chica que va durando un poco más de lo prudencial y te convendría cambiar para ver otras posibilidades en otras chicas más o menos de tu edad como aquellas que te mostré en la cena y que en un gesto tuyo que no deja de ser grosero las dejaste abandonadas para desaparecer en plena fiesta porque seguro te llamó la que tan en serio llamás tu novia y que sólo debería ser tu amiga sin que ello signifique ningún compromiso o atadura para vos ni para ella pues aun son unos niños dóciles y obedientes capaces de aprender todo lo bueno y desechar todo lo malo que son las nociones que tantos padres han perdido y crían a sus hijos con absoluta libertad como ellos creen empujados por estas nuevas teorías del desarrollo de la personalidad y el desenvolvimiento de sus capacidades creativas o cosas parecidas que no son en resumidas cuentas queridas sino un montón de palabras que no corresponden a nada exacto y están destinadas más bien a crear confusión que aclarar muchos puntos a los padres que nos hicimos con un sacrificio y una voluntad que muy pocos o nadie pue-

de ni juzgarla ni medirla en su justa dimensión a no ser vos o yo que también procuramos olvidar todas esas penurias para que ahora nos salgan al paso de pronto aquellos viejos parientes enarbolando sus vínculos familiares y echándome en cara cosas tan terribles e injustas que la desesperación y el llanto se me anudaban en la garganta y no atinaba a dar con las palabras exactas que en ese momento debía utilizar ni los argumentos que con toda justicia nos otorga la razón ya que justamente sentía en ese momento que yo perdía el tino porque iba a enloquecer al sentirme totalmente impotente ante esa avalancha de mujeres vestidas de negro y hombres descalzos que inundaban nuestra sala tan lujosa y soberbia hundiendo sus pies roñosos en nuestras alfombras importadas que temblaba de miedo ante la posibilidad que de pronto se abriese la puerta y entrara la Embajadora o la Esposa del Ministro que me felicitó una y otra vez por la inteligencia con que habíamos dispuesto todo en el patio alrededor de la piscina señalando que era una de las fiestas más brillantes del año aunque no hay que tomarle muy en serio porque a él es más fácil contentarlo por el estómago o el trabajo que por la inteligencia que es justamente el atributo que más le regateó la naturaleza y de todos modos es un hecho auspicioso pues él posee su esfera de influencia que puede rendirnos muy buenos resultados a largo plazo y aun mejorar las cosas si pudiéramos hacer que el hijo del Ministro se interese en la nena a la que debemos encontrar un buen candidato y eso será en parte muy fácil ya que ella es muy sumisa y obediente al contrario de su hermano para quien también tengo mis planes muy bien trazados pero me costará más trabajo porque si es bueno que se forme un hombre de carácter por el lado opuesto usted debe compartir también conmigo la idea que no es bueno darle muchas alas a las pretensiones intelectuales de estos jovencitos de hoy porque indefectiblemente terminan por creerse algo así como un nuevo Amado Nervo o bien otro Campoamor y para qué engañarnos Embajadora en este aspecto si bien todos sabemos que los poetas terminan completamente ignorados y en la más negra

miseria aun cuando digas que ellos son diferentes y otras cosas en las que no creo y frente a las cuales he resuelto tomar una actitud firme y no consentir extravíos de esa clase Embajadora por lo tanto mañana nos veremos en la cena y le agradezco mucho que me envíe su chofer para que ayude al mío a repartir esas benditas entradas que no terminan de venderse nunca lo que me hace pensar que debemos ya comenzar a visitar los diarios y encargarnos de hacer imprimir las tarjetas y disculpame de las demás chicas mañana a la tarde cuando vayan al costurero a tejer y coser pues no podré ir ya que mañana tengo una merienda con la Embajadora que al parecer quedó un poco disgustada cuando la otra noche no fui a cenar con ellos y lo mandé solo al negro y vos sabés que estos compromisos sociales son una pesada carga pero hay que cumplir con ellos porque tarde o temprano todos necesitamos los unos de los otros y las chicas del costurero van a comprender que no esté allí mañana con ellas ni tampoco el próximo jueves a la tarde pues pedí hora en la peluquería pues tengo la cabeza hecha un asco y apenas me animo a salir a la calle con estos pelos pero no te preocupes que después voy a trabajar duro en la organización del té-canasta del que te hablé y no te invito a mi mesa porque ya la tengo formada con la Embajadora que de seguro irá como presidenta honoraria que es de la Comisión para entregar la ropa y las mantas a los pobres diablos de ese barrio porque vos sabés cómo me deprime a mí ir a esos sitios como tengo la presión muy baja el negro me dijo que trabaje en todas las obras benéficas que yo quiera ya que eso es muy humanitario pero que procure por todos los medios evitar esas emociones fuertes pues la caridad bien entendida comienza por casa y en el fondo de las cosas la salud de una es lo más importante como se lo dije también al cura y después opté por callarme presa del temor que de pronto sonara el teléfono llamándome alguna amiga y pudiera por lo menos presentir a la distancia y por mi voz lo que sucedía allí en ese instante y los hechos que estaba afrontando yo sola ante la avaricia de quienes no se quieren desprender de lo suyo y una

ambición desmedida al mismo tiempo de querer subir y tener cada vez más pero sin dar nada ni renunciar a nada y por el simple hecho de tener unos parientes que tuvieron la capacidad de triunfar en la vida que es lo que no pueden comprender ni resignarse a aceptar esta realidad para abusar simplemente de la caridad y el cristianismo de una que jamás les ha negado nuestra ayuda ni nuestro apoyo como aquella vez que se murió tu hermano y pagamos todos los gastos del entierro que es lo que deseaban y no nuestra presencia pues si no estuvimos allí fue a raíz de obligaciones impostergables y no por maldad o egoismo como pretendieron hacerme creer todos ellos que no tienen el derecho de hacernos el más mínimo reproche sino simplemente te lo digo en forma de consejo que cada uno conserve su libertad para escoger lo que mejor le corresponde sin apresuramiento claro está y sobre todo hacerlo dentro de sus escalas de valores personales y familiares de acuerdo a cómo fueron educados cada uno de ustedes ya que debés recapacitar serenamente si te puede convenir una chica cuyos padres la dejan salir sola contigo a cualquier hora del día o la noche y esto te demuestra en parte la moral que puede tener esa familia que está en total desacuerdo con nuestra manera de ser cuidando siempre que se cumplan todas esas reglas morales y de la costumbre impuestas por la sociedad contra la que no se puede ir de ningún modo porque entonces funcionan los mecanismos de rechazo y debemos amoldar nuestra forma de vida a esos postulados que en este momento tenés que planteártelos seriamente ya que todavía es tiempo que dejes a esa muchacha antes de cometer errores mayores y tengas que reparar equivocadamente quién sabe de qué manera echando por la ventana toda una vida de sacrificio y dedicación a hacer de vos una persona respetable y de carrera porque es justo que los padres deseemos que nuestros hijos salgan perfectamente normales así como nosotras porque no nos van a negar que la gente de nuestra generación es mucho más sencilla y equilibrada que todos los jóvenes de hoy que continuamente están hablando de renovar no sé qué cosa como si todo ello fuera necesario y de

alguna utilidad porque es notorio que nosotras nos criamos perfectamente bien bajo la autoridad severa de nuestros padres y obramos hoy con toda cordura al defender las cosas de antes en contra de todo este modernismo enloquecido al cual no le veo sentido pues ya las cosas han adelantado mucho y sirven perfectamente bien sin necesidad de seguir evolucionando hacia quién sabe qué extremos sin saber qué ventajas nos van a reportar esos cohetes que a cada rato se lanzan a la Luna como si aquí en la Tierra no se viviera lo suficientemente bien gracias a todos los adelantos que nos dejaron nuestros padres y que consiguieron con tanto sacrificio querida que es lo máximo a que podemos aspirar aunque volver a este sitio me causa una sensación rara que no sé si es tristeza o una terrible depresión al encontrame de nuevo con una cantidad de recuerdos de momentos que me parecían haber superado ya que sin embargo son capaces de presentarse otra vez con tanta fuerza casi como si el tiempo no hubiese pasado o bien haciéndome sentir más vieja al pensar en las cosas que han sucedido desde que dejamos toda esta vida y de pronto resulta que en un fin de semana en que al negro se le ocurre ver cómo están las cosas en este antiguo caserón y la posibilidad de venderlo se presentan estos pensamientos y estas ganas de olvidarlo todo como si nunca hubiese existido porque hay un mundo de distancia entre nuestra niñez y la situación en que nos encontrábamos entonces y la posición que hoy hemos conquistado con tanto sacrificio y tanto esfuerzo que no podés ignorar que debemos mantener las tradiciones de una familia cueste lo que cueste y a pesar de todas esas sucias murmuraciones que llenan los diariuchos asquerosos de los politiqueros que por envidia buscan ensuciarnos y cuyas calumnias no nos alcanzan porque tenemos la frente limpia y podemos llevar la cabeza en alto pero para ello debemos también hacer nuestros grandes sacrificios y nuestras grandes concesiones a ese grupo social que nos respalda y que no admitiría tus relaciones con esa chica si es que ellas llegan a pasar los límites de simple aventura sin tomar el cariz serio que las cosas van

tomando si no adoptás ahora mismo la resolución que te he venido insistiendo veladamente desde hace varias semanas y que estuviste eludiendo de manera tan callada y esquiva que debí hacerme de fuerza para no gritar ante tanta injusticia por tales insultos olvidando que les mando continuamente las ropas usadas de los chicos y la tuya o la mía en cantidades increíbles o bien les hemos ayudado con dinero en efectivo cuando se vieron muy necesitados para que ahora vengan a decirnos injustamente las cosas que nos echan en cara sin tener en cuenta el puesto de jardinero que le conseguimos a aquel sobrino tuyo y un puesto en el frigorífico a mi hermana que si bien es cierto que entró como obrera debe darse por satisfecha de tener un trabajo como ése ya que no sabe hacer nada más que pegar etiquetas en las latas y siempre es un trabajo mucho más liviano que andar abriendo las piernas al primer camionero que se para o estar con una azada de sol a sol rompiendo esa tierra que parece la llevan metida en los pies porque dejaron nuestras alfombras hechas un asco y la sirvienta tuvo que pasarse toda la mañana con la aspiradora limpiando y limpiando después que se fueron y yo me quedé sola como siempre sin que nadie me apoyara tomando las resoluciones y enfrentándome con los hechos que ahora te los cuento aunque no veo la necesidad de modificar otra vez las cosas ni procurar que los niños sean más imaginativos ni con mayor capacidad creadora pues ni con una cosa ni con otra se logra ninguna riqueza ni se va a ninguna parte querida pues lo que vale hoy por hoy es el trabajo enfocado con inteligencia y con un buen sistema administrativo que es muy fácil conseguir y es lo que siempre nos ha servido pues no se puede negar que gracias a nuestros maridos que trabajan muy bien ahora podemos darnos ciertos lujos y algunas comodidades sin olvidar por eso a los demás por los cuales trabajamos tanto que me entran ganas de borrar los orígenes como si nunca hubiese existido ni nunca hayamos pasado por algo semejante en una época que me parece ahora excesivamente cercana y que felizmente los chicos no conocieron ni me gustaría que lo sospecharan porque

es muy triste sentir aquellas necesidades en medio de una vida que era excesivamente dura recogiendo naranjas y cuidando gallinas que daban apenas unos pocos huevos y cuidar las vacas que las arreábamos con un palo al atardecer para poder ordeñarlas al día siguiente unos pocos litros de leche que después vendíamos al hombre que antes de las seis llegaba con el carrito estirado por una mula y que todavía vive muy viejito a la salida del pueblo con una memoria de elefante pues cada vez que pasamos por casualidad por allí y me ve no deja de saludarme tan amablemente en lugar de olvidar todo porque estoy dispuesta a olvidarlo todo siempre y cuando vos estés dispuesto a discutir este problema de frente y que si bien comprendo todas tus razones no puedo explicarme sin embargo hasta qué punto puede ser auténtico y profundo ese cariño que vos llamás honesto en una relación que yo no pongo en duda que debe ser limpia de acuerdo a tu concepto pero que va en contra de todos los valores que les hemos inculcado a vos y tu hermana de quien deberías tomar ejemplo y aplicárselo a tu amiga ya que ella ha preferido no tener novio antes que estar saliendo sola con un muchacho que incluso es de su clase social pero no se adapta a las creencias que hemos mantenido a través de tantos años y tantas generaciones porque permanecimos encerrados en aquel sitio de la casa paterna y donde pudimos mantenernos puros y sin mezclas con otras familias hasta que el negro me dijo un día que la descendencia estaba asegurada y no existía ya motivo para seguir viviendo en aquel sitio por lo que decidimos venir a vivir en la ciudad con nuestros hijos que aun son pequeños pero que cuando grandes vamos a procurar que se unan también a los otros descendientes de familias patricias que si ellas desaparecen nos quedaremos sin una de nuestras tradiciones más hermosas y preciadas que debemos cuidar en este momento contra esta ola incontenible de modernismo que quiere destruir todo lo que hemos cuidado y defendido con tanto sacrificio que el negro me advirtió que ese puesto debemos defenderlo porque el día de mañana debe ser ocupado por nuestros hijos

y no por quienes hoy no comparten nuestra manera de ser y pensar por lo que me esfuerzo en trasmitirle todas estas enseñanzas y pensamientos a los dos niños que tenemos esforzándome para que crezcan impregnados de fervor religioso por lo que no los olvido nunca en mis oraciones además de darle consejos a mi marido de cómo tratar a sus empleados sin por eso ser débil con ellos ni apeligrar la seguridad económica de la empresa regalando salarios que no corresponden querida pues aunque no lo creas la lucha por la vida se pone a cada momento más difícil y a los niños hay que prepararlos para esa eventualidad y en lugar de criarlos con mucha libertad como sucede en países más adelantados hay que manejarlos con mano de hierro y no dejar de ninguna manera que procedan como ellos quieran sin tener en cuenta lo que dicen aquellos que se creen entendidos en la materia y recomiendan mucha libertad querida ni los escuches pues corrés el riesgo que se descarríen y te salgan todos unos intelectuales como esos que andan por allí haciendo cosas raras como esas novelas y esas películas modernas tan complicadas para no hablar de los cuadros con varios ojos que es para tener verdaderamente miedo y pensar seriamente en que la muerte será una liberación para nosotras que nos criamos tan bien que deberíamos dar el ejemplo haciendo lo mismo con nuestros hijos a quienes debemos dar unos buenos azotes en lugar de todas esas nuevas teorías de libertad y la capacidad creativa que aun no sé para qué sirven por eso pienso que al llegar a una etapa de la vida hay que hacer raya y suma y volver a comenzar íntegramente de nuevo olvidando las cosas tristes que han sucedido por diferentes razones que son tan difíciles de explicar a los demás e incluso a una misma pues con mucho trabajo una lucha por conseguir una posición sobresaliente en la sociedad en la que se encuentrán nuevas amistades en medio de una vida distinguida y esos no son sitios en los que conviene hablar de una niñez dedicada a cuidar gallinas ni ordeñar vacas que se arrean al atardecer porque lo tomarían a mal y quién sabe qué chismes se tejerían alrededor de una porque exigirían respeto

para la mujer que va a pertenecerte y te causaría el mismo dolor que te daría ver a tu hermana salir de tu propio hogar con el primero que pasa sin saber adónde va ni a qué hora volverá porque en nuestra conformación cultural están ciertos principios morales tan arraigados como nuestras creencias religiosas a las que no podemos renunciar ni yo ni vos aun cuando hayas pecado y caído y te sientas débil podrás encontrar siempre la fuerza necesaria en Dios y para ello te ayudará tanto el cura que viene con frecuencia a tomar el té en casa que se interesa por todos tus problemas aunque vos no lo sepas y él como hombre puede comprenderte mejor que yo en ese momento difícil de tu vida porque no ves los problemas que te rodean y los peligros que te acechan porque es muy fácil comprender que han llegado tus hermanas a los extremos llamados insostenibles sobre todo en este momento en que debemos dar muestras de mayor integridad familiar y una incorruptibilidad a prueba de todo de manera que un hecho como el que vengo a comentarte podría dar origen a nefastas habladurías y con esto no quiero crearte una nueva preocupación ni descargar en vos las obligaciones que sé perfectamente me incumben a mí sino simplemente pedir tu aprobación para que las puertas de nuestra casa sean cerradas de manera definitiva para todos aquellos que antiguamente fueron amistades que hoy no podemos seguir frecuentando y manteniendo y también es lamentable vernos en la obligación de tomar una actitud semejante con nuestros parientes que no han sabido acompañarnos en nuestra aventura maravillosa pero no hay que contentarse sólo con eso y yo creo que tendrías que frecuentar aun más a tus amistades y procurar divertirte siempre que puedas y no pases los límites normales del caso porque es imposible que vivas tanto tiempo encerrada aquí en casa sin ver a nadie ni recibir ni atender llamadas telefónicas que son tan propias de tu edad y como de seguro sucederá entre tus amigas porque yo también pasé por tus años y sé lo que significa un montón de cosas que con el pasar del tiempo una recuerda cada vez con mayor cariño como si ésa fuera la mejor etapa de la vida

nena por la cual estás pasando aunque no te des cuenta de ello pero ya me vas a dar la razón cuando tengas mi edad y lo único que ruego es que no te desilusiones de este momento y es por este motivo nada más que te aconsejo busques un grupo de amistades que valgan la pena y con las que puedas salir y divertirte y además sacar provecho porque en el fondo ese grupito que tenés ahora no es que me guste mucho aun cuando ya sé que no salís con frecuencia con ellas pero por las dudas te lo recuerdo y no me repitas que son hijas de amigos de tu padre porque lo sé muy bien y vos también lo sabés que uno no siempre puede elegir sus amistades de acuerdo a sus principios sino también de acuerdo a sus necesidades y a los negocios que se tienen porque en esta vida todos necesitamos de todos y no podemos arriesgarnos a perder amistades que en cualquier momento pueden resultar de gran utilidad en el campo de los negocios nena que no es lo mismo que el campo social que es el que debe interesarte y en el que tenés que mantener una posición de acuerdo a tu apellido y no salir simplemente con cualquiera que no llene ciertos requisitos pues nadie niega que vos puedas quererlas pero no podés tener la seguridad que su sentimiento sea igualmente honesto o sea simplemente el deseo de atraer a un muchacho buen mozo y con dinero como vos con una familia de posición mientras que los padres de ellas son dos desconocidos y sus hermanos he averiguado que deben trabajar todos porque no pueden pagarse los estudios universitarios y que nada de eso yo sé que no es despreciable sino que simplemente no están a nuestro nivel y antes que sea demasiado tarde y mientras no corre peligro aun tu futuro te ruego que escuches los sanos consejos que te da tu madre que te quiere bien pero hay que cuidarse y no comprendo por qué volver una y otra vez hasta este mismo sitio en lugar de procurar evitarlo y hacerlo desaparecer o quemarlo por temor que alguien se entere de la verdad y se comiencen a tejer las habladurías como le sucede al pobre primo de mi esposo y su señora que al parecer se conocieron en un hotelito de no muy buena fama que tenía la madre de su esposa en los alrededores del puerto y era atendido por los

viejos pero todos ellos de una moral intachable donde ofrecían un servicio a los que querían usarlo ya que después de todo alguien tiene que ocuparse de esos menesteres necesarios en la vida social moderna aunque la gente se empeñe en no ver estas cosas y se encarnizan con la pobre señora y no sé por qué ya que tiene un porte tan distinguido y si la hija les salió como les salió no es nada más que una desgracia terrible y no por causa de no sé qué enfermedades hereditarias según andan diciendo por ahí todas esas chismosas amargadas porque no supieron mantener una posición económica estable y viven de glorias pasadas envidiando a quienes hemos podido llegar al sitio en que estamos sin poder comprender lo que significa entablar una lucha dura para poder triunfar en la vida como lo ha hecho el negro y del que jamás podrán decir nada al igual que de mí porque nunca se van a enterar de nada licensioso ni siquiera de estas cosas ya que no tienen ningún punto de referencia por el momento y espero que al negro no se le ocurra vender ahora esta casa vieja que de seguro nadie va a querer comprarla pues una nunca sabe quién puede ser el interesado y a través de los títulos pueden surgir muchas cosas que hasta hoy me preocupé tanto de mantenerlas escondidas no por vergüenza sino para defender nuestros más caros intereses, y hubiese sido el momento preciso de prenderle fuego para que ardiesen y estallaran los millones de huevos de millones de arañas que se estaban reproduciendo nadie sabe en qué nidos o en qué agujero o bien en los capullos colgantes de las telas tendidas entre los árboles tan finas y trasparantes hechas de la más fina y elástica baba que nadie las veía entonces y como una verganza nos estaban esperando para romper los cascarones mientras las larvas en el fondo del pozo estiraban sus alas las unas por la noche y las otras por la madrugada para no poder dormir nunca más en esta pesadilla donde el análisis fundamental que debo hacer de un montón de hechos se ve turbado por el murmullo de millones de patas multiplicadas por seis que con sus pelos largos y negros se arrastran toda la noche del patio al corredor y del corredor a la sala y de la sala al dormitorio donde las es-

pero sentada para matarlas lentamente si es que no me ponen nerviosa o me dan tanto asco despanzurrarlas una a una que me veo obligada a quemar largas tiras de papel de diario cuidando que no se queme nada aunque a veces se quema algo y entonces apago todo para comenzar de nuevo con los diarios o las hojas de las revistas que las quemé todas porque me tranquilizaba ver retorcerse entre las llamas a las personitas diminutas de las fotografías de la sección sociales donde yo no figuraba en ninguna y esto me deja ofuscadísima y con un gran problema encima sin saber cómo solucionarlo ya que son muy grandes y contradictorios los intereses que están en juego pero con la decisión bien firme de no volver a dejar entrar esa revista en casa a raíz de este último artículo que publicó denunciando las mujeres de mala vida que invaden las calles del centro a toda hora pidiendo que se tomen medidas urgentes para solucionar lo que ellos llaman una lacra social sin comprender que se trata de un mal necesario que existió en todas las épocas y va a seguir existiendo porque por el momento no veo la más mínima posibilidad que ellas desaparezcan con la grave amenaza que nuestros hijos varones corran un serio peligro en su virilidad ya que es inútil engañarnos al respecto pues todos sabemos que los varones al llegar a cierta edad necesitan andar con mujeres que para eso son hombres al fin y al cabo lo quiera reconocer o no esa revista que no contempla en su sucio artículo la posibilidad de una familia católica muy unida con nuestros hijos a quienes siempre procuramos ayudar en todo lo posible dándoles los consejos más convenientes a cada caso para que se mantengan dentro de las mismas creencias y convicciones en que hemos sido criados nosotros mismos y haremos lo posible para impedir que todas las desviaciones venidas desde el exterior e imitadas por los jóvenes que desean hacerse los modernos terminen por envenenar las mentes tan puras e inocentes de nuestros niños que usted ya va a conocer apenas lleguen del colegio que si bien nos resulta caro nos aseguramos que reciben allí al mismo tiempo que una educación cristiana la mejor enseñanza que puedan reci-

bir en la ciudad ya que éstos serán los únicos y verdaderos bienes que podremos dar a nuestros hijos después de tantos años de sacrificios que hemos vivido pues nuestra historia es muy sencilla señor cura y algún día se la contaré con lujo de detalles desde que me casé con mi marido hasta que alcanzamos una estabilidad económica para venir a la ciudad de modo que nuestros hijos puedan recibir una mejor educación al mismo tiempo que traban amistades acordes con su categoría social evitando esos círculos de personas que no resultan muy significativas que estoy segura ni siquiera son invitadas a las recepciones en las Embajadas porque no tienen lo que se dice un roce social mínimo necesario para concurrir a los sitios que van las personas elegantes que son además las que vos debés concurrir desde ya porque debés pensar en tu futuro y en la felicidad a no ser que quieras tirarte a los perros como ha sucedido con tantas señoritas de nuestra sociedad que en un momento dado creyeron poder deshacerse de las convenciones sociales y desafiaron la opinión pública con modales y comportamientos que no correspondían y que a diario se oye contar historias verdaderamente espeluznantes como vos misma solés contar nena pero eso no quiere decir que tomes la posición contraria y no salgas a divertirte sanamente como se divierte toda chica bien nacida con gente de su misma clase pues no hace ninguna falta mezclarse con personas que no corresponden a la condición de una como resultaron ser todos esos parientes que no supieron comprender cuándo era el momento preciso de cortar unos lazos que no podían seguir manteniéndose sino a la distancia y en el silencio cauto que se acostumbra mantener en casos como el nuestro y por lo demás ya he dado los pasos necesarios para que así sea con el sigilo debido y los niños no se enteren ni la servidumbre se sospeche que son nuestros parientes haciéndolos pasar por humildes y miserables trabajadores de la estancia que vienen a pedir ayuda pero que no serán recibidos de hoy en adelante en nuestra casa les dije y quiero saber si es que estás conforme con esta manera de proceder porque la conciencia me pe-

sa y necesito que me ayudes en un momento tan difícil como es romper con los lazos familiares de toda una vida porque el destino nos ha puesto en un sitio y ejerciendo una función de liderazgo que no admite debilidades ni concesiones al punto de no respetar siquiera el amor al hermano o a la hermana y los vínculos de una familia que en un tiempo formamos y que ahora con dolor rechazamos y si estamos equivocados o enceguecidos por una fidelidad a los demás y a nosotros mismos que Dios nos ampare y perdone en su infinita justicia y bondad porque nos hemos equivocado como seres carnales y humanos pero si vengo a confesarme padre es para cumplir con esta sagrada obligación de venir y decir mis pecados aun cuando no sé de cuáles de ellos me voy a acusar pues observo todas las reglas impuestas por la religión y no me salgo de las enseñanzas cristianas que me impartieron mis padres desde muy pequeña y dentro de las cuales he procurado criar a mis hijos los que deberán seguir dentro de la misma línea y haré todo lo que esté a mi alcance y si vengo a pedir ayuda es porque tengo la seguridad que esta noche el nene ha salido con esa chica que ni vos ni yo conocemos pero que no debe ser de buena familia si es que le permiten salir sola pasadas las ocho de la noche y no vaya acompañada por algún miembro de su familia que tal vez ni siquiera la tenga pero de todo hay que sacar una enseñanza como es el presente caso y de tomar medidas más severas con el nene para canalizar debidamente sus aspiraciones ya que el año que viene debe ir a la universidad y nunca ha comentado con nosotros qué carrera piensa seguir y de acuerdo al carácter reservado que tiene me da un poco de miedo lo que vaya a elegir puesto que en este momento se debe combinar una carrera que le dé entradas suficientes para poseer una situación económica bien holgada y al mismo tiempo que posea cierta distinción o sea por lo menos un despacho y ciertas comodidades mínimas que no lo mezclen ni lo pongan al alcance de ese chusmerío envidioso y lleno de ambiciones insatisfacibles que llena las fotografías de la sección sociales de la revista que he quemado una y otra vez hasta

pisotear las hojas como carbón muy delgado pero sin pelo como las patas de las arañas y porque de seguro esta revista debe estar dirigida por un grupo de amargados o resentidos sociales o unos beatos que no saben lo que es la vida en verdad y tratan de conocerla a través de los libros sin tener que enfrentarse día a día con esta cruda y terrible realidad donde todo es bien diferente a como lo pinta el cura en sus sermones de los domingos porque siempre lo escucho atentamente y le aseguro que a pesar de ser grandes conservan en su interior toda la verdad de la palabra divina al igual que mi marido y yo que llevamos una vida de verdadero amor hacia el prójimo por el que soy capaz de dar casi todo lo que tengo ayudándole con mi trabajo y mi sacrificio en los momentos más duros y necesitados de su vida aunque no es ese el chusmerío negro el que nos importa sino ese otro que tan bien conocemos porque de continuo nos está tirando a matar y buscando derribarnos de una manera o de otra al ver que nosotros hemos podido por nuestros propios medios triunfar en la vida gracias a una voluntad y una inteligencia acompañada de habilidad que la mayoría no posee y que quiere sustituir con la intriga y la maldad contra la que debemos seguir luchando siempre y educar al nene en esa lucha que constituye una de las caras más reales de la vida y contra la que no tienen fuerzas las poesías ni los conciertos de guitarra de un solemne desconocido y así además se evitan muchos problemas como te los evitaste ya rechazando a muchos que sólo podrían resultar cazadores de fortuna y que a la larga sólo te conducirían a la desgracia y a tu propia ruina y perdoname que te dé tantos consejos porque vos sos aún muy joven y aún te falta aprender cosas que a mí y a casi todas las señoras el tiempo y los golpes de la vida les han enseñado de a poco y que no quiero que se repitan en vos si es que estás decidida a escucharme y a hacerme caso nena porque yo me doy por entero a los demás ya que participo en numerosas comisiones destinadas a hacer la caridad con los pobres y desposeídos de la fortuna y procuro amarlos como a mí misma aun cuando peco de orgullo porque no

puedo amarlos del todo como debería señor cura pues me es totalmente imposible sentirme de igual manera al lado de una persona que no es de nuestra misma condición social ni participa de nuestras cosas o está en el mismo nivel por diferentes circunstancias que a mí no me compete averiguar ni está en mis manos mejorarlas en este momento que es igual al que se viene prolongando durante siglos y siglos y es un hecho muy parecido cuando el señor cura si bien es cierto que recomienda a los jóvenes mantener su pureza hasta llegar al matrimonio todos sabemos que esto es imposible y que tarde o temprano caen porque quieren probar cómo és y también para desahogar sus fuerzas aunque los padres tengamos que hacernos los desentendidos y mejor es así ya que de este modo cuando se casan y forman familia han corrido ya lo suyo y se han divertido hasta el cansancio de modo que cansados ya de diversiones y mujeres se vuelven más serios y caseros como el negro que es un buen ejemplo de todo esto ya que él se divirtió de lo lindo de soltero y ahora es un ejemplo de marido y padre de familia y nadie puede decir nada de él ni ensuciar su conducta intachable aunque nunca me imaginé que usted pudiera ser la que pretendió quitarme el marido pero nada más que pretender fue lo que le dije al verla con una tranquilidad tan pasmosa que yo fui la primera sorprendida pues no me temblaba la voz ni me tropezaban las palabras que salían nítidas y claras una atrás de otra como las iba soltando que puedo recordarlas una por una la pobre secretaria que pretende sacarme el marido pero nada más que pretender porque no puede estar a la altura de una dama con clase y educación como yo que no es para desmerecerla pero se la ve tan poquita cosa que cerré los ojos para no decirle nada hiriente o algo duro que no estuviese dentro de las posibilidades de mi lenguaje para no lastimarla pues no estaba en mis manos cambiar las cosas porque ellas se vienen repitiendo durante siglos y siglos señor cura como usted muy bien lo puede comprobar y que sencillamente constituye un fenómeno social de nuestro tiempo porque aquí y allá suceden las mismas cosas y se repiten si-

tuaciones semejantes de las que tenemos plena conciencia y es por eso que hemos adoptado esta postura valiente y decidida ante tan grandes complicaciones prestando nuestra ayuda entera y que como usted puede ver no es otra cosa sino el ejercicio efectivo de mi caridad y amor hacia los demás que me ayudan a mantener en mi hogar una perfecta armonía entre todos nosotros como modelo de hogar en el que cada uno ocupa su correspondiente lugar y si alguien busca calumniarnos como lo ha hecho ya alguno lo hace nada más por envidia profesional o bien por celos políticos o sabe quién por qué otras causas que no importan ahora ya que el problema no es hablar del negro sino del nene que tiene ya diecisiete años y de seguro debe tener por allí sus asuntitos aun cuando yo no me haya enterado de nada porque no está bien que una se quiera meter en esas cosas tan íntimas pues tenemos como regla de conducta no inmiscuirnos en los problemas del vecino pero amándonos siempre sobre todas las dificultades señor cura y esas pequeñas discusiones que cualquiera tiene y que al final son perfectamente superadas y donde la ira o la furia momentánea que nos hace decir las cosas duras y deshace todas no pueden ser consideradas como pecado porque es una reacción perfectamente natural del ser humano y que se borra por completo con la educación que le doy al nene para que aprenda desde muy joven el amor hacia el trabajo de su padre y se ejercite en el negocio para que tenga un futuro brillante y no sea un pobre tirado además de alejarle de la mente toda pretensión intelectual o artística que sólo le alejará de la verdad y el fervor religioso que nos inculcaron nuestros padres quienes a su vez recibieron esas enseñanzas de nuestros abuelos señor cura y dentro de esa línea de caridad cristiana procuré mantenerme aquella vez cuando el prometí no decir nada a sus padres para no mortificarlos porque yo también soy madre y me imagino el dolor que debe causar el saber que la hija de uno fue manoseada impúdicamente y la otra palabra mi educación me niega a pronunciarla pero todos sabemos de qué se trata y no debemos olvidar que el nene es un jovencito muy varonil

y buen mozo que no se le deben resistir aun a pesar de su carácter reservado y un tanto silencioso que se deberá seguramente a esa timidez natural que se suele tener a esa edad y que después se supera al ir madurando más gracias a las experiencias que deben ir acumulándose en todos esos años y que enriquecen su personalidad y les ayudará más tarde a sentar cabeza pero no hay que desesperarse por eso pues hay que desarrollar toda una técnica para conquistar a ese muchacho que según me enteré te gusta tanto y del que hasta ahora no lograste llamar la atención de acuerdo a tus métodos y tu técnica que resulta muy pueril pues nunca se debe demostrar a los hombres que una tiene interés en ellos pues enseguida se envanecen y lo mejor resulta hacerse desear por ellos evitándolos coquetamente o bien no dejándose ver con mucha frecuencia por más que él insista hasta producir en él una verdadera desesperación y entonces concederle una entrevista no muy larga y siempre aquí en casa de tus padres para no dar a la gente ni el más mínimo motivo de habladurías como lo hacen de continuo tantas otras chicas que a decir verdad no valen ni la mitad de lo que vos valés nena y por eso de seguro vas a ser muy querida por todos los muchachos ya que además de ser una chica de las mejores familias no te falta encanto ni gracia y cuando eso sucede tenés que proceder de una manera muy cautelosa para elegir entre todos ellos el de mejor posición social y económica que es después de todo lo que va a contar en la futura felicidad de tu hogar como el nuestro que siempre se ha asentado sobre base firme como usted señor cura debe conocer a fondo por la historia de nuestra familia que yo tantas veces le he contado mientras tomamos el té cada vez que me lo permiten mis innumerables obras benéficas o mis compromisos sociales que no pueden ser considerados como mundanos ya que una siempre necesita de una distración para aliviar los nervios como ser una cena con la Embajadora o un té canasta con desfile de modelos y de tanto en tanto un viaje al exterior que tanto contribuye a la cultura de una persona como yo que debe frecuentar tanta gente a causa de la

destacada posición que ocupa mi marido en el mundo de los negocios donde siempre ha sobresalido por su gran honestidad y constancia aunque el negro tuvo sus buenas aventuras cuando vivíamos todavía en la granja según me contaban y aun él mismo me contó algunas que dejaban helada pero eran necesarias porque él era muy fogoso de soltero y como me respetaba siempre tanto era justo que después se desahogara como de seguro debe ser el nene que según me parece ya tiene novia y aunque salen ya solos la debe respetar porque él fue muy bien educado y ella también y como es compañera de la nena en el colegio no puede ser que ella deje que se sobrepasen como lo hace la nena cuando la viene a visitar con tanta frecuencia ese muchacho que ella dice no es nada más que su amigo pero que yo estoy segura que debe ser algo más porque a esa edad una es tan romántica y soñadora que es imposible dejar de querer a un muchacho que nos ame y nos tome de la mano y nos dé algunos besitos tan inocentes y puros que se me llenan los ojos de lágrimas al solo recordar aquella época que a veces parece tan lejana y por momentos tan cercana que no puedo dejar de emocionarme o alterarme en este mismo momento cuando encuentro que hay gente que busca deshacer este perfecto equilibrio en el ordenamiento general de las cosas como ha buscado usted hacerlo con todas los cosas que sucedieron en el sillón de un escritorio o sobre la alfombra pisoteada todos los días por los mezquinos reptiles que vienen a suplicar aquí un favor o un puesto sin pensar que aquí hay un reptil más grande que ha debido arrastrarse por el suelo con las piernas abiertas y sometida quién sabe a qué aberraciones para conseguir un aumento de sueldo y al final de mes a lo mejor un vestido de esos que se hacen por montones en las tiendas donde ustedes se visten o bien una bombachita o un corpiñito de material trasparente y que en París reciben nombres especiales y son prendas reservadas a las mujeres públicas pues hay que tener en cuenta que en una sociedad bien organizada como la nuestra se ha resuelto y para tranquilidad de todos que existen algunas mujeres dedicadas a cierta pro-

fesión para salvaguardar la integridad de nuestras hijas y al mismo tiempo hacerle conocer a nuestros hijos varones las exigencias verdaderas y las posibilidades de su virilidad antes que caigan en manos de quién sabe qué degenerado de esos que abundan ahora y buscan corromper a estos inocentes que en un momento dado pueden sentirse culpables ante las denuncias que hace una revista que apenas le acerqué el fósforo subió la llama tan pronto que me quemó un dedo tan sorpresivamente que no tuve más remedio que tirarla al aire con tan mala suerte que cayó al lado del negro incendiándole una punta del abrigo que hasta entonces se conservaba nuevo y fue la primera vez en mucho tiempo que lo escuché gritar mientras corría por el patio convertido en una verdadera antorcha de manera tan cómica que no atinaba a ayudarlo porque me corrían las lágrimas de la risa hasta que me dolieron las mandíbulas y el estómago mientras me ahogaba en mis propias carcajadas pues se revolcaba levantando una polvareda increíble mucho después de haberse apagado las llamas y entonces me acerqué para verlo tan pálido y callado que me asusté pues pensé que se había muerto con los ojos abiertos muy grandes y avidriados mirándome fijamente y pensando de mí quién sabe qué extrañas cosas porque el negro siempre me pareció extraño y misterioso aunque muy trabajador y constante que si gana lo que gana hoy es gracias a su gran capacidad para los negocios y eso nadie se lo puede quitar señor cura como una vez ya se lo dije cuando hubo aquella ola de rumores tan fea contra él y sus negocios a través de solicitadas tan ruines que se publicaron en algunos diariuchos de segundo orden señor cura y quiero que usted se entere para tranquilidad de mi conciencia que no cumplí una promesa que le hice a la virgen de Kaakupé de ir caminando hasta allá si me salía bien el cumpleaños de quince de mi hija pero que en su lugar di una gran contribución para que prosigan los trabajos de construcción de la basílica y así me consideré eximida de cumplir con una pena tan grande que de seguro no puede ser comparada con la penitencia que usted me va a poner ya que como ve mis pecados

son minúsculos por no decir que no tengo ninguno amen que estoy muy tranquila frente a todo lo que ha sucedido y ya no ignoro nada porque conozco tus andanzas hasta en sus más mínimos detalles que me he preocupado en averiguar por mis propios medios y que en este momento no importan en absoluto ya que son otros los intereses que ahora están en juego y no pienso requerirte ni echarte en cara nada sino simplemente sentar posiciones y deslindar responsabilidades en el hecho más vergonzoso y lamentable que he tenido en mi vida que me pregunto si existe entre usted y esa clase de mujeres que van por la calle alguna diferencia porque la distinción está nada más que en la manera de cobrar ya que aquellas lo hacen antes de cada vez y por adelantado mientras usted lo cobra todo junto a fin de mes y de diferentes maneras ocultas un poco bajo la forma de un aumento o cobro de horas extras que en lugar de pasárselas trabajando en un escritorio las pasa acostada en una cama y después se deja llevar a comer a cualquier sitio que no ofrezca peligro de ser reconocida por gente que nos conoce lo que equivale decir que sólo puede cenar en bares inmundos y restaurantes de mala muerte y no me duele tanto sentirme desplazada de tu centro de interés sino el engaño que hemos sido víctimas todos y en este momento me da vergüenza salir a la calle o concurrir a las reuniones que organizan mis amigas porque estoy segura que en este momento toda la ciudad conoce los pormenores de tus aventuras con tu secretaria y no quiero que se rían a mis espaldas como de seguro lo han venido haciendo últimamente mientras yo te justificaba con toda inocencia explicando que tus tan largas ausencias se debían a problemas de trabajo pero no quiero volver sobre el tema ni recordarlo pues anoche al volver de la recepción en la Embajada las vi por primera vez en la calle Palma y luego en la calle Estrella paradas en las esquinas o a la media cuadra exhibiéndose a la luz de los faroles y de las vidrieras con todo el descaro ni la más ligera intención de disimular doctor que me di un verdadero susto y me prometí llamarle por teléfono apenas tuviese la más mínima oportunidad porque pienso que

el problema de una madre consciente como yo es sumamente grave de modo que debo tomar una decisión inmediata con su ayuda que espero no me va a negar que iban a esos sitios mientras yo y sus hijos esperábamos al hombre de la casa que ha hecho llamar por teléfono a su secretaria anunciando que no podrá ir a cenar con su familia porque tiene reunión de directorio y que llegará tarde aun más tarde porque imbéciles de nosotros no sospechábamos que este nuevo superhombre debía salir con una ramera que tiene a sueldo de secretaria y que le chupa la sangre con sus mimos y su hipocresía de mujer pública que debería verle ahora a aquel conquistador irresistible capaz de llevarse todo por delante sentado como un muerto en una silla tan silencioso y quieto que siempre me pregunto cómo voy a enterarme si un día se me muere allí sentado si está siempre como un muerto que se me va a pasar por alto hasta después de varios días en que comience a oler y vengan los chanchos a pelearse con los cuervos si es que suelen pelearse los chanchos y los cuervos por un olor que ojalá yo sienta primero para ir a buscar ayuda y encontrarla porque comprendo perfectamente cuál es su situación señora en este momento que debe ser tan difícil para usted y para todos los suyos porque evidentemente los tiempos han cambiado y son necesarias muchas cosas para poder sobrevivir en esta ciudad donde cada día uno tiene menos amigos y la gente parece endurecerse más ante las necesidades del prójimo al negarle su ayuda como si se fueran perdiendo aquellos principios sagrados del cristianismo que nos inculcaron nuestros mayores y entre los que figuran también la resignación y la paciencia que ahora yo le recomiendo a usted porque si bien le agradezco infinitamente que haya pensado en mí como una posibilidad de ayuda lo que quiere decir que aun se confía en mi bondad y caridad por otro lado tengo que asegurarle que yo tengo mucha menos influencia de lo que la gente piensa o habla y cree por allí lo que la habrá animado a usted a venir hablarme en este momento doloroso y me imagino que también desesperado porque todo esto me parece vergonzoso e indigno de dis-

cutirlo una y otra vez ya que no admite discusión de ningún tipo porque no hay nada que aclarar sino que cada uno siente su posición y tome sus decisiones como lo he hecho yo y que voy a exponértelas si es que pensás mantener la unidad de nuestro hogar o bien decidas irte a vivir en forma definitiva y pública con esa mujer que no quiero nombrar que con sus mismos y sus caricias engatusa al viejo que al sentirse halagado abre la chequera una y otra vez sin cansancio para dejar sumas cada vez más grandes en vestidos ordinarios y joyas falsificadas a la sirvienta de su oficina sin pensar que le está robando el pan de sus hijos y la estabilidad de su hogar premiando de este modo la fidelidad y el respeto que le hemos guardado siempre tan estúpidamente que ahora me arrepiento de haber estado atrás de él en todo momento porque pensaba que para él era necesario tener atrás una mujer que lo apoyara y que esa única mujer podía ser yo a través de tantos años de vida de común y no sospechaba que usted se burlaba a mis espaldas y hasta a lo mejor me ponía sobrenombres ridículos haciendo burla de mi manera de ser o de mi edad como si yo a mi edad hubiera perdido mi feminidad o mis encantos propios que durante tantos años fueron la locura de mi marido y que los conservo tan frescos que soy capaz de competir con cualquier jovenzuela que tendrá el frescor de su juventud pero jamás la experiencia que sólo puede ser adquirida con el paso del tiempo y bien aprovechado y bien vivido por eso digo que no debe ser motivo de alarma que unas cuantas mujeres de medio pelaje y muertas de hambre salgan a prestar lo que puede ser considerado un verdadero servicio a la sociedad y que de todos modos es para ellas una gran ventaja ya que de otro modo quién sabe de qué vivirían o dónde trabajarían pues con la pinta que tienen y debido a su bajo nivel educacional no sé a qué otra cosa podrían dedicarse a no ser a buscar en la calle las posibilidades de que le paguen unos cuantos pesos por hacer algo que ellas saben muy bien y que después de todo no es tan grave como dice esa revista que a mi parecer pasan totalmente desapercibidas al punto que nadie las ve

y hasta puede que todo sea mentira de la revista que sólo busca una nota sensacionalista para vender más y asustarnos un poco con nuestras hijas y nuestros hijos que son tan inocentes doctor que debe ayudarme no sólo por mí sino por mi nene que tiene ahora diecisiete años y está en la edad más peligrosa y delicada sobre todo en un ambiente como éste en el que de pronto se sale a la calle y se encuentra con esas mujeres que van solas o de dos en dos o en pequeños grupos con sus llamativos trajes de colores brillantes casi siempre mal combinados de modo que es imposible dejar de verlas o de reconocerlas con el agravante que aumenta sus formas pronunciadas con vestidos muy justos y polleras muy cortas llevando un tren de vida que la va gastando rápidamente pues usted debe colgarse todos los días de esos ómnibus repletos y caminar de un lado para otro o bien romperse la cintura frente a la máquina de escribir durante horas y horas hasta que las piernas se le revienten de várices y las manos se le pongan venosa y los dedos musculosos hasta parecer una vieja acabada a los cuarenta años sin posibilidad ya de encantar a los hombres como a los veinte años que ahora tiene es cierto y la veo como casi una niña capaz de deslumbrarte pero quiero decisiones rápidas y urgentes y al mismo tiempo también definitivas incluyendo la separación completa que significaría en ese mismo momento no sólo una ruptura entre nosotros dos sino la disolución completa de todo cuanto tenemos en común sin olvidar que la casa está a mi nombre y que me corresponde además la mitad de las acciones de tus negocios a más de la pensión que me tendrás que pasar a fin de mes para el mantenimiento de tus hijos a los que no les he hablado de este asunto pero convendría ponerlos al tanto si es que decidimos separarnos según aceptes o no despedir inmediatamente a esa mujer de tu oficina y el puesto quedará vacante un tiempo hasta tanto pensemos cómo solucionar el problema que también es como si fuera mío y por mí créame que haría todo lo posible e imaginable por ayudarla porque yo también tengo marido y un hijo varón de la misma edad que el suyo pero no sé a quién

podría recurrir para interceder por la libertad de su marido hace tanto tiempo preso no sé por qué extrañas circunstancias ya que nunca he escuchado que alguien sea apresado sin causa alguna por tan largo tiempo y si alegan causas políticas me inclino a creer que tal vez deba tener él algunas ideas que no nos corresponden o no están de acuerdo con nuestra manera de ser lo que equivale a decir que sí es una forma de delito ya que están procurando destruir nuestra civilización que se ha distinguido siempre por su religiosidad y seguidora de Cristo quien debe ser nuestro maestro en todo momento y debemos aprender de él sus enseñanzas que yo he inculcado en mis hijos doctor pero de todos modos tengo miedo que mi inocente nene pueda caer con una de esas sucias mujeres justo ahora que está en la edad en que se comienzan a manifestar en él todos los rasgos de la virilidad y que nunca se ha visto en situación igual ya que allá en la granja el ambiente es distinto y no hay mujeres públicas con tal aspecto ni con ningún otro como sucede aquí con tanta naturalidad que me da miedo que de pronto se me desboque y no pueda ya controlarlo puesto que él es muy libre en todas sus decisiones y siempre le damos dinero de modo que tenga lo suficiente para sufragar sus gastos pero a esa mujer no le pasarás un centavo más que yo me preocuparé de controlar rigurosamente porque no pienso seguir siendo el hazmerreir de todos a quienes tendremos que dar la impresión que estamos más unidos que nunca haciéndome un regalo de valor suficiente que llame realmente la atención de los demás como ser una joya capaz de deslumbrar a cualquiera y cambiaremos de coche por un modelo más reciente pero que esta vez estará a mi nombre de modo que tengas que gastar en los próximos seis meses una suma más o menos parecida a lo que gastaste en esa mujerzuela a la que no quiero ver ni hablar ni siquiera conocer de lejos para evitar comparaciones que en definitiva serán más humillantes y dolorosas para ella ya que fue una estúpida al querer competir con la grosera desfachatez de esas que callejean por el centro con una verdadera dama que en definitiva es tu madre a la que le

debés respeto aunque todos tus valores hayan sufrido una alteración tal que te permite enfrentarme con la violencia que lo estás haciendo para decirme las barbaridades más increíbles del mundo con una tranquilidad tan notable que hasta me das miedo porque por mucho menos nuestro padre nos hubiera dado de latigazos hasta matarnos y sin embargo yo me quedo tan tranquila porque los tiempos han cambiado y yo sé que los padres deben escuchar a sus hijos y tratar de comprenderlos aun cuando digan las cosas incomprensibles que me has dicho y sólo me queda recurrir al perdón pues comprendo que usted debe aprovechar los pocos años útiles que tiene de vida y las posibilidades de gozar en un tiempo muy breve y a un precio muy alto porque me imagino que ningún hombre decente fijará en usted sus ojos por arrastrada y ramera que me gustaría más decirle la palabra exacta que se merece pero no puedo decirla porque se me hace un nudo de asco en la garganta y quisiera escupir y vomitar para ensuciar aun más su asqueroso hogar que conoce una prosperidad muy efímera ya que desde hoy en adelante todo se ha acabado para usted como secretaria y mujer de mi marido y se acabarán los generosos cheques de fin de mes si bien en definitiva no puedo privarle del dinero que le doy por temor a que pase vergüenza delante de sus amigos que son todos de familias pudientes y que también están en esta edad peligrosa e irresponsable de modo que no veo qué impedimentos pueden haber para que paguen a una de esas mujeres y Dios sabe a qué sitio los llevan a estos inocentes muchachitos que aun no conocen lo que es la vida ni poseen la más mínima experiencia doctor que mi miedo principal sobre todo es que le tome una de esas terribles enfermedades que por terribles no me animo a nombrarlas por un lado y por el otro sin embargo soy lo suficientemente realista para saber que en verdad el nene ya tiene la edad necesaria para darse sus pequeños gustos de hombre que debemos saber canalizar usted y yo sin que nadie se entere que para eso es médico amigo de la familia y en este caso casi como un sacerdote o un verdadero mártir del cual debemos tomar enseñanza

y sobre todo de la forma en que Cristo se entregó a los demás por encima de todo sacrificio y dolor tan grandes que todos nuestros dolores juntos son pequeñeces al lado del suyo sin pasar por alto su promesa de redención y libertad para todos siempre y cuando sepamos amarlo como lo han hecho los grandes santos y sus apóstoles que supieron morir por él de formas mucho más terribles que estar preso hace un par de años tal vez por un delito político que en casos es mucho más grave que un delito común ya que nos pone en peligro a todos y le aclaro que no quiero juzgar a una persona que no conozco y por eso mismo no me voy a poner en su contra sino simplemente decirle que tengo las manos atadas en todo sentido y por más que quiera y me esfuerce no puedo hacer nada en favor de su marido pero a pesar de ello juro que moveré todas mis influencias para que reciba su justo castigo y la encierren en el Buen Pastor entre las ladronas y las asesinas por haberme turbado mi tranquilidad y asesinado un sentimiento de amor y confianza en mi hogar y mi marido al que creía trabajando y en verdad se estaba dando sus gustos como un vicioso con una puta tan puta como usted que aun no puedo comprender cómo pudiste hacerlo y repetir con ella todos los mismos gestos de cariño que inventamos juntos desde que nos conocimos y nos casamos y los repetimos siempre de la misma manera pero que cada vez eran como nuevos y diferentes mientras existió entre nosotros la agresividad de un amor que yo no me daba cuenta se iba extinguiendo mientras le íbamos dando más importancia a una carrera en la que te animé día por día a seguir adelante o subir hacia el triunfo en un trozo de tiempo no muy largo pero tampoco muy corto pero que sí es el principal de nuestra vida y que nos cambió tan radicalmente sin saberlo en nuestra manera de ser y nunca hubiera podido imaginarlo también de amarnos o mejor será decirlo de dejar de amarnos ya que después de haber escuchado todo lo que me dijiste y la manera en que has decidido enfrentar a tu madre y también a tu padre no voy a poder olvidar jamás tus palabras ni se me borrarán de la memoria porque todo esto signi-

fica que he perdido más de la mitad de mi vida forjándote un futuro y una posición en la sociedad que te corresponde digas lo que digas y todo el resto es una mentira que fue inventada por los envidiosos y nada tiene que ver con nosotros como las calumnias que levantan contra tu padre en los asquerosos diarios de la oposición porque ven que es un hombre fuerte y en este momento importante y no le pueden probar nada indigno ni pueden aniquilarlo siquiera políticamente porque la conducta de nuestra familia es inmaculada y sin tacha como una sábana blanca de hilo de Irlanda extendida al viento como la tuya o la mía y la de tu hermana o la de tu padre y no tengo miedo ya que me escuchen porque la perseguiré mientras me quede algo de fuerza y un resto de vergüenza sin descansar hasta verla realmente ultrajada y pisoteada atrás de las orejas para que le corten sus pelos y le arranquen los ojos y le rompan las nalgas a golpes de látigo y la llamen puta y la violen los policías y la gente la señale con el dedo para ser aniquilada totalmente de una forma tal que me cause placer y risa que si cree que me duele todo esto se equivoca no lloro de dolor sino de rabia y de ira por esta impotencia de no poder apretarle el cuello hasta sentir que me pide perdón porque se muere de la manera más horrible y deje de mirarme tan seriamente como una estúpida de ojos avidriados sorprendida una mañana cualquiera en el borde de su cama donde lo veo sentado con frecuencia y hasta se me ocurre que no duerme pues de pronto me despierta el ruido que va haciendo al arrastrar los pies en medio de la oscuridad donde camina de manera tan segura que hasta sospecho que llegue a ver aunque ignora las arañas negras arañitas que se van abriendo lentamente en círculos pequeños las arañas que se cierran inmediatamente después que él pasó pero con tanta velocidad que de pronto tengo miedo que sus talones sean triturados y molidos por miles de tenazas pelosas negridad que anoche movían el aire más fuerte que los soretitos verdosos de las gallinas al caer sobre el techo del automóvil nuevo que me regaló el negro último modelo y que de costumbre suenan como redoblar de tambores de una

marcha militar que se aproxima o se aleja causándome una desesperación este problema que necesita me solucione para evitar que el nene se desenfrene con mujerzuelas sucias que me dan tanto asco Dios mío que se me revuelven las entrañas doctor mío le ruego que acuda en mi ayuda diciéndome dónde puedo encontrar algo o alguien que me dé tranquilidad o por lo menos una sirvienta joven y bonita o aunque sea no muy fea y sobre todo limpia pero que tenga en especial algún encanto de modo que el nene no necesite salir de casa para cumplir con sus necesidades varoniles y haya un camino seguro y sobre todo sano que me deje completamente tranquila y darle la misma tranquilidad que encuentro yo al refugiarme en Dios porque me agradaría enormemente poder ayudarla a usted y su familia que estarán pasando por momentos difíciles desde que no tiene alguien que las proteja y mantenga después de dos años de ausencia del marido a quien debe seguir esperando con fe y optimismo sobre todo si tiene la seguridad que él no ha hecho nada porque ello quiere decir que saldrá o bien hacerse a la idea que es culpable y entonces resignarse porque en todo momento debemos seguir siendo fieles a nuestros esposos y acompañarlos en su calvario llevando a cuestas el que nos corresponde porque bien sé que la vida es dura y por ello diariamente doy parte de la mía para aliviar el mal que sufren otros que nunca es injusto querida como decía hace un rato sino simplemente no sabemos ver en un momento dado la justicia de un acto porque nos toca de muy cerca o bien nos duele y ello nos rebela contra todo que es también un actitud extremista en la que debemos caer como tal vez ha caído su esposo y con esto no estoy elaborando ningún juicio pero si quisiste que las cosas fueran así nos adheriremos a tu intención y cumpliremos tus deseos en todas y cada una de las cosas que desde ahora tendrás que darme porque seré muy exigente en mis necesidades y en todo lo que me rodea incluyendo mi casa con su automóvil y mis hijos porque no me expondré más a que me niegue yo misma cosas que en justicia me podrían pertenecer para que vos las repartas a manos llenas entre las prostitutas

de la ciudad cuyos habitantes deben haberse despertado hoy sorprendidos por las noticias que desde esta mañana temprano querida estoy llamando por teléfono a nuestras amistades más cercanas que en verdad nunca pensé que fueran tantas para darles explicaciones sobre toda esta campaña de calumnias tan absurda que se ha desatado contra mi marido y que hoy ha llegado ya a un límite de desvergüenza insostenible al prometer que muy pronto darán a conocer no sé que extrañas fotocopias de unos documentos inventados por un diario tan sucio y sensacionalista que pretende conquistar nuevos lectores por este medio ya que se encuentra al borde de la quiebra pero no tienen ningún derecho los periodistas a querer manchar el honor y la honradez de una familia como la nuestra que ha luchado sin descanso con una firmeza que es difícil de imaginar a tu corta edad cuando todavía no sos un hombre y querés serlo porque tenés amigos a los que querés imitar y sin embargo no son los que te convienen porque no comparten nuestras ideas ni nuestros pensamientos y son los que te han envenenado poco a poco para alejarte de nosotros poniendo entre vos y tus padres todo tipo de obstáculo que van desde tus gustos tan particulares a esa absurda idea de querer escribir poesía en lugar de aquirir los elevados sentimientos comerciales de tu padre para ser un ciudadano respetable y respetado por los demás que si no poseés la fuerza económica necesaria te pisotean, y te dejan de lado como la basura que son ellos y que jamás permitiré que lo seas o que caiga en esas garras del vicio con su ayuda doctor puesto que si usted me consigue una sirvienta como le pido ella recibirá directamente de usted las instrucciones necesarias para evitar cualquier tipo de enfermedad y al mismo tiempo que no se quede embarazada de mi hijo que aun es un niño inexperto incapaz de soportar ningún problema de este tipo y por otro lado evitaremos así que salga por las noches hasta muy tarde dañando sus horas de descanso y estudio que tarde o temprano repercute en los resultados finales de su colegio donde hasta ahora se ha desempeñado en forma tan brillante y donde yo sé que muchos de

sus compañeros han recibido igual solución en la casa según pude enterarme en la última reunión de padres de familia que hubo cuando una señora madre de uno de los amigos del nene me hizo entender tal cosa o algo similar que no comprendí bien porque me habló en voz bajita cuando el cura se estaba refiriendo a los peligros de la prostitución y que yo no creí era algo tan patente pero recién ahora me doy cuenta que a a pesar de tantos años no perdiste tus atávicas costumbres traídas del pueblo donde repartían tus miserables ganancias de la semana entre las rameras de la ruta cuando volvías de recoger tu paga hasta que nos casamos y aparentemente perdiste esas manías que ahora las repetís con precisión matemática salvando las distancias con el agravante que la situación ha cambiado y en ese cambio yo te ayudé y te empujé acompañándote paso por paso en un camino negro que bien sabemos los dos no ha sido fácil para arriesgarlo ahora por una secretaria que nada puede darte y sin embargo sí puede exigirte como te lo exijo yo ahora y no te queda otra alternativa que elegir la mía porque ahora sos joven y lleno de ideales que pronto la vida te dirá que no son los correctos ni los suficientes para conquistar posiciones sin dejar de ser honrado claro está pero tampoco sin ambicionar poseer lo que legítimamente te corresponde como lo ha hecho tu padre que te ha dado de todo sin negarte nada y gracias a sus esfuerzos pudiste criarte en el mejor colegio que hay en todo el país con ventajas y privilegios que ni siquiera nosotros tuvimos porque nuestra infancia la pasamos en la casa de nuestros antepasados observando la tradición que quiero que el nene mantenga y conserve todos esos valores que ahora veo en peligro por un aspecto de la vida que sabía que existía pero nunca pensé que llegara a límites tan peligrosos hasta que leí una revista sucia y sensacionalista donde las escribían tan bien que gracias a eso pude por fin ubicarlas en las calles del centro aun antes de la medianoche en cantidades alarmantes y tan evidentes que me corrió por el cuerpo un escalofrío al verlas de todas las edades y todos los tamaños desde las más viejas a las más jóvenes y desde

las más delgadas a las más gordas blancas o negras y rubias o morenas que tuve miedo de verle al nene en brazos de una de ellas tumbado quién sabe en qué sucio cuartucho con todos sus amigos según describía esa increíble revista que pide doctor que se suprima la prostitución sin pensar que nuestros hijos tienen sus exigencias viriles y que nosotros los padres tenemos que solucionarlas con su invalorable ayuda que espero no me la niegue y como adelanto le enviaré al nene para que usted le inspeccione sin que él sospeche nada diciéndole que es algo de rutina y de este modo quedamos todos tranquilos doctor y en silencio como si aquí no hubiese sucedido nada ya que siempre hemos dado el ejemplo de rectitud en todos los sentidos sin tener en cuenta que además se hiere a dos jóvenes tan frágiles e inocentes como nuestros niños que quiérase o no siempre reciben el impacto de esta maldad de la que me he esforzado siempre por mantenerlos alejados puesto que para amargarse por la maldad y la envidia que hay en este mundo sobra tiempo cuando de pronto se viene esta avalancha de iniquidades esparcidas a los cuatro vientos con tanta insistencia que hasta tengo miedo que haya allí algún tonto que se crea lo que dicen como si pudiera ser factible que exista una persona capaz de cometer las mostruosidades que se dicen en el pasquín que se afirman porque no le conocen ni a mi marido y no quiero aventurar ningún juicio porque yo no lo conozco al suyo sino simplemente procuro ayudarle a ver la verdad para que sus sentimientos sean más auténticos en estos momentos que necesita ayuda y yo le estoy dando la única ayuda que puedo darle en el orden moral ya que ni yo ni mi marido estamos en condiciones de interceder por alguien que ni siquiera conocemos y no me tome a mal porque de estar en mis manos conocido o no le hubiese dado todo lo que tengo para socorrerles en este momento tan trágico para la familia que lo ha perdido tras larga enfermedad sin que atinaran ustedes a pedirnos la ayuda necesaria en el momento preciso para salvarle la vida ya que era uno de los hermanos más queridos del negro que ha debido viajar por motivos de negocios

y no sé cómo podría avisarle pues se llevará un tremendo disgusto y hasta tengo miedo que se hunda en su dolor de donde será difícil quitarlo en mucho tiempo por lo que prefiero no avisarle nada para evitarle el sorpresivo golpe y la terrible impresión de acudir al entierro de su hermano muerto al que quería tanto les dije buscando calmarlas en medio de sus terribles lamentos porque vos sabés lo trágicas que se ponen tus hermanas en estos casos pues pienso que hasta se ven en la necesidad de dar tales gritos para exteriorizar un sentimiento que tal vez ni sienten por el muerto pero que pertenece a un rito o una ceremonia obligatoria con la cual hay que cumplir como si fuera un deber social o religioso no lo sé ni me opongo a que lo hagan pero que no sea aquí en mi casa donde daban tales gritos que tuve miedo escuchar los vecinos aunque ya no me importa pues no es cierto no y te lo digo gritando esas historias sobre nuestros orígenes que vos decís haber comprobado en persona y que no puede ser cierto ni lo han hecho ni te has ido a ninguna parte sino te has dejado llevar por las murmuraciones y las campañas de infundios y calumnias de los politiqueros en el peor pecado que existe en el mundo y que se comete al retirarle un hijo su confianza a sus padres como lo estás haciendo en este instante y al querer admitir como ciertas las mentiras que nos lastiman o poniendo en duda los principios que nos alientan porque confiamos en Dios y en la patria basada en la unidad de la familia con sus tradiciones apuntadas por principios morales y si aceptamos a quienes no cumplen con estos requisitos no es porque no creamos en esos prinicipios sino porque sabemos como personas mayores y maduras ya de carácter que en toda sociedad hay de todo y se mezclan los buenos y los malos y que debemos soportarnos los unos a los otros porque en definitiva nos necesitamos todos que formamos esta gran familia que somos los de la sociedad y que por otro lado no pasamos de ser un reducido grupo de elegidos sobre los que ha recaído la responsabilidad de conducir a los demás por los caminos verdaderos y esa misión tan sagrada como obligatoria no podemos eludir

porque ha nacido con nosotros y con nosotros debe morir aunque te cueste admitirlo en este momento de crisis que estás pasando y muy pocos saben los sacrificios y privaciones que hemos pasado en nuestra juventud y ahora mismo porque deseamos mantenernos dentro de los límites de la austeridad antes que lanzarnos al derroche de otras familias que yo considero una manera de vivir ofensiva a todos esos pobres infelices que andan mendigando por la calle y a los que siempre he ayudado desde la comisión benéfica de la que formo parte desde su misma creación que pensé que tenía la obligación moral de aclararle a todas esas señoras nuestra posición como lo vengo haciendo sin tener en cuenta aquí claro está la demanda por calumnia que piensa entablar mi marido que está discutiendo con sus abogados desde esta mañana para ver la mejor manera de descubrir y vencer a esos gangsters que se ocultan tras la apariencia de periodistas de los que no me extrañaría nada que sólo estén buscando un camino para extorsionarnos y vender su silencio por una fuerte suma de dinero que no sabemos de dónde la podríamos quitar ya que es totalmente falso la fortuna que nos atribuyen y nuestros únicos bienes están a la vista y es por eso que encuentro muy difícil que pueda socorrerlos aunque sea en sus necesidades más urgentes de usted y su familia y sus hijos más pequeñitos ya que al mayor no creo que pueda encontrarle trabajo porque si él que es el interesado principal todavía no pudo encontrar alguno es dudoso que yo siendo una extraña pueda conseguirle un puesto más o menos bien pagado sin querer discutir con esto la capacidad que pueda tener el chico porque todos queremos a los nuestros y pensamos lo mejor de ellos y no debemos olvidar que tal vez le convenga no ponerse a trabajar inmediatamente sino dedique la mayor cantidad de tiempo posible al estudio como lo hace mi hijo ya que no vengo a rogarte que vuelvas a casa ni a preguntarte las razones que te empujaron a tomar una determinación como ésta sino por el contrario deseaba nada más que conocer el sitio que elegiste para vivir pues me parece muy bien y apruebo la actitud de todo joven que llegada

cierta edad decide independizarse de sus padres para tomar sus decisiones con entera libertad y comenzar sus primeros éxitos completamente solo y probarse a sí mismo que se tiene condiciones y el empuje necesario para forjarse un futuro propio para alcanzar hasta superar la posición del padre en lugar de esperar haraganamente que las cosas nos lluevan de arriba como lo hacen los hijos del abogado de tu padre que no ha venido porque debe solucionar los problemas que tiene si bien lo más importante es no perder la calma y la dignidad en este momento ya que no ha sucedido lo peor sino simplemente te han dado un permiso de seis meses en tu puesto que en el fondo debés considerarlo como algo beneficioso ya que una temporada de descanso no puede venirte mal a vos ni a nosotros además es posible que no apareciendo tanto en público los ánimos se aplaquen y se termine por olvidar todo como ocurrió otras tantas veces y pensé que quizá nos convendría salir de viaje a un sitio que no esté muy lejos para poder regresar en el momento preciso ni demasiado cercano de modo que pasemos desapercibidos en la ciudad y no despertar ya recelos ni envidias como ahora que se ha desatado toda esta campaña absurda de la que debemos sobreponernos para salvar las cosas que nos pertenecen legítimamente y en verdad no hay nada más allá de nuestra casa y el coche que usamos todos los días no más lujoso ni más grande del que tienen muchos y a quienes no se les dice nada porque son sin lugar a dudas fuertes anunciantes del diario o tienen un poder político del que carece mi marido aun cuando se diga lo contrario en los corrillos de chismes que abundan en este país que se entretiene más en inventar chismes que en hacer algo positivo como lo hemos hecho nosotros y lo seguimos haciendo en forma callada y efectiva señora Embajadora que me da vergüenza aparecer en el diario ocupando todo ese espacio y una fotografía que no me favorece nada pero que me insistieron tanto que tuve que acceder a que me la hicieran corriendo el peligro que la gente piense mal de todo esto ya que la caridad se hace en forma anónima y secreta para cumplir con nuestra condición de cristia-

nas y no para salir fotografiada en los periódicos Embajadora como lo hemos hecho siempre sin escatimar esfuerzos ni sacrificios e incluso privándonos de nuestros pequeños placeres tan inocentes e inofensivos como ser reunirnos una tarde nada más que para hablar y comentar las pequeñas historias que corren de un lado para otro buscando no herir nunca a nadie aunque si la llamé por teléfono no fue para comentarle la noticia aparecida en el diario y que fue toda una sorpresa para mí ya que soy reacia a la publicidad sino para pedirle que me disculpe ante la comisión directiva en su reunión de mañana pues tendré que ir al colegio de mi hijo a una lectura de poemas que organizan los muchachos y que son cosas de jóvenes pero me veo obligada a asistir porque el nene de lo contrario se sentiría muy solo y ya varias veces dejé de concurrir y los muchachos de hoy son difíciles de tratar y nos exigen mucho a los padres que debemos tomar todas las precauciones del caso para darles una correcta educación señora y no se afane tanto en buscarle trabajo a su hijo que siempre es malo a tan temprana edad tener mucho dinero en los bolsillos porque cuando se es joven se cometen disparates fácilmente y entiendo que faltando el marido en la casa desde hace tiempo sea necesario que el muchacho la ayude en todas sus necesidades y le doy todo mi apoyo aunque más no puedo hacer por usted sino simplemente aconsejarle que cuide al joven más que nunca para que no sea envenenado por aquellas ideas que tal vez lo privaron del padre y sin embargo no se desanime del todo que si puedo hacer algo por usted procuraré hacerlo y déjeme su nombre y su número de teléfono que si puedo averiguar acerca de su marido o bien me entero de algún posible trabajo para su hijo la llamaré inmediatamente aunque si no tiene teléfono y vive tan lejos no sé cómo voy a poder avisarle nada o por lo menos cómo podría ponerme en contacto con ustedes que me decidí por el camino más fácil y organicé esta reunión en casa para hablar de ciertos temas que me vienen preocupando y no piensen los demás que una se pasa el día preocupada en frivolidades sino que también existen preocupacio-

nes por los problemas de la comunidad que si no lo hice antes es porque aun no tenía en la casa las comodidades necesarias para recibirlas como es debido y si bien aun me faltan muchos detalles creo que puedo ofrecerles un mínimo de calor de hogar que deseo desde hoy se consideren como si estuvieran ustedes en su propia casa que como verán cubre prefectamente nuestras necesidades y pasen sin timidez alguna que voy a mostrarles los dormitorios sin ningún problema ya que el negro está trabajando y los niños se fueron a jugar en la plaza con la niñera que es de mucha confianza pues me la recomendó mi médico al que le tengo una fe ciega y me dijo que las criaturas deben tomar mucho aire puro y correr jugar en espacios abiertos así es que los mandé a jugar y me quedo más tranquila para discutir con ustedes la manera de colaborar con el cura y su escuelita aun sin techar porque mi padre me inculcó un respeto enorme hacia los demás y de donde nació una firme vocación par ayudar a los demás que me empuja a estar en el sitio donde se me necesita y darme sin interés alguno ni mirar qué clase de persona és desde el último miserable de la tierra a mi propio hijo querido quiero ayudarte pero tenés que depositar toda tu confianza en mí de modo que pueda mostrarte qué conviene y qué no en ese grupo de amistades que te rodean y se han metido tanto en tu vida porque fuiste a buscar una novia en ese grupo y ya sé de qué se trata de modo que no quieras ocultármelo sino simplemente escucharme en lo que a ella se refiere y dejarla cuanto antes porque es cierto que no te conviene seguir con ella en el mismo plano de seriedad porque nunca podrá ser una buena madre para tus hijos la mujer que se ha acostado ya contigo a ojos de vista de todos que nadie ignora que te fuiste a pasar con ella los fines de semana en hoteles inmundos de los pueblitos del interior y hasta los vieron bañarse desnudos en el lago por la noche en este último verano que debe darte vergüenza que sigan viéndote en la calle de la mano con esa prostituta y deberíamos recuperar un poco la unidad de nuestra familia que se ha ido deteriorando sin que nosotros pudiéramos darnos cuenta ni gobernar la

situación como era debido evitando así tener que sufrir la triste determinación que tomó el nene que yo sé está llevando una vida muy dura aun cuando él afirma estar muy feliz y tranquilo porque está encontrando un camino por el cual canalizar una vida que desgraciadamente yo sé se irá alejando cada vez más de nosotros por no haber tenido la necesaria visión de futuro e impedir que ello sucediera y que en este momento veo la oportunidad de irnos de vacaciones los cuatro juntos a un sitio donde podamos estar reunidos el mayor tiempo posible llevando una vida familiar muy intensa para estrechar de nuevo los vínculos que antaño nos unían y sentar las bases de una nueva manera de vivir que seis meses son suficientes para ello y volver más tarde cuando todo se haya olvidado y vos puedas hacerte cargo de nuevo de tus cosas y continuar tan plácidamente como ahora en ese puesto que te pertenece tan válidamente mientras esperamos aquí en silencio se produzca el llamado milagroso al negro en este momento que ya se habrán terminado con seguridad todas las difamaciones si bien no es bueno aparecer sorpresivamente sino esperar que vengan a buscarnos en lugar de llevar nosotros nuestro auto que debe oler a pesar de todo a caca de gallina y un poco a chancho que se meten a dormir en los asientos apenas una se descuida por lo que todos los días le paso un trapo para mantenerlo limpio aunque el olor parece que le penetra y se queda y no creo que salga por algún tiempo pues se ha encerrado en casa en busca de una solución pero tarde o temprano vendrá a visitarte si bien en el fondo creo que sigue un poco dolorido contigo ya que piensa que fue el desacuerdo aquel lo que te empujó a tomar esta decisión y estuve pensando mucho al respecto para concluir que deberías volver aunque sea una semana con nosotros sin tomar tan a pecho aquella discusión que tuviste con tu padre que en el fondo te tiene un cariño especial y diría que te admira al punto de haberte pedido aquello que te enfureció tanto y que no pasaba de ser nada más que una pequeña colaboración que le estarías prestando sin que ello fuera nada malo ni delictuoso ya que sólo se te estaba pidiendo que en

esa reunión te opusieras a toda nueva elección esa misma noche evitando así a tus compañeros muchos problemas y molestias al impedir que ganaran aquellos exaltados cuyas ideas bien conocemos y que no comulgan con las nuestras de ningún modo y nadie lo consideraría una traición a tus amigos sino simplemente significaría una decisión serena y madura que con el tiempo se apreciará perfectamente a más de colaborar con tu padre en un momento difícil por el cual está atravesando a causa de todas esas cosas que se dicen por allí esparcidas por esos calumniadores profesionales a los que podemos demostrar perfectamente bien querida de qué modo nos hemos ido afianzando económicamente y aumentando una fortuna que hemos recibido en herencia de nuestros antepasados por más que los pescadores en río revuelto se nieguen a ver que descendemos de los fundadores mismos de la capital y los ilustres españoles que llegaron con ellos y en nombre de ellos dejaremos bien clara nuestra posición y nuestra honestidad que son las que en definitiva están en juego mientras salgas con esa mujerzuela ya que llevás el apellido de la familia en lugar de salir con una chica de tu condición y si te gusta siempre la otra podés seguir viéndola pero no de manera tan descarada ya que en este punto no puedo admitir explicaciones ni disculpas porque seré dura e implacable aunque se te llenen los ojos de lágrimas que en este momento no estoy con el espíritu dispuesto a perdonar porque de tanto perdonar y mostrarme blanda veo ahora casi demasiado tarde que mi único hijo varón en quien he depositado toda mi esperanza se va irremediablemente perdiendo por culpa de sus malas amistades de quienes voy a separarte cueste lo que cueste y caiga quien caiga debés hacer reconocer tus méritos en ese puesto porque fuiste vos quien lo hizo y lo mejoró ya que antes que vos llegaras todo era una anarquía al borde de la ruina y nunca hiciste desde allí ningún daño a nadie aun cuando podías haberlo hecho por la importancia y el peso que tenías en ese sitio y para un gran grupo de personas que ahora te critican porque supiste aprovechar algunas ventajas que te ofrecía el cargo y nada más

ya que quitaste de él sólo lo justo como lo hubiera hecho cualquier otro y hasta me atrevo a decir que mucho más como lo hizo el anterior que sólo se preocupó por enriquecerse sin introducir las mejoras necesarias para los demás como lo hiciste vos con tanta inteligencia y tanto que habría que decir simplemente todo esto sin ningún ánimo de hacer polémica sino simplemente demostrando cuál es la verdad en todo eso que dicen sobre el whisky y los cigarrillos americanos que mi marido tuvo la representación exclusiva durante muchos años y en una época en que éstos eran artículos muy codiciados y también escasos ya que el negro era el único que los vendía al conseguir la exclusividad de la representación gracias a la visión comercial que tuvo siempre y donde nada tienen que ver las complicidades y las coimas de que habla el diariucho sucio mintiendo incluso hasta en esa absurda historia del incendio ya que es cierto lo referente a la quema del depósito que dice pero en una fecha muy anterior y estábamos ya radicados en la ciudad cuando ocurrió el accidente que nos ocasionó un daño terrible pues el seguro tardó casi seis meses en pagarnos la prima que no cubrió ni remotamente las pérdidas millonarias que tuvimos en ese suceso pues en verdad el valor de la mercadería que estaba adentro en contra de lo que se dice en tan sucio artículo superaba en mucho el valor de la prima y por no hacer problemas mayores nos callamos lo que demuestra que el articulista miente y que de ningún modo podés creerlo nene vos que lo viste con qué cariño nos ha tratado siempre y el respeto que tuvo por todo lo de la casa dándote hasta tus más pequeños gustos sin negarte jamás nada y en especial una educación que ya la quisieran tener muchos mientras a vos parece importarte tan poco o no valorarla al punto de decir que por tus propios medios comprobaste que todas esas calumnias son ciertas atreviéndote a poner en duda la palabra de tu padre y tu madre queriéndome hacer pasar por mentirosa ahora que vengo de ver los sitios que vos y ella compartieron con un cinismo que me hiere más que nada porque me estás engañando o por lo menos buscás engañarme como si fuera aun

poco todo el tiempo que me estuviste mintiendo con tus falsas reuniones de directorio y llamadas telefónicas anunciando que no vendrías a cenar porque había reunión de junta o reunión de accionistas y que había que preparar el balance y arreglar las planillas de impuesto dejándome como una idiota adelante de mis amistades con las que no quiero encontrarme porque me da vergüenza tener un marido tan miserable al asumir una actitud tan bondadosa permitiéndome todos mis lujos y caprichos sin oponerte nunca a mis reuniones y mis fiestas mientras ibas con tus amigos y esa jovencita que más interés debe tener en tu fortuna que en tu persona y por ello me opondré hasta conseguir mis objetivos porque te casarán con la mujer que a mí me guste y que más me convenza ya que tus hijos son los que mantendrán vivo nuestro apellido y nuestra alcurnia mientras tu hermana tal vez desee ingresar en un convento ya que últimamente sólo se ha dedicado a la oración y escucha misa todos los días y no es cierto de ningún modo que los muchachos no se le acerquen porque es fea y antipática sino simplemente en ella ha prendido el fuego que prende Dios en las personas que él llama a su servicio dignificando a nuestra familia porque ha tenido pretendientes entre los que vinieron algunos caza-fortunas que descubrí a tiempo y pude espantarlos pero los otros fueron rechazados por ella en nombre de su vocación que es tan profunda y maravillosa que tenemos dos ofertas ya para admitirla en congregaciones religiosas pero aun no se ha decidido nada si bien tu padre ha prometido darle ya parte de lo que le correspondería de su herencia y construir en el sitio que se le pida una capilla en memoria de la virgen cuyo nombre lleva la nena y que a vos te parecerá ridículo porque la virginidad es lo que menos le has exigido a la mujerzuela que tenés como novia y que en estos momentos debe ser ya de seguro su concubina porque de haber decidido vivir juntos de seguro no se les habrá ocurrido pasar por el registro civil y mucho menos por la iglesia renegando de la educación cristiana que ha recibido en casa donde siempre el buen ejemplo era la conducta a seguir sin por eso querer ocultar o enfrentar

cualquier problema o aspecto real de la vida que el nene por necio y engreído no supo comprender ni aprovechar en lo más mínimo como lo hizo su hermana que es la única que me escribe semanalmente contándome sus experiencias en el convento donde rechazó un puesto que le habían ofrecido al comienzo ya antes de ingresar en la junta directiva de la casa para dedicarse a Dios en las tareas más humildes pues allí conocerá la pobreza del Divino Maestro lavando los platos y fregando en la cocina con esa simplicidad que siempre la ha caracterizado y se me llenan los ojos de lágrimas al pensar nada más que un fin de semana si lograra tenerlo libre pueda llegar hasta aquí con su hábito siempre limpio y la cabeza cubierta sin que se puedan adivinar sus cabellos abajo que de soltera los lavaba una y otra vez para secárselos al sol las siestas enteras en medio de su silencio y su soledad que me gustaría tenerla a mi lado pero al mismo tiempo me alegro que no deba pasar por esos meses difíciles de espera porque al finalizar el permiso volverás a tu puesto ya que en ningún momento se habló de otra cosa sino simplemente de un permiso por seis meses que en definitiva corresponden a las vacaciones que deberías haber tomado en los últimos años y que dejaste de hacerlo por un excesivo celo de trabajo y que no vale la pena hacerlo ya que nunca reconocen los sacrificios y esfuerzos que uno hace por los demás sino que están siempre como cuervos listos a lanzarse en picada para arrancarte los ojos y apoderarse de tus cosas con los honores y ventajas que te corresponden en justicia disfrutar porque dieciocho años forman toda una vida que estuvo dedicada única y exclusivamente a labrar una carrera de éxitos y triunfos que no me puedo imaginar ni siquiera haciendo un esfuerzo que al fin de nuestras vidas y en los momentos difíciles veamos que nuestro único hijo varón que ha sido el orgullo más grande y por el que hemos luchado para darle lo mejor y lo más del mundo nos dé las espaldas diciendo que él sólo quiere una posición honesta e intachable como si tuviese el derecho de juzgar a tu padre a quien ni yo tu madre y que he sido su esposa por casi veinte años me he

atrevido a juzgarlo en ninguna de sus actitudes ni siquiera en esa nueva mentira que estás agregando a todas las otras tan dolorosas queriendo convencerme que mantiene a su secretaria y a quien regaló una casa y un coche y que espera un hijo me lo venís a decir vos que le das importancia a una mujerzuela a quien podrás traer ahora tranquilamente a dormir contigo ya que nadie te puede molestar en este nido de amor lúgubre y húmedo que has buscado para estar con ella sin importarte la opinión de la gente ya que vas públicamente por la calle con tu amante de una manera tan visible que comencé a retraerme en casa pues a pesar de todo lo dicho y de mis exigencias el negro siguió viéndose con aquella mujerzuela no sé cómo ni buscando qué pretexto y sin embargo si por momentos rehuía el encuentro con mis amigas no podía ocultar la alegría y la sorpresa querida de encontrarte en este festival benéfico aunque no sé por qué sorprenderme ya que tu hija estudia baile desde hace tanto tiempo y vos te has distinguido siempre por tu meritoria labor dentro de la beneficencia y siempre tan amante del arte que resulta perfectamente lógico encontrarte aquí y sin embargo más sorpresa debe causar mi presencia ya que no salgo de casa porque opté por recluirme un poco para dedicarme más a mi familia que ya la tenía un tanto descuidada y qué mejor ocasión que ahora cuando mi marido se encuentra gozando unas pequeñas vacaciones aconsejadas por el médico para que haga reposo ya que en los últimos años ha trabajado en exceso y no ha descansado nada con el consiguiente daño a su salud que no reviste en este momento ninguna gravedad pero se deben tomar siempre las precauciones del caso y decidió solicitar un permiso que nada tiene que ver como dicen las malas lenguas por allí con esos artículos tan difamatorios que se han venido publicando los que hemos decidido ignorar por completo porque son tan bajos y tan insultantes que yo le dije al negro que no se rebajara a polemizar con esos mercaderes del periodismo sensacionalista y cuyos orígenes muy bien conocemos todos y nos callamos no queriendo darle a la chica que llamás tu novia el verdadero apelativo que

se merece pero estoy segura que aun no es demasiado tarde para que tomes las decisiones que te costarán un poco al principio y te prometo que voy a ayudarte en todo lo que esté a nuestro alcance o cambiar de coche o viajar un poco a algún sitio cercano que tenga playas o bien ponerte a trabajar en un banco por ejemplo que es siempre un puesto codiciado y que tiene jerarquía no de manera tan férrea sino simplemente para que lo tengas como un pasatiempo mientras se supera esta crisis y buscás un nuevo grupo pero dentro de tu categoría para entrar en él con la facilidad que te da hacer nuevas amistades tu simpatía y lo buen mozo y atractivo que le resultas a las chicas para conquistarlas hasta que veas que todas estas duras críticas que le hacés a nuestra manera de vivir son nada más que fruto de un resentimiento social ques no debés permitir de ninguna manera que te envenene querida y por no dar la impresión de renconrosos hemos optado por el silencio y la cristiana resignación frente a tanta mentira y calumnia que ya el evangelio dice que si te dan en una mejilla debés ofrecer la otra que es muy difícil sobre todo cuando tus enemigos son tan ruines y abyectos al hurgar en la vida privada de cualquier ciudadano para sacar a relucir o mentiras o bien situaciones y aspectos que a nadie interesan a no ser a aquellas personas que por una causa u otra tienen la especial morbosidad de regodearse en la mentira y en el barro con que se pretende ensuciar una trayectoria límpida como ha sido la de mi marido que esperará tranquilamente que todo se calme para volver a la vida pública sin dar explicaciones a nadie de ninguna clase ya que no nos interesa perder los falsos amigos y los verdaderos no necesitan explicaciones porque han puesto en nosotros una confianza que estamos seguros nunca hemos defraudado ni habremos de defraudar querida ya que una campaña periodística tan ingenua y burda donde la mentira se descubre al primer golpe de vista no puede poner en peligro toda nuestra organización económica que pretenden tirar abajo esos periodistas amargados que se han ensañado en nosotros con tanta maldad y con tanta envidia que no es posible que haya

nadie que pueda creerlos ni siquiera superficialmente a no ser que atrás de ellos haya un grupo de personas o una fuerza política decidida a aplastarnos porque las cosas tal vez vayan a tomar un rumbo que nosotros ni sospechamos de tan metidos que estamos en nuestro problema y de suceder esto negro debemos prepararnos para lo peor y buscar la forma de sobrevivir en la borrasca o bien la fórmula que nos permita acomodarnos a las nuevas necesidades o pautas que se dicten a costa de cualquier sacrificio porque dieciocho años no se pueden tirar a la basura ni mucho menos dejarse arrastrar en la caída que de ningún modo espero que suceda pero sin embargo hay que estar preparados y hacer las alianzas necesarias ya que mi teoría ha sido siempre que sólo las personas con habilidad política pueden subsistir en cualquier ambiente y vos negro siempre diste cabal demostración de agresividad en todos los campos de modo que comenzamos a luchar por nuestra supervivencia allí donde sea necesario y recurriendo a todas las armas pues no comprendo por qué abandonaste la idea de llevar a los tribunales a los autores de esos artículos tan difamatorios ni por qué te negaste a responder a todas esas preguntas que te hicieron en público si poseés los argumentos necesarios para desarmarlos y en última instancia la autoridad y el peso político de tu puesto en el que quisiera estar más de uno para solucionar sus propios problemas y eso nos repugna a los dos porque un cargo de tanta importancia no está para solucionar los problemas propios sino los ajenos y desde allí darse a los demás en cuerpo y alma como lo ha hecho siempre mi marido ya que siempre ha sobresalido en el mundo de los negocios por su gran honestidad y constancia que si gana lo que gana es gracias a su gran capacidad para los negocios y eso nadie se lo puede quitar señor cura como una vez ya se lo dije cuando hubo aquella ola de rumores tan fea contra él y sus negocios a través de esas solicitadas tan ruines que se publicaron en algunos diariuchos de segundo orden que no alcanzaron evidentemente la grosería que alcanzan ahora estos artículos lo que me decidió a llamarte esta mañana temprano para expli-

carte de qué manera se tejió la mentira del incendio del galpón y el cobro del seguro que decidimos comenzar en aquel entonces de nuevo calladamente sin recurrir a esas molestas e interminables gestiones de los tribunales que nunca terminan pero que ahora veo tan necesarias para poder hacer frente a una ola de calumnias que me gustaría saber quién se encuentra atrás de todo esto ya que de seguro debe ser alguien que desea ocupar el puesto de mi marido y ésta es la mejor forma de derrocarlo y también la más abyecta y repugnante puesto que nos está hiriendo a todos con una maldad que se la haremos tragar pedacito por pedacito porque no descansaremos hasta dar con él y sus huesos en la cárcel donde aprenderá que mentir y calumniar a una familia respetable es tan terrible y grave como matar o robar aunque ya sea tarde para arrepentimientos porque no saldrá de atrás de las rejas sino con los pies adelante camino del cementerio después de purgar sus faltas actuales durante toda una vida que le resultará en definitiva corta y expiar unos pecados que no sé si son graves o leves o si ni siquiera los he cometido pero vengo a confesarme señor cura porque quiero desahogarme y encontrar la paz que no encuentro desde hace semanas porque mi espíritu está confuso por culpa de sus propias contradicciones y no logro conciliar el sueño por culpa de esa inquietud que nada tiene que ver con mis pecados ya que usted me conoce desde hace muchos años y conoce cuáles son mis faltas todas menores y nunca pecados graves porque soy un ser perfectamente inocente alejado de toda maldad incapaz de ocasionar ningún daño a nadie sino más bien entregarme por entero a mi prójimo porque estoy convencida que la vida no merece vivirse si uno no comparte sus penas y sus alegrías o sus abundancias y estrecheces como lo he practicado siempre aunque sin hacer ninguna ostentación ni vanagloriarme de ello y dejemos todo esto de lado ya que usted conoce todos los aspectos de mi vida y cada uno de mis actos e intenciones para repetirlos en este lugar ya que no haría otra cosa que volver a contarte todas las dificultades que hemos pasado en nuestra vida que te he contado con tanta

sinceridad en varias ocasiones porque vos y tu marido son de ese reducido grupo de amistades verdaderas que siempre hemos tenido y por quienes sentimos un especial cariño sin olvidarnos nunca al punto que estuvimos queriendo organizar una cena para estar reunidos una noche por el solo placer de encontrarse uno entre amigos pero no puede dar contigo en toda la semana y eso que te he llamado por teléfono una cantidad de veces y tu nueva sirvienta no parece ser muy inteligente hasta que abandonamos la idea y la dejaremos para más adelante ya que por lo visto ésta es una época del año difícil para ubicar a la gente que se encuentra llena de compromisos y las citas o las llamadas telefónicas hay que hacerlas con mucha anticipación cosa que no podemos hacer nosotros pues no tenemos planes muy claros en lo que se refiere a las vacaciones del negro ya que el agotamiento le dio en forma de depresión y no parece muy animado a viajar a algún sitio además veo que te estás amedrentando como nunca lo hiciste simplemente por tener el presentimiento que atrás de todo esto hay algo muy bien armado y que tu alejamiento de la vida pública está ya decidido lo quieras o no que por momentos me desespero y busco comprender ese sentimiento infantil que tenés de la fatalidad y la tragedia cuando nuestra vida precisamente es un ejemplo clarísimo de todo lo contrario ya que nos hemos ido sobreponiendo a todos aquellos obstáculos que a muchos les parecerían imposibles de salvar de los que no quiero hablar en este sitio sagrado sino buscar la forma de calmar mi espíritu hoy tan intranquilo y lleno de nubarrones que no me dejan ver claro dentro de mí en un momento que lucho por todos los medios para salvar el barco de mi hogar que naufraga al hacer agua por todos los lados sin atinar a dar los pasos necesarios para recuperar el equilibrio perdido ni comprender por qué ya que siempre fui una pieza importante y vital en ese mecanismo que ha comenzado a fallar y más descorazonada me siento al ver que mi propio esposo se abandona a su melancolía y desesperación dejándome sola para tomar las decisiones ya que no dan en el blanco como daban al comienzo

de nuestra carrera en una época en la que al parecer era más fácil ganar puestos y privilegios porque la corrupción no era tan grande como la que hay ahora y nos rodea por todas partes amenazándonos de una manera tan temible que los pensamientos más negros y violentos han pasado por mí con una frialdad tan grande que yo misma me he asustado de tenerlos y si ello significa pecado me acuso y me arrepiento pero con la salvedad señor padre que no lo he hecho con maldad sino en medio de la desesperación que la posee a una al ver que todo lo que te hemos enseñado no ha servido para nada y que te vas para donde mejor sopla el viento a tus intereses ya que tus ideas de honestidad que no cuentan para tu vida privada sólo sirven para juzgar a tu padre a quien le negaste tu ayuda en un momento crucial de su vida pública con un acto tan simple y que sin embargo podría darnos tantos beneficios a todos ahora que la maldad se ensaña con nosotros y no quiero hacerte una escena para obligarte a volver a casa porque hemos discutido mucho ya sobre este punto y me siento emocionalmente agotada por lo que he decidido no volver a tocar más estos puntos en los que comprendo ya no podemos ponernos de acuerdo porque nuestros caminos cada vez se separan más y no hemos sabido parar a tiempo las cosas y me desespera ver que los demás poseen más fuerza y más poder y hasta mayores posibilidades de terminar con toda una vida de sacrificio sencillamente porque la historia ya va tomando otro curso y la historia nos va apartando de su camino porque ya no somos aptos para seguirla en un acto tan doloroso y terrible que usted ni puede imaginarse señor cura porque usted se ha entregado ya a Dios y los caminos están claramente marcados y por su posición usted estará siempre con los que manejan esa historia a la que nosotros hemos dejado de pertenecer al cabo de seis meses de lo que yo esperaba fuese nada más que unas vacaciones y fue cuando pequé señor cura al idear las escenas más terribles y violentas para mantener nuestro prestigio enlodado por quienes han hecho de la mentira una profesión pero lo pagarán todo por querer ensuciar con intrigas

la trayectoria del ciudadano más limpio que haya triunfado gracias a sus esfuerzos propios sin prometer a nadie en ningún momento sino teniendo siempre bien claro que al final de todo esfuerzo o todo sacrificio lo único que se premia es la honradez y te agradezco tanto querida que nos acompañes en estos momentos que son difíciles de soportar no tanto por la actitud personal de una que para eso estamos tranquilos ante Dios y nuestras conciencias sino por la responsabilidad que uno ha asumndo ante tan honorables y buenas personas de esta sociedad a la que nos debemos por entero pues debemos tener en cuenta que hemos conseguido los propósitos que nos fijamos en un comienzo en un plazo que en definitiva fue menor al señalado y los beneficios superaron a todos nuestros cálculos porque en verdad las circunstancias fueron sumamente favorables en una medida que no habíamos podido tener en cuenta durante aquellas largas siestas que nos sentábamos bajo los árboles a hacer planes e intercambiar ideas en un instante de nuestra vida que me parece hoy absolutamente irreal lo uno y lo otro y aun este momento presente que estamos viviendo en que ya no queda ninguna esperanza de hablar o de hacer planes sino simplemente seguir esperando el día que podamos sacar de nuevo el coche del galpón y llevarlo a la ciudad como si nada hubiera pasado y volviésemos de un largo viaje que en verdad ha sido una visita a un mundo que no lo quiero describir ni encasillar porque me resulta fantástico no sé si por lo lejano que está en el tiempo o porque hemos ido quemando etapas a gran velocidad y aquello está terriblemente apartado de la situación que hoy ocupamos que me da miedo negro y hasta un terrible vértigo mirar hacia atrás y compararlo con este presente que se tambalea y cruje nada más que por culpa de un montón de papeles y documentos falsificados en la trastienda de un diario sensacionalista y otros conspiradores contra quienes nada puedo hacer por el camino legal sino por los caminos más retorcidos porque ellos mismos son retorcidos y violentos como ser el soborno directo y la calumnia usada como arma que ellos manejan de manera tan hábil o sim-

plemente la violencia de la muerte y el crimen señor cura que puede darse de manera tan simple y anónima si se piensa bien en los detalles ya que me he planteado en numerosas ocasiones qué puede resultar más valioso en este juego de intereses donde todo tiene un trasfondo político y se puede considerar si la vida de dos periodistas muertos de hambre o el honor de una familia ya constituida y formada que ha logrado una posición honorable y digna dentro de la sociedad a la que pertenecemos usted y yo porque hablamos un mismo lenguaje y venimos de otra clase social que sin faltar a la humildad cristiana de nuestra religión no es pecaminoso decir que está por encima del nivel medio de la gente y como tal debemos comportarnos y defendernos entre nosotros para impedir que esas clases venidas de los estratos más bajos de la sociedad escalen muchas posiciones que podrían poner en peligro la nuestra y debemos evitarlo no por un simple egoismo personal sino porque esas personas aún no están preparadas ni poseen la habilidad para desempeñarse en altos cargos de la misma manera que podríamos hacerlo nosotros ya que hemos recibido un entrenamiento no de una vida sino de varias generaciones que se fueron trasmitiendo unas a otras ese hálito que hoy recibimos y que en mis ansias de defender me dejé llevar por la ira y muchas veces me domina la decepción por no haber encauzado debidamente tu educación en ese instante que quisiste ser poeta y te engañabas tan fácilmente porque tus compañeros y la caza-fortunas que tenés a tu lado te alentaban en una actividad con la que no creo puedas ganar mucho dinero ni llegar a la posición que llegó tu padre que saldrá airoso de este problema como salió de otros mucho más graves de los que nadie se enteró a no ser sus enemigos que siempre quisieron hundirlo como ahora que no lo lograrán y vendrán de nuevo los días apacibles y te extrañaremos aunque podrás regresar cuando quieras a casa sin que nadie te lo pida ni mucho menos te lo implore pues te esperan allá todas tus cosas ya desde que te fuiste la casa quedó un poco más silenciosa y vacía y nada de lo tuyo se ha tocado sino que espera intacto que decidas ocupar

todo lo que te pertenece y me da trabajo acostumbrarme a que las cosas sean así y por eso no sé bien si es que aún no he podido sobreponerme a la noticia o si sencillamente no la creo porque me resulta demasiado fantástica y enorme para que me entre en la cabeza así de golpe con toda la brutalidad y violencia con que me dijiste que la casa está embargada y va a ser vendida con todo lo que está adentro o por lo pronto repartida entre todos tus acreedores que están impacientes por saltar sobre nosotros para arrancarnos los ojos como los cuervos aquellos que rondaban el matadero del pueblo buscando el momento preciso para lanzarse sobre los despojos de los animales y comerles antes que nada los ojos en un espectáculo que ya me había acostumbrado a ver pero que ahora me repugna en todo su verdadero significado al comprender que nosotros estamos haciendo un poco la parte de aquellos animales degollados si bien con la profunda diferencia que en nuestro caso hemos sido nosotros mismos quienes nos hemos degollado y a causa de ello me dejo llevar por la ira que yo sé es uno de los pecados capitales si ella es pecaminosa y no como la mía que está plenamente justificada como la ira de Jesucristo al ver el templo que era la casa de su padre profanado por los mercaderes de la política y la mentira ya que si mi marido dio un paso en falso no fue con intenciones de dañar a nadie ni privar a alguien de lo suyo o de lo que podría pertenecer sino por el contrario ha buscado en todos los casos comportarse como un ciudadano de bien y me dio siempre toda la libertad necesaria para dedicarme a las obras benéficas que usted puede enumerar mejor que yo porque varias de ellas han beneficiado a su parroquia y también a usted mismo ya que es obra de nuestra comisión el coche que le hemos obsequiado y mi marido fue quien realizó los trámites correspondientes para obtener la liberación de los impuestos pero pienso que todo ello ha terminado ya que la comisión reunida en asamblea eligió una nueva presidenta para los próximos dos años por eso quiero aclararle de entrada que nunca he frecuentado personas como usted y ésta es la primera vez

que vengo porque no soy muy inclinada a creer cosas relacionadas con el más allá ni con las fuerzas ocultas que dicen nos mueven en esta vida y la prueba está que a mi edad es la primera vez que me presto al juego de que se me lean las manos y todas esas otras cosas complicadas accesorias pues me parece que las coincidencias tienen un límite y pasada esa barrera se tiene que comenzar a pensar de otra manera y es lo que me tiene preocupada en este instante y sobre todo estoy llena de terribles presentimientos que primero pensé que fuera necesidad de encontrar la calma que da la confesión y el auxilio que presta el buscar refugio en la oración pero en este momento pienso que hay algo más que creo lo tiene muy preocupado por lo que el médico lo aconsejó desde un primer instante mucho reposo de modo que evitara de manera radical todos los compromisos sociales y las visitas que hay contínuamente en casa porque él por su posición se ve obligado a tratar con mucha gente y agasajarla de un modo o de otro pero él resolvió quedarse en casa y cancelar todo compromiso de carácter social y no recibir a nadie por una temporada lo que a mí me causa verdadera preocupación ya que podría parecer una falta de cortesía imperdonable pero que procuro explicar y la gente lo comprende muy bien y nos deja tranquilos en esta época en un gesto que yo valoro enormemente y procuro meterme dentro del pensamiento del negro al tomar esta actitud no recibiendo a mis amigas en casa ni para tomar el té o jugar a la canasta que a mí tanto me entusiasma y procuro sin embargo hacerlo fuera de casa todas las veces que puedo y cerrar las puertas de una vez por todas a quienes no supieron cortar los lazos afectivos en el momento preciso y que ahora se nos arrojan encima enarbolando sus vínculos familiares justo en este momento que estamos buscando los modos de iniciar un nuevo sistema de vida con un ritmo adaptado a los tiempos modernos que se me hacía un nudo en la garganta verlos a todos en nuestra sala temblando de miedo ante la posibilidad que de pronto se abriese la puerta y entrara la Embajadora o la esposa del Ministro o por lo menos que sonase

el teléfono llamándome alguien y adivinara a la distancia y por mi voz lo que estaba haciendo y los hechos que estaba afrontando yo sola ante la avaricia de quienes nos echaban en cara cosas tan terribles y el llanto y la rabia se me anudaban en la garganta al pensar todo lo que dimos para el entierro del hermano cuando vinieron aquel día envueltas en sus mantos negros dando unos gritos terribles capaces de escandalizar al vecindario y pidiendo tu presencia sin que yo no pudiera ni consolarlas ni silenciarlas he decidido si vos no te oponés negro que no sean recibidos de hoy en adelante en nuestra casa y quiero saber si es que estás conforme con esta manera de proceder porque la conciencia me pesa y espero que Dios nos perdone si nos hemos equivocado porque débil es la carne lo sé y por eso vengo a confesarme padre para cumplir con esta sagrada obligación de venir y decir mis pecados aun cuando no sé de cuáles de ellos me voy a acusar pues observo todas las reglas impuestas por la religión y no me salgo de las enseñanzas cristianas que me impartieron mis padres pero en este momento necesito otro tipo de ayuda y me recomendaron verla a usted por las dotes que tiene de ver adentro de una según me lo ha dicho una antigua amiga mía que tenía como compañera en una sociedad benéfica si bien nunca me había atrevido a venir hasta aquí y quizá fuera por falta de interés o no existía la imperiosa urgencia que tengo en este momento de saber si existe algo a mi alrededor o en mi futuro o por lo menos en alguna acción pasada de mi vida que me tenga marcada con la desgracia o simplemente si existiese alguna persona que ejerce poderes y fuerzas que yo desconozco con la única y exclusiva intención de hacerme daño a mí en mi familia o en mis bienes materiales que no son muchos ni nada extraordinario pero que pueden haber despertado la envidia o la codicia de alguien a quien no conozco pero que necesito ubicar para librarme de un posible maleficio que desde esta mañana se ha vuelto más que amenazador pero dudo que pueda interesarte si te extrañamos o no en casa o si es que has herido a alguien o no con la actitud que has te

mado que dejando todos los sentimientos de lado y las cosas que me hubiesen gustado decirte decidí venir a ver qué clase de cambio habías hecho por nuestra casa para encontrarme con este pequeño departamento tan lúgubre y húmedo que me apena verte en esta situación tan dolorosa y por ello te perdono todo porque no es posible que prefieras esta pobreza honesta como vos la llamás a las comodidades que siempre te hemos dado y todas las facilidades que siempre has tenido en tu pequeño departamento de nuestra casa con sus alfombras de colores y las cortinas hasta el suelo aislándote del resto de la casa y el mundo porque yo encargaba que nadie te molestara ni hiciera el menor ruido cuando estabas allá encerrado escribiendo las cosas que a vos te gustan escribir y que yo no las comprendo es cierto pero que te gustan escribir con el aire refrigerado en verano y la estufa prendida en invierno para que no sintieras ninguna molestia y que extrañarás aquí porque este ambiente debe ser muy frío en invierno y un horno en verano sin que tengas nada más para distraerte que tus libros y tus papeles y aun tus cuadros que vas a necesitar muchos para tapar las manchas de humedad de las paredes ya que no hay nada más y las cosas se puede decir que siguen casi igual a pesar de todo y la semana pasada no pude formar mesa con la Embajadora porque cuando la llamé ya tenía pareja y resultaba imposible a última hora formar una nueva mesa de modo querida que me quedé con las ganas y sin poder jugar aunque a la hora del té me di una vuelta por el lugar y aprovechamos el momento para hablar un poco sobre la comisión benéfica que tenemos nosotras para ayudar a los pobres si bien yo me he retirado porque al cabo de tantos años de trabajo una se agota y va dejando pedazos de vida en esas labores sin que medie ningún reconocimiento claro está porque la beneficencia se hace sin buscar reconocimiento pero también es cierto que una tiene además el derecho de disfrutar de la vejez y de esas pequeñas comodidades que se han logrado a través del trabajo en los años jóvenes como lo hemos hecho y le dije a las otras señoras que me excusaran de tal obligación ya que me

siento muy cansada dejándole el puesto de lucha a las jóvenes quienes deben continuar llevando nuestras banderas e irán ocupando nuestros puestos mientras nos retiramos a nuestros cuarteles de invierno no por cobardía sino simplemente por agotamiento señor cura pues siento que la derrota es dos veces dolorosa porque hemos contribuido tan grandemente con ella por esa falta de inteligencia que siempre demostraste en todo hasta el último momento sin escucharme los consejos que te había dado de que no procuraras seguir adelante con aquellos negocios que si entonces te habían dado buenos resultados era porque tenías el apoyo que hace falta en estos casos y así se suprime una competencia voraz con los que tienen ese apoyo y que en este momento son los hombres fuertes y contra los cuales fuiste a estrellarte porque nunca fueron tus amigos sino simplemente te seguían por el interés creado entonces y que ahora ha desaparecido sin que te hayas dado cuenta al parecer que debemos jugar en otro terreno o por lo menos debíamos haberlo hecho porque en este momento me parece un poco tarde querer ganar de nuevo el campo perdido ya que echaste mano a todos nuestros recursos incluyendo aquellos que habíamos dicho una vez y otra que eran intocables y constituían las reservas destinadas a cubrir cualquier emergencia que nos pudiera ocurrir como la que estamos viviendo ahora y quiero que usted le dé una interpretación coherente a lo que me sucedió hoy cuando volvía caminando de la iglesia esta mañana porque el tiempo se prestaba y quería distraerme un poco ya que no he salido durante varios días y era un buen pretexto para tomar un paseo de modo que caminaba lentamente cuando al llegar ya a la esquina un viejito muy viejo que ni se dio cuenta de ello porque parecía casi dormido en el pescante y la mula sólo resopló un poco y siguieron los dos por el medio de la calle sin darse cuenta de mi susto ya que me pareció ver en el viejito a un hombre que cuando yo era una criatura todavía se encargaba de vender la leche y los huevos de la granja que teníamos en el campo y al que yo había ya olvidado o por lo menos lo creía muerto cuando de pronto se me

aparece de manera tan sorpresiva que hasta me pareció amenazante o quizá sólo porque estaba distraída y me asustó tanto el sorpresivo encuentro que comencé a correr esa cuadra corta que me quedaba hasta llegar a casa cuando ya me faltaba el aire y me metí en el jardín escondiéndome en cualquier sitio para verlo pasar un rato después encima de su carrito que pienso era el mismo pero que había envejecido juntamente con su dueño y la mula que iba a paso muy lento y con ese aire que uno tiene siempre cuando no va a ningún lado sin siquiera mirar ni a izquierda ni a derecha ni sospechar siquiera lo próxima que yo estaba allí sintiendo un miedo que no sentí nunca como de vértigo al asomarme sobre este momento por el que estamos pasando ahora con el riesgo de perder nuestra casa y sus muebles que fue en una época motivo de orgullo y asombro de muchos que después decidieron copiar el estilo incluyendo el modo de decoración que nunca pudieron igualar porque yo le había infundido a todo un carácter personal tan particular que nosotros estábamos en todas las casas y en cada uno de los objetos que ahora negro serán rematados o vendidos y regalados para adornar otras casas con lo que fue tan nuestro que quisiera llevarme aunque no más sea el cuadro de la tormenta marina con las olas rompiendo contra los acantilados que me hizo sentir durante tantas noches el sabor del mar con el ruido del trueno y el viento salobre soplándome la piel o el paisaje holandés con sus casas desparramadas por el campo cubierto de nieve y las ruedas del molino detenidas porque el agua se ha congelado con tanto realimo que cada vez que llegaba el verano pensaba que se iba a descongelar y el campo tomaría vida que me niego a creer que ya no va a estar en nuestra casa o que colgará de otras paredes aunque queda la esperanza que los cuadros no hayan entrado en el inventario porque no siempre estas personas son capaces de apreciar en su verdadera dimensión el arte ni mucho menos valorar estas pinturas que deben pertenecer a maestros célebres cuyos nombres simplemente no se escuchan con facilidad porque ahora la publicidad está dirigida a promocionar a esos pintamonas

modernos y tal vez podamos hacer un cambio de nuestros hermosos cuadros poniendo allí cualquier porquería pues no debemos tardar en recuperar lo que hoy perdemos y para ese entonces debemos guardar algo procurando conservar las cosas que nos quedaron para que los bichos no terminen por devorar el retrato aquel hermoso que me hizo el fotógrafo argentino y por fin el retrato de la nena que me costó tanto convencerla a posar porque ciega de mí no era capaz de ver los cambios que se estaban operando en esa santa chiquilla a la que yo quería convertir en una verdadera dama con todos sus atributos sin darme cuenta que ella se estaba preparando para entregarse a Dios en medio de su silencio y su soledad que el nene poseído por el demonio tampoco comprendió y la hirió una y otra vez porque ella era incapaz de vivir como él porque no lo quería y no por falta de posibilidades pobre nena hoy entregada a la oración y el sacrificio para purgar por nuestros pecados y nuestros errores que los mido y los peso cada vez que los encuentro pero que no llegan a alcanzar la proporción de los errores que estoy buscando tan afanosamente no sé bien desde cuándo ni cómo voy analizando las escenas de los recuerdos que se me presentan tan bien por la noche hasta que comienza la batalla con las arañas y termino por olvidarme de todo y sólo deseo que llegue la mañana porque con el sol se espantan todos los bichos nocturnos y por fin descanso aunque no duermo pero tengo tiempo ya para dejarme caer en el sillón y dedicarme a mi labor de análisis y elaborar la estrategia del retorno y volver no para luchar de nuevo como antes sino para encontrar el descanso y vivir como una gran dama aislada y por encima de todos sin meterme ya en situaciones que no irán con mi nuevo papel mucho más inalcanzable que el anterior por lo que les pedí que pensaran en la realización de una asamblea para elegir nueva presidenta ya que a decir verdad y después de tantos años me siento agotada y con muy poca vitalidad para seguir encarando trabajos que deben estar en manos de gente más joven y dinámica pues los viejos no podemos perpetuarnos en nuestros puestos sino actuar con inteli-

gencia y darnos cuenta cuándo es el momento para retirarnos a nuestros cuarteles de invierno y ceder el puesto de combate a las nuevas generaciones que nos siguen y si bien me insistieron que yo siga por un período más estoy decidida a dimitir de mi puesto de presidenta querida y les aseguré a las señoras de la comisión que eso no quería decir absolutamente mi alejamiento del trabajo ya que seguiré colaborando con ellas en todo aquello que esté a mi alcance y hasta el límite de mis posibilidades como lo he hecho siempre y vos bien sabés que no falto a la verdad al decir que he dedicado gran parte de mi vida y aun de mi dinero en particular en una época en que ninguna economía familiar está fuerte a prestar mi ayuda a los necesitados y miserables sin que jamás haya exigido nada en cambio ni nadie se haya enterado porque lo más ruin del mundo es buscar fama y prestigio a costilla de los mendigos y tan tranquila estoy con mi conciencia que gracias a ello me he podido sobreponer con mucha entereza a toda la ola de calumnias y mentiras arrojadas sobre mi familia con tanta maldad e injusticia pues nunca hemos hecho el mal a alguien ni despojamos a nadie de sus pertenencias sino por el contrario nos hemos puesto al servicio de los demás que me arrepiento si he pecado porque no lo hice conscientemente sino desesperada en una situación angustiosa que deseo comprenda y mida en su justa dimensión en el momento de darme la penitencia ya que desde ahora en adelante no podré ser más uno de los soportes de su parroquia porque buscaré en los próximos meses rehacer mi familia desde el punto cero ya que se encuentra hoy desperdigada con mi hijo varón viviendo solo en dos habitaciones tristes y pobres que no comprendo por qué no quisiste traer tus muebles puesto que no te he prohibido nada sino al contrario he procurado ayudarte en todo y si estás dispuesto a aceptarlo mañana mismo te mando tu televisor con la cama y algún que otro sillón para que la ruptura con tu antigua vida no sea tan dura ni tan violenta sino algo gradual que nos deje tranquilos a todos con la posibilidad de reunirnos cuando las cosas estén más calmas y podamos ver los problemas con claridad que

si ahora son difíciles los tiempos ya vendrán los mejores cuando se den cuenta lo que realmente valés y todo lo útil que fuiste en tu puesto sobre el que se han lanzado todos esos muertos de hambre que están ansiosos por enriquecerse y así lo harán mientras nosotros ya éramos ricos y nadie podía decir que había abuso del puesto sino simplemente un aprovechamiento inteligente de la situación que se nos ofrecía y a la que también aportaste lo tuyo y que se te reconoce incluso hoy después de pasado el tiempo pero tarde o temprano te volverán a llamar para que ocupes no ese cargo que hoy es devorado por los insaciables sino otros más importantes que estén más de acuerdo con tu capacidad y para limpiar todos los malos momentos que estamos pasando ahora y que quiero olvidar ya que al ver a aquel hombrecito en su carro me llené de extraños presentimientos porque tomé su reaparición como un presagio nada tranquilizante pues no logro explicarme qué podía hacer y por qué la coincidencia de su aparición en un momento que todo me parece un presagio o una señal amenazante y en última instancia el signo inequívoco de que alguien me está haciendo daño a la distancia y cuya fuerza debo neutralizar si usted me ayuda a descubrir esa amenaza constante porque será mi última esperanza ya que mi vida tambalea y de conseguir librarme de este momento usted no tendrá que preocuparse nunca más de su situación económica porque yo le ofreceré los medios necesarios para llevar una existencia desahogada y tranquila pues comprendo perfectamente cuál es su situación señora en este momento porque debe ser muy difícil para usted y para todos los suyos si es que su hijo mayor tiene dificultades para conseguir trabajo y su marido fue detenido hace tiempo atrás sin que logre comprender cómo una persona puede ser apresada sin causa justificada alguna según usted lo dice ya que si hay política de por medio la acción no es tan arbitraria como pretende hacerme creer sino debe haber graves motivos en el fondo y en verdad no sé a quién podría recurrir para interceder por la libertad de su esposo pues tengo las manos atadas en todo sentido y por más que quiera y me esfuerce no puedo

hacer nada en favor de él porque me agradaría enormemente ayudarla a usted y su familia que estarán pasando por momentos difíciles desde que no tienen alguien que las proteja y mantenga después de dos años de ausencia del jefe de familia y me gustaría hacerle comprender la verdad para que sus sentimientos sean más auténticos en estos momentos que necesita ayuda y yo le estoy dando la única ayuda que puedo darle en el orden moral y le hubiese dado todo lo que tengo para socorrerle en sus necesidades más urgentes de su familia y sus hijos más pequeñitos porque es fácil saber que por ayudar a los demás hemos arriesgado incluso lo poco que poseíamos y lo menos que hoy tenemos ya que es totalmente falso eso de las propiedades que tenemos en la ciudad y las acciones en varias compañías comerciales ni siquiera es cierto lo de la cuenta numerada en un banco extranjero y me gustaría preguntarle a los industriales de la mentira qué dinero podríamos enviar al extranjero cuando nuestra cuenta en un banco de aquí es más pequeña y pobre que cualquiera de los directores de ese mismo diario a quienes perdonamos porque han inventado tanta mentira que la pagarán a su debido momento como la historia de las estancias con las miles de cabezas de ganado que dicen que allí tenemos llevando ya la infamia a límites tan extremos que esta mañana me puse a llamar a mis mejores amigas por teléfono para decirles que fue una noche terrible y agotadora matando esas arañitas negras pequeñas que de pronto comienzan a salir por todas partes y se me suben como queriendo devorarme si no fuera por esa paciencia enorme de ir matándolas con un diario mucho más rápidamente de lo que ellas suben así hasta al amanecer cuando resulta imposible dormir porque es la hora que salen las mariposas y llenan el dormitorio con un ruido tan infernal de alas que me quedo con los ojos abiertos y quieta para pasar desapercibida y las dejo que se me posen encima sin decir nada ni hacer ningún movimiento aunque estoy muerta de miedo y me esfuerzo por borrar todos aquellos momentos de mi memoria impidiendo que ellos ni siquiera entren en mí porque me causan daño y cada una de esas co-

sas me lastima con una crueldad que no te podés imaginar y ahora me das esta noticia sin ninguna preparación ni lentamente como se suelen dar las malas noticias sino que soltás las palabras con una especie de placer morboso diciéndome la casa se vende con todo lo que hay adentro que hasta pienso que mi dolor y mi desesperación te alegran como vengándote de algo que te hice cuando ni siquiera deseo escuchar ni ver este desmoronamiento que podíamos haberlo evitado señor rehaciendo la familia a tiempo y no permitir que las cosas llegaran a este punto con el nene viviendo de manera independiente y mi hija a punto de marcharse al convento mientras a mi marido no logro arrancarlo de su encierro y le hace decir que no podrá gestionarle la liberación de impuestos de su nuevo equipo amplificador para la iglesia de modo que se podrá dar cuenta cabal de nuestra situación y comprender mejor los momentos que vivo en mi soledad y en los cuales pasaron por mi mente pensamientos tan terribles que de haberlo cumplido hoy se habrían solucionado todos mis problemas y le ruego que no me los agrande al darme usted una penitencia que considero exagerada por tan poca cosa amén por lo que le ruego no se fije en detalles ni inconvenientes ya que estoy en condiciones de llevar adelante cualquier acción y superar cualquier inconveniente incluyendo aquí aun las actitudes más arriesgadas tal es mi desesperación que me pongo en sus manos y dígame si es mi marido el causante de todas estas desgracias que estoy decidida a ponerle en la comida o la bebida lo que usted me aconseje o quizá mi hijo nos odie y conozca alguna técnica para dañarnos y lanzarnos de nuevo al mismo punto de partida y no sé si peor o mejor que antes porque no sé si hay esperanzas o no de volver a salir pues no puedo comprender bien todo este juego del que acabamos de salir perdedores sin llegar a ver bien las cosas cómo son en realidad y si hemos cometido un error me gustaría saber dónde fue y cómo o por qué lo cometimos porque me da la sensación en este momento que nosotros no hemos hecho nada por caer y quiero imaginarme bien si hemos hecho en realidad algo por subir pues hay momentos que sospecho que

estas cosas se dan así enteras y de pronto de una manera completamente armada en donde uno sólo debe buscar el sitio que le corresponde y seguir la corriente o simplemente dejarse llevar por ella haciendo las cosas que deben ser hechas y mantener el equilibrio entre el miedo y la vida hasta deseo que vengan las arañas y se las devoren y tampoco las quiero después de aquella única vez que sucedió en un espectáculo macabro porque las arañas y las mariposas luchaban y hasta chillaban mientras se escuchaba perfectmente el ruido que hacían las arañas negras con sus mandíbulas negras y sus dientes negros al comerse las mariposas que chillaban pero lo mismo se escuchaba el ruido seco de las pinzas de las arañas al cortar las alas cuidadosamente con sus afiladas puntas negras antes de devorarse los cuerpos de las mariposas que chillaban toda la noche hasta que llegó la madrugada y leí los diarios con una indignación que iba en aumento y decidí contarle a todas mis mejores amigas que tanto mi familia como la de mi esposo han sido tradicionalmente ganaderas y si hoy tenemos más vacas de las que heredamos es algo perfectamente lógico ya que los animales se reproducen naturalmente y por otro lado mi marido es amante de la vida de campo y entiende tanto de este negocio que ha podido convertir aquello en pocos años de unos campos ruinosos e improductivos en tierras fértiles con animales hermosos y sanos mucho más valiosos que los recibidos pero porque él entiende del asunto o por lo menos asegurás entender todo el desastre actuando con mesura y sin dar los pasos arriesgados que diste metiéndote en negocios que no podían dar resultados al manejar dinero de hipotecas sobre aquella estancia que un día fue modelo y que hoy no vale nada porque los animales son un montón de huesos enfermos y llenos de parásitos pero que gracias a un crédito que consiguió en el banco en muy buenas condiciones que no son en nada diferentes a las que se otorgan a cualquier otra persona que desee hacer lo mismo que mi marido pero que hace falta entender y saber sómo mejorar el campo y los animales de acuerdo a las técnicas más modernas pero

también conociendo el ambiente y la profesión como sólo él sabe de estas cosas por esa larga tradición que hay en la familia y cuyos secretos se van trasmitiendo de padres a hijos es que las cosas han crecido como crecieron y es aquí donde comienzan las envidias y las críticas maliciosas ya que aquéllos no pueden hacer reproducir sus diarios ni venderlos como nosotros hemos hecho con nuestras vacas que son un verdadero aporte a la economía del país porque sin diarios venenosos y malintencionados puede vivir cualquiera sin embargo nadie vive sin leche ni carne ni cuero ni quesos ni manteca que hemos proveído durante tantos años en forma silenciosa y en silencio seguiremos porque cuando pidieron hablar contigo les dije que no estabas nada más pues no es conveniente que se enteren que ahora tenemos una estancia y mucho menos iba a decírselo esta mañana cuando se me arrojaron encima con sus mantos negros lanzando sus terribles gritos que no podía acallar y me daba miedo que los vecinos escucharan tamaño escándalo que fue creciendo aun más cuando empezaron a contarme con lujo de detalles todos los pormenores de la muerte de tu hermano y de tanto en tanto reclamaban tu presencia pues decían que no iban a probar bocado hasta que no descansara en suelo santo el cuerpo del querido extinto que murió al parecer en medio de terribles olores pues se fue pudriendo a causa de la gangrena que le tomó a raíz de la ignorancia de esas mujeres que en lugar de llamar a un médico fueron al curandero del pueblo que evidentemente no pudo hacer nada y se quejaban de ello en medio de sus agónicos lamentos que posiblemente traspasarían las puertas y ventanas herméticamente cerradas describiendo los gusanos que se paseaban por la herida a medida que se comían las carnes del pobre enfermo que murió ayer por la madrugada en una madrugada igual a la de hoy que estuve otra vez despierta pensando que se me había perdido una escena de las escenas que voy armando para completar actos y cerrar la obra que llevamos a cabo durante casi veinte años y en esa escena perdida estaba uno de los puntos claves para comprender el error que

cometimos para caer en este pozo miserable de arañas negras que vienen a la noche y las mariposas a la madrugada haciendo tal ruido con las alas que chillaban tanto cuando se las comían las arañas que pierdo el hilo de mis pensamientos y se me van los recuerdos que he ido acumulando con tanto con tanto esfuerzo para encontrar la falla de por qué de pronto se rompe el equilibrio y no sé si por un error cometido por uno mismo en un simple descuido o porque simplemente las grietas se producen en un momento determinado y los que en ese momento están encima van cayendo como la leche que se cuela y el juego se va repitiendo con unos y con otros porque las piezas se van armando y desarmando aunque no logro saber todavía quién o qué cosa maneja este juego o si simplemente se trata de movimientos mecánicos en los que estamos incluidos todos y que debemos aceptar con resignación aun cuando no pueda lograrlo al regresar al punto de partida porque la verdad tarde o temprano es descubierta y tarde o temprano tendrán que darnos la razón querida pero nosotros no guardamos rencor a nadie y volveremos más limpios y más fuertes que nunca al final de estas vacaciones que también las tenemos merecidas para descansar después de tantos años de trabajo y te ruego que no tomes a mal si no te llamamos por teléfono por un tiempo ni te insistiremos para que vengan a cenar con nosotros si le ves a la Embajadora me gustaría que le dijeras lo mismo y que por esos mismos motivos no jugaremos en casa por algún tiempito que ellas podrían muy bien aprovechar en hacer una reunión para elegir una nueva presidenta sin que yo asista para que nadie se crea en la obligación de reelegirme y esto mismo quise decírselo por teléfono durante toda la semana pero es muy difícil dar con ella que debe estar muy ocupada de modo que no insisto más y les das mis cariños hasta que nos veamos pronto como si nada hubiera pasado y quiero recordarte que a pesar de todo nuestra casa sigue abierta para amigas tan buenas como vos y no necesitás invitación para llegar cuando quieras puesto que la casa es también tuya y no quiero que pienses que he

venido a echarte en cara que hayas dejado el barco cuando comienza a hacer agua sino a recordarte que una madre siempre quiere a su hijo pero que al mismo tiempo un hijo debe querer a sus padres en todo momento y en toda circunstancia porque un muchacho joven como vos que está lleno de ideales porque no ha debido luchar con la vida a brazo partido como otros no puede comprender ni mucho menos juzgar las actitudes tomadas por una persona que no se diferencia de muchas ni ha dado pasos muy distintos a los dados por otros que bien conocemos pero que en este momento pasan desapercibidos y son admitidos por todos porque no hay interés en ellos sino por el contrario hay un ensañamiento cruel con nuestra familia pero todo se va a solucionar favorablemente porque tenemos el apoyo necesario en estos casos y entonces podremos ayudarte o bien discutirlo todo de nuevo para conseguirte un trabajo no solamente honesto sino también de acuerdo a tu condición social de la que tenés que estar orgulloso en todo momento y no dejarte abatir por la desesperación momentánea que en este momento me domina y le pido que me aconseje porque es imposible que se vayan dando tantas señales y coincidencias por un lado y por el otro esté yo tan llena de premoniciones y presentimientos al punto de que mis sueños están plagados de fantasmas y recuerdos que creía olvidados en un tiempo que no me pertenece y me despierto recordando incluso cosas insignificantes y pequeñas con sus ruidos y olores que le ruego señora me ayude de la mejor manera que pueda y con todas sus fuerzas teniendo en cuenta que me pongo enteramente en sus manos ya que si Dios se ha olvidado de mí y de mi familia no dándome lo que le pedía ahora estoy dispuesta a pactar con el diablo si así ello fuera necesario porque no deseo enfrentarme de nuevo con lo que odié siempre y que lo sentí durante tantos años seguir paso a paso amenazándome siempre y yo huyendo al buscar ir un paso adelante cada vez como si pudiera alejarme así de esa pesadilla que ahora está más cercana y se hace sentir en este momento aunque debo esforzarme por mantener la calma y sobre todo la lucidez para estar aten-

ta al momento preciso que se produzca otra nueva grieta para entrar de nuevo como entramos entonces en lo que creíamos era conquista nuestra y no era otra cosa que una oportunidad que se daba en el momento preciso en el que el juego estaba en pleno movimiento de ascensos y descensos y donde hemos perdido todo porque al parecer ya no solo quieren sacarnos las cosas de valor que tenemos sino incluso las que ya no valen nada ni sirven para nada pero saben que quitándonos nos están lastimando al punto que quisiera estar muerta y no ver ya nada ni estar presente cuando vengan los escribanos a levantar actas o labrar inventarios y los acreedores se junten para tasar valores y se repartan nuestra propia carne como caníbales aves de rapiña no quiero verlos entrar en esta casa que la he pensado rincón por rincón cuando no teníamos nada y la fui haciendo detalle por detalle para poder mostrarla un día de acuerdo a lo pensado y medido durante años y llevado a la práctica con tanta precisión que el Ministro me felicitó por la inteligencia con que había sido dispuesto todo en el jardín alrededor de la piscina donde flotaban esas imitaciones de flores acuáticas que nadie hubiese dicho a la distancia que eran de plástico en tanto esa brisa suave y maravillosa que vino a coincidir tan estupendamente con la hora de la cena que fue todo un éxito con dos ministros y tres embajadores en un momento en que se registran tantos escaladores de posiciones y se logró reunir sin embargo un grupo muy selecto de personas cuidadosamente escogidas y representativas de todos los círculos más importantes del país incluyendo al obispo que se me representa con tanta fidelidad no sé si por sus joyas o el enorme colorido de sus trajes aunque me dijo algo en esa oportunidad que no logro acordarme y que estaba en esa escena que perdí esta mañana en medio del fragor de alas y le desperté al negro que no sé bien nunca si está dormido o despierto acostado en su cama o sentado en su silla pero manteniendo los ojos abiertos y fijos en un punto que no es borrado ni siquiera con el más mínimo parpadeo y se envuelve con su viejo abrigo a medio comer por las cabras y que ni

se da cuenta siquiera cuando se le suben las arañas negras o le envuelven las mariposas cubriéndolo de tal manera que un día tuve miedo que lo ahogaran al quitarle el aire para respirar que prendí fuego a un pedazo de papel y me lancé sobre él para espantar las mariposas y dio un grito horrible como las arañas y las mariposas al comerse las unas a las otras que pensé se moría y agité aun más la llama y cuando lo puse en libertad vi que su abrigo por una punta ardía y estaba aterrorizado sin poder moverse al igual que la vez anterior que le quemé accidentalmente como si las articulaciones ya no le respondieran pero también sin justificación alguna y que era sólo un pequeño fueguito que pude apagar en seguida y él volvió a sentarse mirando a lo lejos tan quietamente y sin muestra alguna de nerviosismo pero siempre en movimiento porque ese juego de subidas y bajadas en verdad no para nunca porque aun en los momentos de mayor quietud se están cosechando éxitos o fracasos que habrán de estallar siempre después y ay de las cabezas cortadas como las nuestras por una falla que debemos buscarla sin descanso haciendo un repaso general de nuestros actos y ordenarlos de una manera que nos resulte más fácil el trabajo poniendo de un lado todas las cosas positivas ya que es aquí donde encontramos el camino del regreso frente a todas las cosas negativas que deberemos evitar o bien ir aniquilándolas por el camino porque se oponen a nosotros que somos una fuerza auténtica y con muchos años de conocimiento de la materia que manejamos durante el tiempo que tuvimos una tarea conductora y la oportunidad de tener acceso a una educación con la capacidad requerida para aprovecharla ya que no todos son capaces de hacerlo y ahora nos desplazan por un motivo que debemos descubrir o rastrearlo en casi veinte años de vida activa que la tarea se vuelve difícil y muy agotadora aunque dará sus frutos tarde o temprano pero por el momento quiero que me quites de aquí negro si te queda todavía un poco de dignidad y me lleves lejos donde la gente no pueda verme ni yo presenciar un derrumbamiento que me parecía tan imposible y lejano que

tengo vergüenza de mí misma y de mí no puedo esconderme pero sí tal vez olvidarme yéndome lejos hasta donde podamos si total estamos los dos solos abandonados por todos que nos resultará más fácil irnos sin llevar nada que pueda significar un lazo de unión con todo esto que nos resultó tan engañoso y traicionero porque pueblo chico infierno grande y un infierno más grande que éste es imposible de imaginar y tengo miedo de quedarme aquí enterrada porque será como ir muriéndome cada día porque todo me recordará todo y lo que yo quiero es olvidarme de lo que hemos sido y lo que hemos hecho pues no logro acomodarme a la nueva situación ni siquiera puedo creerte que no tengas ya absolutamente nada como para cambiar de paisaje o de ciudad y poder viajar aunque no más sea a otro país donde no nos conozcan ni se haya oído hablar nunca de nosotros porque me da vergüenza salir a la calle y que todos me señalen con el dedo porque estoy segura que en este momento todo el mundo debe saberlo convirtiéndome en el hazmerreír de la ciudad que encuentro difícil perdonarte no tanto por sentirme desplazada de tu centro de interés sino por el engaño de que hemos sido víctimas todos y en este momento quiero exponerte la situación con toda frialdad si es que pensás mantener la unidad de nuestro hogar o bien decidas irte a vivir en forma definitiva y pública con esa mujer que no quiero nombrar pero que significaría en ese mismo momento no sólo una ruptura entre nosotros dos sino la disolución completa de todo cuanto tenemos en común porque si quisiste que las cosas fueran así nos adheriremos a tus intenciones y cumpliremos tus deseos en todas y cada una de las cosas que desde ahora tendrás que darme pues seré muy exigente en mis necesidades porque ahora me doy cuenta que a pesar de tantos años no perdiste tus atávicas costumbres traídas del pueblo donde repartías tu dinero entre las prostitutas y que ahora repetís a pesar que las cosas han cambiado y en ese cambio yo te ayudé y te empujé arriesgándolo todo por una secretaria que nada puede darte le dije y me fui al establo donde guardamos el automóvil y le pasé

un trapo para limpiarlo de las cagadas que las gallinas dejan sobre él por la noche hasta dejarlo otra vez reluciente por si alguien viene a buscarnos de nuevo y tiene que estar listo para volver porque nos llaman y recuperar todas las cosas que nos han robado y gozar de nuevo de las comodidades y tener sirvientas que nos cuiden y sobre todo que nos sirvan en una casa nueva que tendrá una bodega inmensa con miles de litros de buen whisky que se pueda cambiar pór esta caña de mierda que por momentos pienso me hace un poco de daño al hígado o al estómago por toda esta zona que me dan ganas de vomitar y me aguanto porque tengo miedo que sean los síntomas del embarazo y tendría vergüenza de decirle al negro que espero un hijo del hombre aquel que me violó a la fuerza pero tampoco pude resistirme pues las imágenes se me presentaron de una manera muy nítida la otra noche y me desperté sobresaltada porque en sueños se me había aparecido en escena que me parecía fundamental en mis investigaciones y me quedé sentada en el patio hasta la madrugada combinando esa imagen con otras varias que fui soñando en noches anteriores para darle todos los significados posibles y de pronto se me olvidó una que considero fundamental pero que la estoy buscando con toda urgencia aunque por momentos tengo la sensación que se me escapan los recuerdos con mucha velocidad porque estoy como agotada y sin dormir lo suficiente que será la causa de esta sensación de tristeza o melancolía tan insoportable que necesito algunos sorbos de caña para poder conciliar el sueño toda la noche sin ningún sobresalto que a la mañana siguiente me despierto tan descansada y fresca que me da las fuerzas necesarias para enfrentarme con el día y el imbécil de mi marido haciendo cuentas en papeles sucios y viejos que no valen ya un carajo porque no es sólo que los papeles no representan nada ya sino lo que es más grave no los reconoce nadie porque en definitiva no representamos a nadie ni nos queda nada que nos represente por lo que me alegro estar aquí escondida de todas las miradas y todas nuestras amistades que pensarán que hemos viajado al exterior co-

mo hicimos correr la voz los últimos días antes de de venir de nuevo a enterrarnos entre la mugre y la miseria para evitarnos humillaciones mutuas porque no puedo resignarme a que después de tenerlo todo ahora ya no nos queda nada ni la fama ni el dinero ni el poder ni el prestigio de que gozábamos entre nuestros amigos negro que no nos conoce ya nadie y de seguro no nos invitan a sus recepciones para no obligarnos a hacer frente a aquellos que nos combatieron y aun enfrentarte con los que a través de la intriga te sustituyeron en tu puesto cuando son ellos quienes deben avergonzarse por no haber sido limpios ni honestos y porque jamás se avergonzaron de recibir tus donaciones y tus ayudas que no eran otra cosa que coimas porque eran codiciosos y la ambición los corroe ahora ayudada por la envidia porque de otro modo no se explica o si no que hayan venido esta mañana a echarme en cara que tenemos olvidados a los parientes y no los ayudamos después que les mando continuamente las ropas usadas de los chicos y también la tuya y la mía sin tener en cuenta aquí el puesto del jardinero que le conseguimos a aquel sobrino tuyo y el puesto en el frigorífico a mi hermana que si bien es cierto que entró como obrera siempre es un trabajo mucho más liviano y mejor pagado que andar abriendo las piernas a los camioneros o a los troperos que accidentalmente pasan pero ése no era un tropero común ni creo que pasara accidentalmente por lo que no pude contenerme cuando lo vi tan hermoso bajar del caballo y acercarse del arroyo donde me estaba lavando después de tener quince días de ese frío tan espantoso y en casa nadie para encender un buen fuego en la gran chimenea de la sala para recibir a las amistades que vengan a tomar el té porque los miércoles hay casa abierta pero al fin no vino nadie felizmente porque estuve muy mal y con mareos sin poder ir al médico tampoco y que me vea si estoy o no embarazada para tomar las decisiones del caso y nadie se entere que he dado un mal paso en el círculo de mis amistades y tengo que agregar este hecho a mi colección de escenas para analizarla juntamente con todas las otras y extraer

rápidamente las conclusiones que espero sean claras y rápidas para emprender el regreso cuanto antes y en silencio de modo que no se entere nadie no nos sigan las gallinas que se cagan sobre el auto ni se enfurezcan los chanchos que se comen el tapizado que va a ser difícil reponer pero sobre todo que no lo sepan las arañas negras que hay tantas que puestas una atrás de otra podrían hacer varias hileras de aquí a la ciudad sin romper un solo momento la formación como los soldados de infantería mientras sobrevuelan las mariposas en bandadas capaces de tapar el cielo y quitarnos el aire o levantarnos por las alturas si es que antes las arañas no se las devoran todas o de lo contrario tendríamos que contratar varios hombres dedicados a matar todos los insectos incluyendo los del vecindario que de seguro se habrá enterado de todo lo que pasó tales eran los terribles lamentos que lanzaban al aire acusándonos de cosas tan injustas como de la muerte de tu hermano que se pudrió en medio de un gangrena que evidentemente el curandero del pueblo no podía curar ni entonces ni nunca aun cuando yo hice todo lo posible por convencerlas pero era imposible en medio de esa histeria colectiva que por momentos tuve miedo también se me contagiara y hacía esfuerzos por mantener la calma y se me acurrió ofrecerles algo caliente de comer pero me lo rechazaron con verdadera violencia ya que estaba decididas a no comer nada hasta que el cuerpo del difundo no descansara en tierra santa aunque les preocupaba saber si en la parte correspondiente a las enfermedades no se habría también podrido el alma del ser querido y yo me negué a darles ninguna explicación sino procuré nada más evitar que todo aquel escándalo trascendiera ya que los vecinos no tienen por qué conocer nuestras intimidades y mi deseo es dejar flotando en el aire nada más que una estela de grandes cosas y grandes momentos que no se repetirán ya para nosotros pero que serán siempre iguales para personas siempre diferentes puesto que están todas atrapadas en el maldito juego que no se ve ni se aprovecha cuando se lo juega desde adentro y cuyas reglas no voy

a ponerlas en circulación porque todos deben pasar por lo que pasamos nosotros aunque quisiera saber si existe alguna regla excepcional o un truco en el juego que nos permita mantenernos sin perder el equilibrio o por lo menos que el resquebrajamiento no sea tan terrible ni desastroso y sea posible salvar por lo menos algo para no volver a las cosas de que huíamos como si fuera posible levantar cabeza de la mierda para volver a la mierda que ya no se hace necesario conservar las formas elegantes del vocabulario para andar entre chanchos y gallinas y pasear del chiquero al arroyo y del arroyo a la chacra y de la chacra ya a ningún lado que cuando se llega a mi edad ya no están los muchachos del pueblo esperando escondidos atrás de los árboles o acostados en el maizal o espiando entre los yuyos que una se desnude para bañarse en el arroyo y caer de sorpresa como cuando yo era joven y lo deben seguir haciendo doctor porque soy lo suficientemente realista para saber que los muchachos a partir de cierta época quieren darse ciertos gustos y de pronto se me presentó de golpe todo el problema cuando anoche al volver de la recepción en la Embajada las vi por primera vez callejeando por el centro exhibiéndose tan descaradamente que me di un verdadero susto y me prometí llamarle por teléfono apenas tuviese la más mínima oportunidad porque pienso que el problema es grave para una madre consciente como yo y espero que no me va a negar su ayuda no sólo por mí sino por mi nene que ahora tiene diecisiete años y está en la edad más peligrosa y delicada sobre todo en un ambiente como éste en el que de pronto se sale a la calle y se encuentran esas mujeres y tiemblo de sólo pensar que mi inocente nene pueda acostarse con una de esas sucias mujeres justo ahora que está en la edad en que se comienzan a manifestar en él todos los rasgos de la virilidad puesto que nunca se habrá visto en situación igual ya que allá en la granja el ambiente es distinto donde sólo las arañas salen por la noche invadiendo la casa sin saber nadie de dónde vienen porque parece que nadie toma conciencia que ellas están aquí o no las toman en cuenta o no quieren verlas aun cuando alcanzan cantida-

des tan enormes que tengo miedo de pronto se arrojen a la piscina y ensucien el agua que será teñida de colores diferentes durante los primeros ocho días dedicados a cenas y fiestas que daremos a nuestro regreso del extranjero ya que nadie sabe dónde nos encontramos y la gente se hartará de comida y servirán las bebidas más finas y no tendré necesidad de tomar esta caña asquerosa que sin embargo hace tanta compañía y me ayuda tanto por las noches a dormir las horas que puedo y darme valor para enfrentarme con los problemas y trabajos de cada día que no hay motivo para odiarla o bien amarla y odiarla al mismo tiempo como nos hemos odiado y amado en ese mismo y único sentimiento que nos unía a todas las señoras de la comisión porque en definitiva todas éramos la misma cosa jugando al juego del engaño entre las que tenían y las que no tenían pero decían tener fortuna y entre las que tenían y las que no tenían pero decían tener sangre aristocrática que todos perseguíamos y que al final de cuentas de nada vale ni lo uno ni lo otro de cualquier modo que se den las combinaciones porque todos estamos cortados por la misma tijera y metidos en el mismo juego del que nadie sale limpio porque todos vamos amasando y enriqueciendo este mismo lodazal aunque todos queremos ser limpios y a veces cuando me estoy bañando y veo que cada vez mis huesos van apareciendo con más prominencia por abajo de la piel lloro porque no puedo detener mi tristeza y eso me da fuerzas para seguir buscando recuerdos y motivos y señales exteriores o misteriosas que deben ser descifradas para provocar de nuevo el cambio porque las cosas se dan de este modo y hay que tomarlas en ese sentido en lugar de estrellarse contra ellas y buscar la manera de aliarse o exterminar a todos aquellos que antes teníamos en calma y contentos con regalos y sobresueldos hasta que la ambición fue más grande que todos y se hicieron fuertes en contra de nosotros del mismo modo que mañana otros se harán fuertes en contra de ellos y conocerán entonces el sabor de la derrota que les resultará más amarga y dolorosa porque ellos no tendrán ni siquiera la satisfacción de

decir que fueron útiles a los demás desde sus altos puestos porque no son inteligentes ni honrados como lo hemos sido nosotros y les tiramos el puesto y todos sus beneficios como se tira un hueso a los perros para que se devoren entre ellos pero que no nos ensucien a nosotros ni salpiquen al nene que sigue viviendo no sé si solo o con aquella putita en ese departamento húmedo y lúgubre del que me gustaría sacarlo para que venga a conocer la vida saludable y pura del campo ya que nunca vino a visitarnos y se contenta con preguntar a otras personas de tanto en tanto cómo estamos bien le decimos que no nos falta nada y que soportamos con estoicismo nuestra vejez venida a menos pues nunca se enterará de nada así sea necesario que mate al hijo que llevo en mis entrañas si es que estoy embarazada porque tengo el vientre grande y hasta me parece que duro y no creo que sea por esos traguitos de caña que me tomo de vez en cuando sino por culpa de aquel degenerado que me violó cerca del arroyo y al que no pude resistirme cuando lo vi que se agachaba a tomar agua y me miraba fijamente porque yo me estaba bañando desnuda y él al comienzo no quiso pero después no pude resistirme al verle tan hermoso a pesar de estar un poco gordo y me lastimaba los herrajes de plata de su cinto y una de sus espuelas me cortó una pierna y que no sentí porque tenía la sensación que todo era muy salvaje pues desde hace tanto tiempo el negro no se insinúa y parece que perdió toda su energía sexual y es difícil resignarse que yo a mi edad tendré que ocuparme nada más que por tener algo que comer siempre y alegrarme que la nena no haya vuelto con nosotros para no sufrir la violencia en la manera tan inocente que ha cuidado siempre su castidad acudiendo al llamado de Dios e ingresó la pobre cuando su padre ya no podía levantar la capilla prometida y que tanta ilusión tenía pero ya se irá formando el carácter en estos meses que debe estar sirviendo en la cocina del convento según me dijeron es la regla de la congregación y espero que no se prolongue mucho allí su estada ni sean tan pesadas sus labores porque ella es muy frágil y en definitiva la única hija que

me dio satisfacciones y nunca se sublevó contra nuestra manera de vivir ni la manera en que la educamos sino siempre fue sumisa y obediente lo que me da mucha esperanza que sea una buena religiosa que rece por la salvación de todos nosotros y en especial de su hermano mi hijo descarriado que tal vez sospechó los caminos que irían tomando las cosas y nos abandonó antes que fuera muy tarde llevando un tren de vida además que nunca admitiríamos pero en el fondo le perdono porque es mi hijo y también el tuyo negro y considerando el punto en que se encuentran las cosas creo es el momento en que tenés que intervenir y mostrarte severo pues sus pretensiones de escritor van mucho más allá de ser un simple pasatiempo y corremos el peligro que tome quien sabe qué caminos torcidos y alejados totalmente de nuestros planes en una etapa de su vida que debería aprovechar para salir con sus amigos y divertirse como lo hacen todos los muchachos de su edad que para eso le damos dinero y coche de modo que mantenga una actitud exterior de acuerdo a su categoría social y no un escritor amargado y muerto de hambre como esos intelectuales que tienen un aspecto tan sospechoso y repelente con quienes debe tener amistad en este momento que lo extraño y porque nos podría ser de una gran utilidad ayudándonos en los trabajos más duros que tenemos que hacer pues ya somos viejos y estamos solos para enfrentarnos con los reveses que tiene la vida aunque éste parezca sea un golpe mortal muy cruel y hasta tiene sabor a derrota aunque no me dejaré vencer tan fácilmente y seguiré luchando para recuperar lo que hemos perdido para arrebatárselo de las manos a los ladrones que nos han arrebatado nuestras cosas y ocupan injustamente nuestro sitio sin la dignidad y el honor que hemos tenido nosotros y el orgullo con que hemos llevado siempre adelante ese puesto que más que un cargo era toda una forma de vida y una manera de pensar para conformar una profunda mística en la que se unían nuestras dotes personales con la inteligencia de mi marido y la simpatía de nuestros hijos más la fortuna acuñada tras muchos años de comercio que algunos consideran ilí-

cito pero que no era nada más que un aprovechamiento inteligente de la situación y se completaba esa estupenda vida con el hecho maravilloso e increíble que no se repite ahora de tener en aquel sitio una mujer como yo que era toda una dama distinguida por lo cual debemos tener la posibilidad de comenzar de nuevo si vos te lo proponés negro y entre los dos buscamos la manera de salir de este estancamiento recurriendo a algún amigo verdadero e influyente que aún debemos tener y así salvamos la casa por lo menos y le cerramos la puerta en las narices a los escribanos y los acreedores y nos reímos en sus narices o los dejamos entrar y cuando están todos juntos cerramos las puertas y prendemos fuego a la casa hasta que se achicharren todos como se achicharrarán en el infierno donde deseo verlos antes de morir pero no aquí ni en el pueblo sino bien lejos donde estemos a salvo de las críticas y la maldad de la gente siempre y cuando pueda arrancar al negro de esta depresión que le dura ya hace varios meses y se limita a encerrarse en su silencio mientras mira a lo lejos envuelto en su abrigo a medio comer por las cabras y el único ruido que le escuché en todo este tiempo fue el grito que dio cuando le salvaba de las mariposas que al comienzo eran azules y luego más oscuras hasta me parece que se van volviendo negras lo que me obligará a evitar que se encuentren de nuevo con las arañas por temor a que se confundan y adelante de mis ojos los machos busquen a las hembras y se violen los unos a los otros hasta que queden embarazadas como yo de aquel hombre hermoso aunque un poco viejo y terminen saliendo arañas con alas y mariposas con patas peludas y pinzas puntiagudas que hacen ruido al devorarse a las mariposas pero que entonces se comerán a las arañas y que tengo miedo se aniquilen o se reproduzcan rompiendo el equilibrio en que viven los animales y el ruido será tan grande que tendré que ir a dormir en el coche donde escucharé toda la noche caer sobre el techo las cagaditas verdes y blancas de las gallinas para luchar durante el alba con los chanchos que se llevan a jirones el tapizado y algún día quizá el abrigo del negro y mi pobre marido aden-

tro y yo no tendré tiempo de seguir acumulando recuerdos para elaborar mis escenas de una obra que en vez de tres actos tiene casi veinte años donde debo investigar paso por paso en cada una de esas escenas combinadas con cada una de las otras escenas dónde se esconden los errores que debemos descubrir para regresar a lo que nos pertenece y huir de este lugar antes que nos devoren las arañariposas y las mariposañanas o nos ensordezcan las gallinas con el retumbar de sus cagaditas verdesoretitos o los chanchos nos lleven arrastrando sobre nuestros tapizados sin tener tiempo ya para acumular escenas y combinarlas inmediatamente con varias otras a cualquier hora del día y aun anotarlas porque anoche encontré una muy importante y ya no logro recordarla tan ocupada estuve luchando por matar

Jesús Ruiz Nestosa nació en Asunción del Paraguay en 1941. Desde muy joven ha trabajado como periodista; en la actualidad se desempeña en el diario **ABC Color** de su ciudad natal. Ha sido también catedrático de literatura y cine, y ha participado en gran número de seminarios y cursos especializados. En **Las musarañas,** su primera novela, Ruiz Nestosa, elige con soltura la técnica de la corriente de la conciencia para documentar vigorosamente el derrumbe de un estrato social a través de la voz privilegiada de la protagonista. Sólo en apariencia el método expositivo elegido posee cierta dificultad formal, pues en realidad el autor guarda una extrema fidelidad hacia el contexto real del que surge su obra.

CAPITULO / Serie **Narradores de Hoy**

Tapa: Eduardo López