1476/72

Roma 19 ~~octu~~ noviembre 1972

Dirección postal:
Vía Montovo 11
00186 Roma

Querido amigo Camilo José Cela

Ya sabía yo que tu silencio no quería decir indiferencia por la muerte de Araceli. Eres fiel, fiel a la amistad porque lo eres a ti mismo, porque eres el mismo por mucho que hayas cambiado, y el cambio es ley de la vida. Mas el ser no cambia, lo que de veras se es.

He comenzado a vivir yo sola, aquí en un pequeño y bonito apartamento, no veo más que el cielo y muchos tejados y algunas cúpulas. No tengo palabra para esta soledad. Ara está con migo y yo con ella. Mas el desgarrón, la herida sangra y sangrará siempre. Soy la mitad tan solo. Pero me quedaré aquí, en esta ~~tier~~ vida hasta que Dios quiera. Nada hará para abreviar el tiempo.

No tengo los abundantísimos datos que para un largo artículo sobre el pensamiento

de Don Américo había escrito hace mucho tiempo, ni el breve artículo que retiré del volumen mío que salió en "Aguilar". Pero eso no importa para que escribas algo sobre su historia reveladora.

Tengo que comprarme una máquina de escribir. El fácil. Solo tengo que encontrar la hora en que mi fatiga —inmensa— me lo permita.

Aquí estoy al pie de la montaña de mis libros — tan escasos, luego — y de otra formada por ropas, objetos... y las cosas, y todo. La asistenta no me puede asistir en esto, ni nadie, creo.

Un abrazo — de tu amiga como siempre

María

Dime la fecha tope para el envío de las cuartillas. Te ruego des mi nombre y dirección a la Administración de P.S.A.

(Ha quedado en pie la casita de "La Piéce" y volveré a ella una y otra vez. El lugar donde el cuerpo de Ana reposa está muy cerca, puedo ir andando. Y encuentro paz.)