México 28-2-59.

Mi querida familia toda! Hoy tuve la alegría de 3 cartas tuyas, nena, del 23, 24 y 25. En ellas esquelas de papá, la chacha, Lolita y Teresa. ¡Qué ricos todos! ¡Y cómo me emocionan y me gustan! A mediodía de hoy han salido ya para San Miguel Allende todo el equipo, incluidos Juan y Ricardo. Yo me voy mañana con María Félix en su coche que ella me ha invitado. Voy a comer a su casa mañana domingo y después emprendemos viaje para llegar a San Miguel alrededor de la hora de cenar. Ayer tuve rodaje pero poco, luego fui a felicitar a Julio Alejandro que era su santo, y después ya tarde me enviaron su coche los Elorrutia que me llevaban mucho tiempo insistiendo en que fuera a cenar. Como siempre tuve que contar chistes y hacer el gracioso — como nuestro Benito. Se conoce que esto es de familia. Lo pasamos bien en un ambiente familiar y luego vine a acostarme. Esta mañana he estado con Juan y Ricardo hasta que se han marchado y luego he ido a la tienda de las primas para que me dejaran el coche hasta mañana que me voy. Va muy lento todo el papeleo pero esperamos se arregle al fin. Por tanto no me

lo llevo a San Miguel. No merece la pena, pues creo que hay mucho trozo de carretera no muy bueno y además el pueblo es de calles empedradas y en cuesta. Es más cómodo tener uno de la Productora. Luego he ido a comer a casa de Buñuel y a hablar de nuestro discutido y apasionante "Nazarín". Aún no se sabe cual irá oficialmente a Cannes, aunque creo elegirán estos burros a "La cucaracha". Pero de todos modos "Nazarín" será invitada por el festival y habrá que apostar como Houston la cabeza porque se llevará un premio importante. Ahora he vuelto al Hotel para escribiros. Me emociona mucho lo que me cuentas del cariño que me tiene nuestra Veresita y nuestro Benito. Yo también os quiero mucho, vidas mías. Tengo tantas ganas de veros, que hasta me duele ver aquí vuestra foto y no poderos oír, sentir, abrazar y besar. Muchas veces quito la vista de ellas porque me da tal ganas de veros que no me puedo contener... Y las carantoñas que me cuentas te hace el muy tuno de Benito! Bueno, no quiero hablar más porque me entran esos deseos inaguantables... Hay una cosa, nena, que

III

Me preocupa: que dirija la película Klimowsky. Esto también va para ti, Damián. Después de pensarlo mucho, y aún necesitando el dinero como lo necesitamos no estoy dispuesto después de haber sido dirigido por Saenz de Heredia y después por Bardem ponerme en manos de Klimowsky. Escrivá le interesa porque le pagará poquísimo y así, además, podrá él mangonear, por supuesto que Leo es un hombre sin autoridad y muy cobista. Pero llego hasta aquí: si no ponen un director que me dé confianza (y este no me la dá) sintiéndolo mucho, no firmes el contrato. Así. Hay que ser valientes y o seguimos una línea recta y digna dentro de mi carrera o nos echamos a perder haciendo todo y con todos por el vil dinero. no. Se acabaría el dinero y por supuesto, la dignidad de una labor honesta. Echarri le he escrito diciéndole que si la dirije Leo - a pesar de que le estimo y considero - no creyéndole adapto para este tipo de película, me vería obligado a renunciar a ~~la pelícu~~ hacerla. Le añado que tú, Damián, ya les hablarás. Elvira me ha mandado copia de su carta a Aspa donde no dice nada de aumentar los 3.000 ~~pesos~~ dólares. A no ser que vaya en el contrato

IV

del que no me ha mandado copia....
Me alegra hayan contratado a Mario. Sin embargo me entero que a Luis Peña no le ha gustado su papel.. Lo siento. Decirme lo que haya de Lemos. Quedo enterado de todo, amor. La tiatita de Damián para cobrar (muy bien), la mitad de Nati Cortés (aplausos si les cobrais), lo de la Sra Girón esa, loca, lo de la televisión las cuentas con Damián, que ya haremos cuando regrese pues como siempre, tengo tanta confianza en él, que no cómo van.. etc

Chacha, me alegró mucho tu carta y siento lo del reuma. Teresita me dice que la madre está mejor ¿Es así? Pues me alegro muchísimo Papá, cuanto me alegra los cuidados que te tienen mis hijos. Tengo más ganas de veros..! Estoy muy bien. El caballo "Listón" sigue siendo un santo caballo. Lolita ¿aún está la chacha Juana y Juanica ahí? Tengo también - ¿cómo no, hermanita? - de darte muchos besos y de gozarme en mirarte tan guapa. Mª Asun, te quiero mucho - cada día más - y tengo una ilusión en verte tu pelito rizado, tu cabeza inquieta en Barajas...
Os quiere mucho a todos y os besa con todo su corazón vuestro Paco